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आज सवेरे मे श्रपनी आदत के अनुसार बड़े भोर में उठी और सदा की तरह खुली 
खिड़की के पास जाकर बाहर धरती की ओर देखने लगी, जो मेरे लिए सबसे सुन्दर 
है। में इन पहाड़ों और खेतों को सुबह भौर शाम, धूप में और चॉंदनी में, गमियों 
की हरियाली और सर्दियों की बर्फ में देखती ही रहती हूं पर फिर भी मुझे भ्रपनी 
आंखों के आगे सदा कोई नया दृद्य दिखाई देता है। आज एक सुखद संयोग से--- 
और संयोग जीवन का नियम ही मालूम॑ होता है--मेंने अरुणोदय के समय एक.दृश्य 
देखा। वह दुश्य इतना अ्रधिक चीनदेशीय था कि यदि मुझे यह ध्यान न होता कि 
में भूमण्डल के दूसरी तरफ रह रही हूं, तो शायद में यह मानने लगती कि में बचपन 
से ही यह दृश्य देख रही हूं। लटकती शाखाओ्रों वाले सैरपैत के पेड़ के नीचे बड़े 
भारी तालाब पर कोहरा फैला हुआ था, एक हलका-सा बादल का पर्दा था, जिसमें 
से चमकता हुआ पानी, चमचमाते सलेटी रंग का नज़र आ रहा था और इस पृष्ठ- 
भूमि में एक बड़ा सफेद बगुला एक टांग पर खड़ा हुआ एक पाररव से दिखाई दे रहा 
था। सदियों से चीनी कलाकार इस दृश्य का श्रंकन करते रहे हैं, और यही यहां मेरी 
अपनी ही जमीन में आज मेरी आंखों के झागे मौजूद था--यह जमीन पूरी तरह 
अमरोकन थी : आज यह मेरी है, पर अ्रमरीकनों की अ्रनेक पीढ़ियां इसकी मालिक 
रही हे> और इसका पहला मालिक रिचार्ड पैन था जो विलियम पैन का भाई था- 
विलियम पैन ने ही हमारे पेन्सिलवानिया राज्य की नींव डाली थी । यदि मेंने 
भगवान्‌ से प्रार्थना की होती तो भी अपने आज के काम, श्रर्थात्‌ इस पुस्तक का 
श्रीगणेश करने के लिए अपने मन के और भ्रधिक अनुकूल चित्र की याचना नहीं कर 
सकती थी। 


परन्तु में पाठक को यह चेतावनी दे देना चाहती हूं कि यह कहानी अधूरी है, 
ओर इससे भी बुरी बात यह है कि यह विभिन्‍न स्तरों पर, और विभिन्‍न स्थानों 
ओर लोगों के बारे में कही हुई कहानी है--इस विभिन्‍तता को एक जगह बांधने 
वाला सूत्र समय ही है--क्योंकि मेरा जोवन इसी.तरह बीता है और मरने तक 
इसी तरह बीतेगा। भूगोल की दृष्टि से मेरे जगत भमण्डल के विपरीत पादरवों पर 
हैं भौर मेरे लिए भी मेरे जीवन के वर्ष ही उन्हें एकत्र बांधे हुए'हैं। एक और विवि- 
बता मेरे अपने भीतर है। में स्वभावत: घरेलू प्राणी हूं, पर जिस युग में में पैदा 
हुई हूं उसने, और जिन गुणों ने मुझे लेखिका बना दिया है उन्होंने, मिलकर 
मुभे न केवल घर और परिवार में, बल्कि अनेक जातियों के जीवन में भी गहराई 
में पंठकर जीवन बिताने के लिए मजबूर कर दिया है पर श्रपने अ्रनेक संसारों में से 
में अपने व्यक्तिगत संसार से ही अ्रपनी बात शुरू करती हूं क्योंकि सच पूछिए तो 
हम सब यहीं से शरू होते हें। 

यह पुस्तक पूरा आत्मचरित नहीं है। मेरा निजी जीवन बड़ा सुखद रहा है, भौर 
उसमें कोई विज्येप घटना नहीं घटी---दो-चार घटनाएं अ्रवश्य हुई जिनकी विपत्ति 
को में सहार गई, और में समभती हूं कि ऐसा कोई ही व्यक्ति होगा जिसको भाग 
से शिकायत करने का इतना कम का रण हो । सुखद बाल्यकाल, यथासमय विवाह, 
प्रेम भौर घर तथा बच्चे, सखी-सहेलियां और बिल्कुल श्राकांक्षा से हीन। और जन्म 
से प्रतिस्पर्द्धा की भावना से शून्य प्राणी के लिए काफी से अधिक सफलता--यह है 
मेरे अज्ञात जीवन की कहानी । 

मेरा सबसे बड़ा सौभाग्य रहा है वह युग जिसमें मेरा जन्म हुआ । अपने होश 
में मेने जो समय गुजरता हुआ देखा है उससे अधिक उथल-पुथल वाला श्र नई 
'सम्भावनाओं से सम्पन्त समय कभी नहीं रहा, या यह कहना चाहिए कि मुझे इति- 
हास पढ़ते समय ऐसा मालूम होता है। में अपने पूर्वजों के सुखदायक और श्राराम- 
देह छोटे से कस्बे में बेफिक्री से जीवन बिताती हुई बड़ी हो सकती थी'। और जिन 
परिवारों को सुख और आराम का अपने उचित हिस्से से शायद अधिक अंश पाने 
की श्रादत पड़ी हुई थी, उनकी सुविधाओं को मन ही मन उनका प्राप्य मान लेती । 
पर हुआ यह कि मुझे ऐपे माता-पिता मिले जो साहसी और आदशवादी तरुण थे, 
और जो कम आयु में ही और ऐसे का रणों से जो मुझे अब भी बिल्कुल भ्रयुक्ति-युक्त 
लगते हैं, झपन्े रिश्तेदारों के विरोध की परवाह त करते हुए और उन्हें आ्राइचर्य में 
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डालते हुए घर से निकल पड़े थ और आधा भूमण्डल पार करके चीन जा पहुंचे थे 
“और वहां अपने धर्म की श्रच्छाइयों का उपदेश करने लगे थे | उन्हें वह कार्य 
अनिवार्य और तृप्तिदायक प्रतीत होता था और वे भ्राधी शताब्दी से श्रधिक समय 
तक काम में निष्ठाप्‌र्वक लगे रहे थे और" यह सब तब था जब कि वे किसी मिश- 
नरी या धर्म-प्रचारक परिवार के नहीं थे। उनमें से किसीके परिवार में भी कोई 
ऐसी बात नहीं थी जो मेरे माता-पिता जैसे दो उत्साही धर्म-प्रचारक ईसाइयों को 
जन्म देती, भ्रौर उनकी किसी भी सन्तान ने इस उत्साहपूर्ण धर्मप्रचा र-कार्य को भागे 
नहीं चलाया है। मुझे यही मालूम होता है कि मेरे माता-पिता अपनी पीढ़ी की 
भावना के नमने थे--यह भावना एक नये राष्ट्र की महिमा से मंडित भ्रमरीका की 
भावना थी जो युद्ध के विध्वंस में से संयुक्त होकर, और संसार की (रक्षा' के लिए 
पर्याप्त शक्ति का दृढ़ विश्वास लेकर भ्रपना मस्तक उठा रहा था। इधर उन्हें इस 
तथ्य की कोई धारणा नहीं थी कि असल में वे एक क्रांति की आग जलाने में सहा- 
यता दे रहे हें जिसकी अच्छाई हमें न अभी तक दिखाई दी है और न पहले से दिखाई 
दे सकती है। 
मेरे तरुण भावी माता-पिता की इस युवावस्था की जलयात्रा का परिणाम'यह 
हुआ कि मेरा पालन-पोषण भूमण्डल के श्रमरीका वाले भाग की बजाए एशिया 
वाले भाग में हुआ, यद्यपि एक बिल्कुल आकस्मिक घटना के कारण मेरा जन्म अपने 
ही देश में हुआ था। मेरी युवा माता के, जो तेईस वर्ष को इस छोटी उम्र में ही 
वधू बनकर चीन गई थी, ज़रा जल्दी-जल्दी चार बच्चे हुए और उनमें से तीन 
उतनी ही जल्दी उष्णदेशीय रोगों के कारण जाते रहे, जिन्हें रोकने या दूर करने 
का उपाय उस समय ज्ञात नहीं था । वह बड़ी उदास शौर दुःखी हो गई थी और 
डाक्टरों ने उसे दो वर्ष के लिए उसके घर वेस्ट विजिनिया ले जाने का आदेश 
दिया | उस लम्बे विश्वाम-काल के अन्तिम कुछ महीनों में ही मेरा जन्म हुआ और 
इस प्रकार में दो शताब्दियों की वंश-परम्परा के साथ-साथ जन्म से भी भ्रमरीकी 
नागरिक बन गई। 
यदि मुझे अपने जन्म का स्थान स्वयं चुनने का मौका दिया गया होता तो 
मेंने ठीक वही जगह चुनी होती जहां मेरा जन्म हुआ था । यह मेरे नाना का बहुत 
बड़ा सफेद मकान था जिसके दोनों ओर खम्भों वाले दोहरे पोटिको थे। इस 
मकान के चारों ओर घने श्यामल मैदानों का सुन्दर वातावरण था ओर. पीछे की 
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श्रोर एलेगनी पर्वेत माथा उठाए खड़ा था। मेरे जन्म का स्वागत किया गया था 
ओर में समभती हूं कि इस परिस्थिति ने मुभमें स्वाभाविक मृदुता और आशावाद 
की प्रवृत्ति पेदा की । जो भी.हो, मेने एक सुन्दर स्थान में आनन्द से जीवन आरम्भ 
किया और तीन महीने की आयु में मुर्भे समुद्रों को पार करके चीन में रहने और 
बडी होने के लिए झ्रा जाना पड़ा क्‍योंकि मेरी माता का स्वास्थ्य ठीक हो गया 
था। इसके बाद एशिया मेरा यथार्थ नित्य व्यवहार का संसार और मेरा अपना देश 
मेरे लिए स्वप्न-जगत्‌ बन गया, जिसका सौन्दर्य कल्पनातीत था और जिसमें मेरी 
कल्पना के अनुसार पूर्णतया पुण्यात्मा लोग रहते थे; संसार की सब अच्छाइयां 
वस्तुतः उसी देश से आ रही थीं । 
जब मेरी प्रश्न पूछने की आयु हुई, तब इस स्वप्न-जगत्‌ के बारे में मुझे जात- 
कारी देने वाला एकमात्र स्रोत मेरे माता-पिता निश्चय ही मुझे झूठी बातें नहीं 
बताना चाहते थे । असल में उनकी अपनी स्मृतियां भी सुखद ही सुखद नहीं थीं । 
उत्तर और दक्षिण का युद्ध उनके आ रम्भिक वर्षो पर छाया रहा था। मेरे पिता के 
चार बड़े भाई दक्षिण की ओर से लड़े थे ओर उस चुभने वाली हार में हिस्सेदार 
थे। उन्हें सबसे बड़ी चोट यह पहुंची थी कि एक मनमानी रेखा खींचकर उनके 
प्यारे विजिनिया राज्य का विभाजन कर दिया गया था और उनका पेतृक घर- 
बार नये राज्य में रह गया था, यद्यपि वह कुछ ही मील परे था। पर वे पु]नर्निर्माण- 
काल की भयंकर कठिनाइयों से बच गए ओर जिस समय उन्होंने अ्पन्ती शिक्षा पूरी 
की--मेरे पिता वाशिगटन में ली विश्वविद्यालय में पढ़ रहे थे और मेरी 
माता कंन्टुकी में, उस समय की फैशनेबल बेलेवुड सेमिनरी में---तब तक युद्ध की 
असुविधाएं दूर हो चुकी थीं यद्यपि उसकी स्मृति अभी दूर नहीं हुई थी। इसके 
अतिरिक्त दासता की प्रथा समाप्त हो जाने से दोनों परिवार प्रसन्न थे। यह प्रथा 
इतना भारी बोभ थी कि संविधान और बिल आफ राइट्स' (नागरिकों,के मूल 
अधिकारों का घोषणापत्र) और इनसे भी बढ़कर ईसाई धर्म में आस्था रखने वाला 
राष्ट्र इसे नहीं उठा सकता था । * 
परन्तु चीन में मेरे माता-पिता अपने देश के कम प्रशंसनीय पहलुओं को 
आसानी से भूल गए और मेरे बाल्यकाल में वे मुझे शान्त देहाती मार्गो, वृक्षों और 
खेतों के बीच में बने हुए बड़े-बड़े मकानों, सुन्दर पुराने गिरजाघरों में ईएंचर की 
पूजा करने के लिए रविवार को चर्च जाने वाले भलेमानसों, कानून का पालन 
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करने वाले नर-नारियों, अपने माता-पिता की आज्ञा पालन करने वाले और स्कूल 
में अपना सबक याद करने वाले वालकों की स्मृतियां उत्साह से सुनाया करते थे : 
वहां वहुत थ्ैड़े लोग बीमार होते हैं भौर डाक्टर उन बीमारों का इलाज करते हैं 
या उन्हें आश्चर्यजनक सफाई वाले हस्पतालों में भेज देते हें और हैज्ा या पेचिश 
या टाईफाइड तो किसीको होता ही नहीं और न कोई प्लेग से मरता है। न वहां 
सड़कों पर जहां-तहां कोढ़ियों की कतारें, राहगी रों और दुकानदा रों को तंग करती 
है और न कोई भिखारी है। इसलिए बड़े होने तक मुभमें जो अपने देश के बारे में 
अमात्मक धारणाएं बन गई उसमें मेरा कोई दोष नहीं है। 

अमरीका मेरे लिए स्वप्न देखने की वस्तु थी और जिस दुनिया में में रहती 
थी, वह एशिया ही था। श्रसली प्रदेश चीनी था पर चीन के चारों झोर बहुत से 
दूसरे राष्ट्र और जातियां मौजूद थीं जिनके नागरिकों को में प्रायः: देखती थी और 
जिनमें से कुछ को में भ्रच्छी तरह जानती थी । 

इस प्रकार भारत के बारे में मुे बहुत पहले ही पता चल गया था---भौर 
इसका का रण यह था कि हमारे परिवार का चिकित्सक एक भारतीय था और उसकी 
हृष्ट-पुष्ट और दयालु पत्नी भी भारतीय थी। मेरे ये शिक्षक श्रंग्रेज़ी बोलते थे और 
एक अंग्रेज़ी मिशन (धर्मे-प्रचारक मण्डल) के सदस्य थे | जब में कहानियां सुनने 
की अपनी कभी खतम न होने वाली भूख के कारण इन (मित्रों से जिद करती थी 
कि वे मुझे अपने बचपन के बारे में बताएं--सवाल पूछने के मामले में में बड़ी 
ज़िद्दी थी--तब वे मुझे भारत की बातें सुनाते थे और उनकी बातें सुनते हुए 
में एक गर्म और शुष्क देश में पहुंच जाती थी जहां सारी की सारी जनता बैठी 
हुई वर्षा के लिए निष्प्राण-सी होकर श्रासमान की शोर आंखें लगाए रहती है। में 
विचित्र सांपों और पेड़ों पर उछुल-कूद करते हुए बन्दरों के बारे में जान गई। 
मुझे छूसरे देवताओं का पता चला, एक ऐसी भाषा का नाम मालूम हुआा जो मेरे 
बोलने की दो भाषाओं से अलग थी और शीघ्र ही मुभे भारत के कष्टों का और ' 
उसके निवासियों के स्वप्नों और झ्राकांक्षाओं का पता चल गया । 

हम जिस घाटी के ऊपर अपने छोटे-से ईटों के मकान में रहते थे, उसके 
परली ओर पहाड़ी की चो टी पर एक जापानी महिला अपने अंग्रेज़ पति के साथ 
रहती थी और उससे मुझे जापान के बारे में बहुत कुछ पता चला। बाद में में अनेक 
बार स्वयं वहां गई---पहले झपने माता-पिता के साथ और फिर श्रकेली श्लौर इसके 


है 


बाद में वहां इतनी बार गईं कि जापान मेरा तीसरा देश हो गया। हमारे मित्रों में 
फिलिपीन्स, स्याम, इन्डोनेशिया, बर्मा और कोरिया के एशियाई भी थे, और इस 
प्रकार आरम्भ में ही मेरे मत सें एक ऐसे जगत्‌ की धारणा वन गई जिफपके केन्द्र में 
चीन था झौर हमारे चारों ओर ये अन्य राष्ट्र थे जो सबके सब मैत्रीपूर्ण, दिलचस्प 
थे और हमारे स्वागत के लिए आंखें विछाए रहते थे । 

परन्तु पश्चिम के स्वप्न-जगत्‌ के अंग्रेज़ मित्र वे थे जो' महान यांगत्स नदी के 
तटवर्ती चिकियांग बन्दरगाह के नगर में ब्रिटिश कन्सेशन (चीन द्वारा अंग्रेजों को 
पूरी तरह सौंपा हुआ प्रदेश ) के सलाखों वाले दरवाण़ों के पीछे रहते थे। उनमें 
कुछ फ्रांसीसी और इटालियन परिवार भी थे। पर जिन फ्रांसीसियों और इटा- 
लियनों को में श्रच्छी तरह जानती थी, वे कंथोलिक पादरी थे जो कभी-कभी 
हमारे यहां आया करते थे और तीन या चार शिक्षणियां थीं जिन्होंने सड़कों या 
पहाड़ियों पर फेंके हुए, पर जीवित वच गए बच्चों के लिए एक ग्रनाथालय खोल 
रखा था। में भारत या जावा की कल्पना तो कर सकती थी, पर इटली की या 
फ्रांस की कल्पना करना मेरे लिए सम्भव नहीं था, और इंग्लेड की तो बिल्कुल ही 
नहीं । 
चीनी लोग मन ही मत इन पश्चिम वालों को 'विदेशी' समभते थे। मेरे साथ 

खेलने वाले चीनी बच्चे अपने घर वालों की बातचीत में से पाए हुए ऐसे-गसे विचार 
मुझे प्रायः बताया करते थे। मेरे साथ खेलने वाले बच्चे उन्हें विदेशी कहते थे शौर 
में भी उन्हें ऐसा ही समझती थी श्र इस कारण वे संभाव्य शत्रु थे। विदेशियों' 
ने एशिया में बड़ी दुष्टताएं कीं, अ्रमरीकनों ने नहीं--मेरी छोटी-छोटी, पर उस 
समय की चतुर सहेलियां कहती थीं। वे कहती थीं--क्योंकि श्रमे रिकन अच्छे' हें। 
उन्होंने एशियन देशों से कोई जमीन नहीं ली और वे झ्काल के समय झ्रनाज भेजते 
हें। में यह अन्तर स्वीकार करती थी और योरुप के दूसरे पश्चिमी राष्ट्रों केल्साथ 
कोई आत्मीयता नहीं अनुभव करती थी। उस समय में भी उन्हें अपना शत्रु सम- 
भती थी। हम उन दिनों चोरों और सिपाहियों का जो सब जगह प्रचर्लित खेल 

' था, खेला करते थे, जिसमें सदा पश्चिम की साम्नराज्यवादी शक्षितयों से चौनियों 
और सारे अच्छे एशियाई मित्र-राष्ट्रों का निरन्तर युद्ध चलता रहता था और उस 
खेल में एकमात्र अमरीकन होने के नाते मेरा यह कर्तव्य होता था कि में संघर्ष के 
चरम स्थिति मैं पहुंच जाने पर आगे आकर सदा विजयी रहने वाले चीतियों को 
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अनाज और अन्य सहायता दूं। इस प्रकार आधी शताब्दी पहले एशिया के बच्चे 
वह खेल खेलते थे जो बाद में यथार्थ रूप में सामने आया और यह बिलकुल एक | 
संयोग ही क्षा कि एक छोटी-सी पीले वालों वाली लड़की उनमें भ्रम रीका की प्रति 
निधि मानी जाती थी । 

परन्तु उन दोनों जगतों के बीच में मेरी गोद ली हुई चीनी बहिन के बच्चे थे । 
मेरे जन्म से वर्षों पहले, जब मेरे माता-पिता वड़ी नहर के किनारे के एक चीनी 
कस्बे में रहते थे, एक रात मेरी माता को एक मरणासनन्‍्न चीनी महिला के घर 
बुलाया गया। मेरी माता ने मुझे उसका नाम कभी नहीं बताया, पर में जानती 
थी कि वह एक पुराने और सम्पन्त चीनी परिवार के मुखिया की पहली पत्नी थी। 
मेरे पिता का इस परिवार के मुखिया से, विद्याध्ययन में दोनों की दिलचस्पी होने 
के कारण, परिचय हो गया और मेरे पिता ने उसे ईसाई बनाने का यत्न किया 
था। इस यत्न के सिलसिले में उन्होंने मेरी माता से अपने मित्र की पत्नी से मिलने 
के लिए कहा । मेरी माता उससे मिली और उन दोनों में ग्रापस में इतना प्रेम हो 
गया कि जब एक श्राकस्मिक रोग के कारण उस महिला को यह दीखने लगा कि 
बह नहीं बचेगी, तब उसने मेरी माता को अपने पास बुलवाया और भ्रपनी छोटी- 
सी लड़की उससे ले लेने के लिए कहा। उसे डर था कि यदि लड़की सौतों के पास 
रही तो वह कष्ट पाएगी ॥ पिता को सहमति से वह लड़की मेरी माता को गोद 
लेने के लिए दे दी गई और मेरे माता-पिता ने उसे गोद ले लिया। उसका नाम 
त्सई युन, या मेघसुन्दरी था और मुझे उसका सुन्दर मृदु चेहरा याद है। मेरे 
जन्म के समय उसका विवाह हो चुका था और उसने लड़कियों के बड़े परिवार को 
जन्म देना आरम्भ कर दिया था, और यह बात उसके लिए बड़ी परेशानी का 
कारण बन गई थी। मेरी माता ने मेघसुन्दरी के लिए चीनी प्रथा के अनुसार कार्य 
किग्रा था--जब उसने लड़कियों के मिशन स्कूल में अपनी शिक्षा पूरी कर ली, 
तब मेरी माता ने एक सुन्दर और शरीफ नौजवान से, जो मेरे पिता के सहायव, 
पादरी का लड़का था, उसकी सगाई कर दी। यह बड़ा सुखद और बड़ा उपयुक्त 
विवाह था। वह नौजवान अपने पिता के पद-चिह्नों पर चला और धीरे-धी रे चर्च क, 
स्तम्भ बन गया । एकमात्र परेशानी की बात यही थी कि नियमित रूप से उनवे 
घर में लड़कियों का जन्म हो रहा था। पहली लड़की का उन्होंने स्वागत किया 
एक वर्ष बाद दूसरी को शान्ति से ग्रहण किया, तीसरी पर वे उदास हुए, और चौर्थ 
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पर चिन्तित। जिस समय छठी लड़की हुई, उस समय उनकी स्थिति विपम हो गई। 
वाश्लोग पूछते थे कि यह क्या बात है कि ईसाइयों के लड़कियां ही लड़कियां होती हैं। 
फिश्नब क्योंकि तीसरी लड़की के बाद चर्च के लोग इस विषय में प्रार्थना क्रिया करते 
प्रष्थे, इसलिए अगला प्रश्न यह था कि ईश्वर हेमारी प्रार्थना सुनता क्‍यों नहीं । विदेशी 
चीदेवता के बारे में सन्देह पैदा होने लगा, और मेरे पिता, जिन्होंने इस ओर कोई 
थे ध्यान नहीं दिया था, दित में कई बार 'श्रोह, प्शा ! ' कहा करते थे, जैसे कि 
परेशान होने पर कहने की उनकी आदत थी । हमारा परिवार इतना विनोदी था 
तकि हमें इस स्थिति में कोई बेढंगापन नहीं दिखाई देता था, पर फिर भी हम इसकी 
प्‌गम्भी रता से पूरी तरह परिचित थे। सबसे भ्रधिक पीड़ा मेरी सुन्दर, गोद ली हुई 
कुबहन को होती थी जो इसमें सारा अपना ही दोष समभती थी, और उसके पति 
कि शराफत उस समय सबसे अधिक सामने श्राई जब उसने उसका दोंप मानने से 
हइन्कार कर दिया । वह कम से कम ईसाई दृढ़ता का एक नमूना था, जैसा कि भेरे 
पपिता कहा करते थे । 
जहां तक मेरा प्रश्न था, में उन बच्चों से प्यार करती थी और उन्हें भ्रपनी 
फ्राहनों की भांति समभती थी । उनमें से बड़ी लड़कियां प्रायः मेरी ही आयु की थीं, 
नप्रौर जब वे हमारे यहां झ्रातीं या हम कुछ मील दूर उनके घर जाते, तो हमारा 
प्रमय बड़े मज़ेदार खेलों में कटता । मेने यह किस्सा अपने अमरीकन बच्चों के लिए 
. णजेक छोटी-सी पुस्तक 'दि चाइनीज़ चिल्ड्न नैक्स्ट डोर” में बयान किया है, और 
मंजन्‍्होंने वह पुस्तक पढ़ी है, उन्हें याद होगा कि इसका अन्त सुखद हुआ, क्योंकि 
म्गृह लड़कियों के बाद मेरी खिन्‍्त और उदास चीनी बहन ने एक सुन्दर लड़के को 
तेन्म दिया । इसके बाद उस परिवार का बढ़ना बन्द हो गया | वह या उसका पति 
साठवें बच्चे का जोखिम उठाने को तैयार नहीं थे, जो सम्भव था कि फिर लड़की 
रीती। मुझे यह याद करके प्रसन्नता होती है कि एक भारतीय मित्र ने मुझे 
हेताया था कि जवाहरलाल नेहरू ने एक बार मेरी छोटी-सी पुस्तक महात्मा गांधी 
को, जो उस समय बीमार पड़े थे, पढ़कर सुनाई और इसपर वे बहुत हंसे, क्योंकि 
भसी तरह की चीज़ भारत में भी होती है। 
बच्चे के लिए, यहां तक कि गोरे बच्चे के लिए भी, यह बड़ी सुखदायी दुनिया 
शै-.और कोढियों तथा भिखारियों और बीच-बीच में भ्राने वाले अ्रकालों के बाव- 
रेद, यह दुन्नियः सुखद थी, और जिन्हें आप चाहें तो हमारी शासक कह सकते हैं। 
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वे एक गौरवशाली वृद्ध महिला थीं, जो पेकिंग में रहती थीं। वे थीं “राजमाता' 
या 'पूजनीय पूर्वजा' क्योंकि उनकी प्रजा उन्हें इसी नाम से पुकारती थी, और में 
समभती थी'कि वे मेरी भी 'पूजनीय पुववजू' हैँ। जब'में श्रारम्भिक बाल्यकाल की 
बातें याद करती हूं, तब मेरे मन सें सबसे प्रमुख चित्र राजमाता का अाता है, और 
वे मुभे अपनी ऐसी परिचित लगती हे जैसे मानो मेंने स्वयं उन्हें देखा हो। हर 
किसीको यह ज्ञात था कि वे कैसी लगती हैं और हमारे बचपन के खेलों में हर 
छोटी-सी चीनी लड़की उनके स्थान पर बैठने में गये अ्रनुभव करती थी, और बैठने 
के लिए सिहासन का काम हमारी पहाड़ी पर जगह-जगह बनी हुई ऊंची नोकदार 
मिट्टी की समाधियों में से किसी एक का घास-फूस भरा टीला देता था। 

उस समय में भ्रच्छी तरह नहीं जानती थी कि राजमाता चीनी न होकर मांच्‌ 
थी। उत्तर के लोगों की तरह उनकी श्रांखें और बाल काले थे और त्वचा का रंग 
सुन्दर पीलापन लिए हुए था। वे भ्रधिक ऊंची नहीं थीं, पर साटन की कामदार 
जूतियां पहनती थीं जिनके तले मांचू फैशन के अनुसार ऊंचे होते थे और उनके 
चमकते हुए काले बाल उनके सिर पर ऊंचे बंधे रहते थे, जिससे वे देखने में लंबी 
लगती थीं। जब वे पीकिग में 'निषिद्ध प्रदेश में पीली छत वाले राजमहल के सिहा- 
सन वाले हाल में मोर की आकृति के राज्यासन पर, जिसका मंच कमरे के टाइलों 
वाले फर्श से कई सीढ़ियां ऊंचा था, बैठती थीं, तब सब यही कहते थे कि वे आदमी 
जितनी ऊंची लगती हे । पर उनकी उच्चता मात्र शारीरिक ही न थी---वे गर्वीली 
और अटल इरादे वाली थीं, और उनकी दृष्टि के आगे हर कोई कांपता था। वे 
खतरनाक थीं, यह हम सब जानते थे। हमारे खेलों में सबसे सीधे छीठे भाई को तरुण 
सम्राट का पार्ट करता पड़ता था जिससे राजमाता उसे डरा-धमका सके और 
कैदखाने में बन्द कर सके। 

मुर्झ याद नहीं कि मुझे पहले-पहल कब यह पता चला कि राजमाता चीनी 
नहीं है, और कि बहुत से चीनी उस राजबंश को विदेशी समभते थे। में मांच्‌ 
लोगों को जानती थी क्योंकि प्रत्येक महत्त्वपूर्ण नगर में उनके लिए विज्ञेष रक्षित 
स्थान होता था और ऐसा एक स्थान चिकियांग में भी था। यह नगर के किनारे था 
और सारे मांचू मकानों के चारों ओर एक ऊंची दीवार घिरी हुईं थी। सामने के 
बड़े दरवाज़े पर चीनी सन्‍्तरी खड़े रहते थे और उनकी अनुमति के बिना कोई अंदर 
नहीं जा सकता था । ऊपर से यह कैदखाना नहीं था, बल्कि सिर्फ इस कारणथया कि 
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मांचू लोगों को विशेष संरक्षण की ज़रूरत थी क्योंकि वे राजवंश से सम्बन्धित 
थे इसलिए राज्याधिका री-समुदाय के अंग थे । व्यवहा रत: यह सुख-सुविधापूर्ण कैद- 
खाना था, क्योंकि शत्रुओं को जीतने का चीनियों का यही तरीका था ।॥जब १६४४ 
का मांचू हमला सेनिक दृष्टि से सफल हुआ--और ऐसा लगता था कि सैनिक 
दृष्टि से कोई भी जाति चीन पर सफल हमला कर सकती है--तब चीन ने 
मुकाबला नहीं किया। लोग ऊपर से देखने से निष्क्रिय, कुछ-कुछ उत्सुक, और अपने 
विजेताओं के प्रति नम्र भी दिखाई देते थे। भ्रसली संघर्ष तो बाद में पैदा हुआ, पर 
इतने सूक्ष्म रूप में कि विजेताशों को यह कभी पता नही चला कि उन्हे जीता जा 
रहा है। विजय प्राप्त करने का ढंग यह था कि जैसे ही आक्रांता अपने हथियार 
रखते थे, वैसे ही दार्शनिक, परंतु अ्रत्यधिक व्यवहा रकुशल चीनी लोग उन्हें महलों 
में चले जाने और मौज से रहने के लिए कहते थे । नये शासक जितना अधिक खाते- 
पीते थे, चीनी लोग उतने ही अ्रधिक प्रसन्‍न होते थे, और यदि वे जुआ खेलना, 
अफीम खाना और बहुत सी पत्नियां भी रखना चाहते तब तो उनकी नज़र में सोने 
में सुहागा ही था। देखने से ऐसा लगता था कि जैसे चीनी लोग हमला होने और 
विजित होने से प्रसन्‍त थे। अधिक सुविधा और आराम के नाम पर मांचओं को 
किसी-भी दगर के विशेष रूप से सुन्दर स्थान में रहने के लिए, और विद्रोही 
नागरिकों से रक्षा के निमित्त विशेष संतरियों के पहरे में रहने के लिए प्रेरित किया 
गया था। इसका भ्रर्थ यह हुआ कि वे लोगों से श्रलग हो गए और क्योंकि उन्हें 
निकम्मे रहने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, इसलिए शासन का असली और 
उलभनदार काम शी घ्रही चीनी लोगों ने संभाल लिया था जो कहने के लिए, उनकी 
ओर से किया जाता था। इस निकम्मेपन और भोग-विलास के जीवन का परिणाम 
यह हुआ कि मांच्‌ लोग धीरे-धीरे दु्बल और अयोग्य होते गए और चीनी लोग 
शासनकार्य करते रहे । मांचू लोग पालतू बिल्लियों की तरह थे और चीजन्नी लोग 
उन्हें ऐसे ही रखते थे, क्योंकि वे जानते थे कि जब इनकी गिरावट पूरी हो जाएगी, ' 
तब कोई चीनी क्रांतिकारी इस सड़े-गले ढांचे को उखाड़ फेंकेगा । क्रांति चीनी पर- 
म्परा में मौजूद थी, भौर प्रत्येक राजवंश या तो बाहरी हमले द्वारा, अथवा फिर 
चीनियों की क्रांतियों द्वारा उखाड़ फेंका जाता था। 

में बचपन में निश्चय ही यह नहीं जानती थी कि मांचुशों का अन्त कितना निकट 
आ गया है। भ्ाठ वर्ष की आय से पहले में यह नहीं जानती थी। वे आरम्भिक वर्ष 
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मेरे लिए साथ खेलने वाली मेरी छोटी-छोटी चीनी सहेलिथों के लिए बेफिक्री के 
दिन थे । अब उन्त दिनों की बात सोचती हूं तो वे सुख के संगीत-से मालूम होते हे । 
मुभसे प्यार करने वाले बहुत से लोग थे--मे रे माता-पिता कार्यव्यस्त रहने पर भी. 
सदा मुझसे प्रेम से व्यवहार करते थे, और मेरी बात सुनने को तैयार रहते थे। 
चीनी नौकर बड़ा लाड़-प्यार करते थे और उन्होंने भ्रदब-कायदों के मुकाबले में 
सदा मेरा पक्ष लेकर मुझे बुरी तरह बिगाड़ दिया था। जब कभी मेरी माता जरूरी 
सजा के तौर पर मुझे कोई काम करने के लिए कहती, तब मेरे उदास मुंह करने 
की देर होती कि मेरी चीनी झआमा चुपचाप वह काम कर देती और यदि वह काये 
बाहर का होता तो माली या दूसरा लड़का उसे कर देते और ऐसे भंफट के समय 
रसोइया भी मेरी मदद करने को तैयार रहता। मेरी माता को अन्त में यह राज़ 
पता चल गया और उससे उन्हें यह समभाने की कोशिश की कि अ्रसल में वे मेरी 
मदद नहीं कर रहे और वास्तव में मुझे आत्मानुशासन का उचित पाठ सीखने से 
रोक रहे हैं, जिसके जवाब में वे चकित होकर गूनगुनाते हुए यह कहते कि जरा- 
से बच्चे को क्या सारी वातें एकसाथ आ सकती हैं। उनका विचार था कि 
अनुशासन बड़ों के क्रोध का सूचक है और बच्चे को उससे बचाना ही चाहिए क्योंकि 
गुस्सा खतरनाक आवेश है । मेरी मां ने उन्हें समफाना छोड़ दिया-और वह मेरे 
जिम्मे ऐसे काम डालने लगी जो लाड-प्यार करने वाले क्ीनी मेरे बदले नहीं कर 
सकते थे, जैसे अंग्रेजी शब्दकोश में से शब्द ढूंढकर उनके अथे लिखना; और इस- 
पर उन परेशान चीनियों ने जिस किसी तरह हो सका, मदद देने की कोशिश की 
और वे इस क्र मेहनत में मुझे दिलासा देने के लिए चुपके से छिपाकर मिठाइयां 
लाते, मुझे बाजार से खरीदकर लाया हुआ खिलौना इनाम देते, कागज़ के चम- 
कीले कपड़ों वाली मिट्टी की गुड़िया या बांस की सीटी या त्तीली के सिरे पर चिपका 
हुआ खांड का शेर देते ! 

एक बार, जव में आठ साल की नहीं हुई थी, मेरे पिता ने झूठ बोलने पर मुझे 
कोड़े से पीटा । इससे नौकरों की मंडली में और पड़ौसियों में भी आतंक फैल गया। 
मेंने माली का फावड़ा तोड़ दिया था और फिर कह दिया था कि मैने नहीं तोड़ा, 
आर कोड़े की सजा रुकवाने के लिए दुखी माली ने कसम खा-खाकर यह कहा कि 
उससे खुद से फावड़ा टूटा है । पर मेरे पिता ने वह घटना देख ली थी, इसलिए मुझे 
कोड़े और भी तेज़ी से और जोर से पड़े, भौर माली दरवाज़े में खड़ा रॉ"रहा था, 
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तथा खांड चढ़ी हुई मूंगफलियों की थैली से उसकी जेब उभरी हुई थी । इस तरह 
की चीजें खाने की मनाही थी क्‍योंकि उनमें उष्णदेशीय बीमारियों के कीटाण छिपे 
होते थे, पर वे म॒भे चुपचाप लाकर दे दी ज़ाती थीं और में उन्हें बिना चिन्ता के 
खाती थी क्योंकि चीनी लोग उन्हें खाते थे, और ऐसा लगता है कि मुभमें उन्हींकी 
तरह रोग-प्रतिरोधक शक्ति पेदा हो गई थी क्योंकि में बहुत ही स्वस्थ बालक थी 
और औसत गोरे बालक को घेरे रहने वाली हर बीमारी से मुक्त थी। में समभती 
हैं कि में जानबूककर अपने माता-पिता को धोखा न देती थी क्योंकि गोरों के बारे 
में-जो बड़ी आरचर्यजनक ग्रासानी से मर जाते या कम से कम रोगी हो जाते मालूम 
होते थे-वे जो कुछ कहते थे उसे में सच मानती थी, पर उन दिनों में भ्रपने-आपको 
गोरा व्यक्ति नहीं समझती थी। यद्यपि में यह मानती थी कि में प्री तरह चीनी 
नहीं हूं, पर फिर भी में इतनी काफी चीनी थी कि बाज़ार की मिठाइयां. बिना 
किसी हानि के खा सक्‌ । 

इस प्रकार में एक दोहरी दुनिया में बड़ी हुई--एक और मेरे माता-पिता की 
छोटी-सी गोरों वाली साफ-सुथ री प्रेस्बिटी रियन भ्रमरीकन दुनिया थी और दूसरी 
एक विशाल, लाड़-चाव से भरी हुई, आनन्दपूर्ण, बहुत साफ-सुथरेपन से कुछ दूर 
चीनी दुनिया-थी। इन दोनों में आपस में कुछ भी मेल-जोल नहीं था। जब में 
चीनी दूनिया में होती तब में चीनी होती, चीनी बोलती, चीनियों की तरह व्यवहार 
करती, चीनियों की तरह खपती और उनके जैसे ही विचार और भावनाएं रखती | 
जब में भ्रमरीकन दुनिया में होती तब बीच का दरवाज़ा बन्द कर देती । 

यह सच है कि चीनी दुनिया में हम प्रायः अमरीकनों की चर्चा किया करते थे। 
सौभाग्य से चीनी लोग मेरे माता-पिता से बड़ा प्यार करते थे, और दो-चार बद- 
किस्मत बातों के अलाव[--जसे मेरे पिता के बेढंगे लगने वाले बड़े-बड़े पांव और 
बहुत अधिक लम्बाई और मेरी माता का जल्दी गुस्से में श्रा जाने का स्वभाव->-कोई 
ऐसी चीज़ नहीं थी जिसपर म॒भे शमिन्दा होना पड़ता | मेरे पिता का एक दयाल 
आदमी के नाते झ्रादर होता था पर दूसरे गोरे लोगों का ऐसा सौभाग्य नहीं था । 
झौर कभी-कभी उनके चरित्रों पर मजे लेलिकर और बारीकी से नुक्ताचीनी की 
जाती थी। गोरे लोगों और उनके गृप्त जीवनों के बारे में मुझे वे बातें मालम थीं 
जिनका और किसी अ्रमरीकन को पता नहीं था। मे पता था कि अम्‌क झादमी 
अपनी अलमारी में छिपाकर व्हिस्की की बोतल रखता है और झ्मक औरत श्रपने 
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पति के साथ नहीं सोती । मुझे मालूम था कि एक बुजुर्ग महाशय, जो महात्ताश्रों 
जैसे काम करते थे, भयंकर अपचन के शिकार थे, और कि एक दूसरा, एकांत- 
प्रेमी नौजन्नान, जो औरत मंजूर करे उसीसे, यहां तक कि चौकीदार की औरत से 
भी, प्रेम करने की कोशिश करता था। चीनी जगत्‌ में कोई भी चीज़ गुप्त नहीं 
थी, कोई भी राज़ छिपा नहीं रह सकता था । जो शब्द गोपनीय का वाचक था, 
उसका ही अर्थ गेरकानूनी' होता था । यह बड़ा मानवीय जगत्‌ था जो हास- 
परिहास और करुणा से झोतग्रोत था, क्योंकि जब हंसी का श्रावेश थम जाता, तब 
कोई भलामानस बुजुर्ग चीनी सच्चे भाव से कहता, 'पर फिर भी ये ईसाई अच्छे 
लोग हैं। ये अपनी भरसक कोशिश करते हैं, और जो कुछ इन्हें पता नहीं है, उसके 
लिए इन्हें दोष नहीं देना चाहिए । भ्राखिरकार ये चीनी होकर तो नहीं पैदा हुए । 
भगवान्‌ का विधान ही ऐसा नहीं था ।' 
राजमाता चाहे जितनी यथार्थ मालूम होती थीं, पर उनसे मेरा कोई सीधा 
सम्पक नहीं था। वे पीकिंग में रहती थीं, भौर में यांगत्से नर्दी के मुहाने से कोई दो 
सौ मील दूर एक विशाल प्राचीन नगर के बाहर रहने वाली एक भ्रमरीकन बालिका 
थी। मेरा अपने पद्चिमी जगत की ओर जाने का एकमात्र रास्ता शांघाई था । उस 
विविधतापूर्ण नगर में होकर विदेशी आते और जाते थे, और धनी,बने हुए डाक्‌ 
तथा रिटायर हुए सेनापति वहां अंग्रेजों या फ्रांसीसियों के संरक्षण में रहते थे। पर 
प्रशान्त महासागर के उस द्वार से पीछे बसा हुआ सारा चीन पश्चिमी रग-ढंग से 
सचमुच बहुत दूर था और इसी जगत्‌ प्र राजमाता शासन करती थीं । बे मेरे 
लिए इस कारण और भी अधिक आकर्षक थीं कि उनका जन्म राजघराने में न 
होकर एक सामान्य परिवार में हुआ था; उन्तका पिता एक मामूली अफसर था, 
और परिवार गरीब था; बचपन में उन्होंने कड़ी मेहनत की थी । सबसे बड़ी 
लड़की होने के नाते उन्हें छोटे बच्चों की देखभाल करनी पड़ती थी । फिर भी मांच्‌ 
होने के नाते उनमें एक विशेषता थी और अमरीकन होने के नाते मुझमें भी यह 
विशेषता थी--चीनी लोग उस समय अपनी लड़कियों के पांव जिस तरह जकड़ 
दिया करते थे, उस तरह उनके पांव कभी नहीं जकड़े गए थे, और वे स्वतन्त्र और 
मनमानी ढंग से रहती हुई बड़ी हुईं । जब वे सोलह वर्ष की हुई, तब बड़ी सुन्दर 
दीखने लगीं, पर यदि वे सुन्दर न होतीं तो भी सब मांचू लड़कियों की तरह उन्हें 
सम्राद के महल में जाना पड़ता और निरीक्षण-काल तक वहां ठहरना'पक्षता | यदि 
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वे राजा की सम्भावित रखेल के रूप में चुन ली जातीं तो उन्हें श्रपणा घर और 
परिवार छोड़कर भ्रपना बाकी जीवन उस “निषिद्ध प्रदेश” में हो बिताना पड़ता 
और उस रखेल को उसका मालिक चाहता तो अपनाता, और न चाहत्म तो कभी 
भी न अपनाता । यदि मालिक का उसकी ओर ध्यान न खिचता तो उसके लिए ही 
यह जीते ही जल मरने की सी बात होती, पर इस लड़की की ओर ध्यान खिचा 
और वह सम्राद की चहेती रखेल हो गई और उसके एक पुत्र भी उत्पन्न हुआ, और 
फिर, क्‍योंकि उसका जन्म सत्ता-संचालन के लिए हुआ था, इसलिए वह अपनी 
प्रकृति के बल से ही सत्ता की श्रोर बढ़ गई, और अन्त में संसार के सबसे बड़े राज्य 
“मिडिल किग्डम -क्योंकि पश्चिम वाले चीन को इसी नाम से पुकारते थे-पर 
शासन करने लगीं । यह सफलता की एक रोमांचक कहानी थी और इसपर चीनियों 
ने इस औरत की प्रशंसा की और उसके बहुत से उन बुरे कामों पर भी जो उसने 
बाद में उनके विरुद्ध किए और जिनसे अन्त में साम्राज्य की दीवारें घूल में मिल 
गई-ध्यान न दिया । 

हमें स्वप्न में भी ऐसे विनाश का ख्याल नहीं था । जब में उस पहली दुनिया 
की बात सोचती हूं जिसे में जानती हूं, तब लगता है कि उसमें शान्ति ही शान्ति 
थी। मुझे हरेब्भरे पहाड़ों और गुलाबी पवेतों की एक परिधि-रेखा परली ओर 
दिखाई देती थी | हरी पहाड़ियों के बीच में और भी हरी-भरी घाटियां थीं जिसके 
इंच-इंच को किसान चार हज़ार वर्षों से जोतते आए थे । खेतों में बते मकानों के 
दरवाज़ों के बाहर मछलियों से भरे तालाब थे और प्रत्येक परिवार के पास एक 
सूअर, कुछ मुरगियां, एक मुर्गा और एक भेंस होती थी। शहर की सड़कों पर भिखारी 
घुमते रहते थे, पर उस समय को छोड़कर जब उत्तर में श्रकाल के कारण शरणार्थी 
आ जाते थे, शहर के चोरों की तरह ही वे भिखारी भी पेशेवर होते थे । वे किसी 
भिखारी सरदार के अधीन संगठित रहते थे और सब दुकानदारों से कुछ भिक्षा, 
रोज़ नहीं तो नियमित अंतर से, लेकर छोड़ते थे, और यदि कोई दुकानदार निय- 
मित राशि न देता तो सबसे अधिक घुणित कोढ़ी और विक्वत चेहरे वाले भिखारी 
उसके दरवाज़ों के आगे बिठा दिए जाते जिससे उसके ग्राहक डर के मारे दूर रहें । 
पर भिखारी बनने का मतलब था एक नीचे दर्जे का जीवन स्वीकार करना, और. 
इससे भी नीचे दर्जे का जीवन था पेशेवर सैनिक का---वह और भी नीचे दर्जे का 
इस कारथ थे। क्‍योंकि सैनिक नष्ट करते हें और खाते हैं पर पैदा नहीं करते । 
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पहाड़ियों और गांवों में भिखारी नहीं थे, पर वहां सैनिक थे । हमारे मकान के 
पास एक पहाड़ी की चोटी पर मिट्टी की दीवारों वाला एक किला था, और में 
सदा इस वाह्न से आ्राश कित रहती थी कि कहीं चीनी लड़कियों के स्कूल जाते हुए, 
जहां में पढ़ने के लिए रोज जाया करती थी, सड़क पर मुझे कोई सैनिक न मिल 
जाए । यदि मुझे कोई ऐसा सुस्त भ्रादमी अपनी पीली बर्दी पहने हुए सड़क पर 
मटरगश्ती करता दीख जाता तो में अपने घिरे हुए श्रांगन में दौड़ने वाले हिरनों 
से भी अधिक तेज़ चाल से दौड़ लगाती थी। 

क्या बात है ? मेरी माता ने एक दिन पूछा । 

'सिपाही है ! मेने हांफते हुए कहा । 

तो क्‍या हुआ ? उन्होंने सीधे-सादे भाव से पूछा । 

में कुछ भी न बता सकी । वह छोटी-सी गो रों की दुनिया की रहने वाली थी, 
और वह नहीं समझ सकती थी, १२ मेरी दूसरी दुनिया में मुझे यह सिखाया गया 
था कि सिपाही भले आदमियों की दुनिया के सभ्य अथ में श्रगदमी नहीं होता । वह 
जीवन और घर के कानून से दर रहता है और उसे पास देखकर लड़कियों को 
तेज्ञी से भाग जाना चाहिए। 

बृढ़ी श्रीमती शेन ने एक दिन अपनी पोतियों के साथ मुझे पढ़ाते हुए कहा था, 
यह ठीक है कि हरेक सैनिक बदमाश नहीं होता, पर वह बदमाश न हो, यह भी 
कठिन है। उसका काम ही शैतानियत का है।' 

श्रीमती गेन हमारी पड़ौसिन थी और अपने क्षेत्र में बह उसी तरह रानी थी 
जैसे राजमाता पीकिंग के अपने महलों में । उसकी पोतियां मेरे साथ पढ़ती थीं, 
वर्योंकि शेन-परिवार नये विचारों का था और उनकी छोटी लड़कियों के पांव 
न जकड़ने की चर्चा भी चल रही थी। बड़ी लड़कियों के पांव जकड़े हुए थे, और 
यद्यपि मुँ उस कठिन प्रक्रिया का दर्द और पीड़ा प्राप्त करने के लिए उत्सुक नहीं 
थी जिससे हर पांव की उंगलियां मुड़कर तलवे के नीचे चली जाती थी और पांव 
की एड़ी और गिट्टू मिलकर नीचे को मुड़ जाते थे फिर भी उन आरम्भिक दिलों में 
में कभी-कभी यह सोचा करती थी कि बड़े-बड़े पांव, अर्थात्‌ न जकड़े हुए पांव रख- 
कर में कहीं भ्रपना अच्छा पति पाने के भ्रवसर को तो खतरे में नहीं डाल रही । शेन 
परिवार की बड़ी लड़कियां अपने पांव खुलवाने की बात नहीं सोचती थीं, यद्यपि 
मेरी माता ने इस विषय में कुछ व्यावहारिक प्रचार-कार्य किया था.। जछ७-वाद में 


१६ 


उनमें से एक को एक ईसाई स्कूल में रहने भेजा गया, तब उसे पांवों की पट्टियां ढीली 
करनी पड़ती थीं और उसने मुझे चुपके से बताया कि हर रात वह उन्हें फिर कस- 
कर बांध लेती थी । उस दुनिया में स्त्री होना, और यदि सम्भव हो तो सुन्दर स्त्री 
होना, बड़े महत्त्व की बात थी और छोटे पांव स्त्रियों की सुन्दरता के लिए आव- 
इ्यक थे, उनका चेहरा चाहे जैसा हो । 

पीकिंग में राजमाता इस बारे में बड़ी सावधान रहती थी कि जिन चीनियों पर 
वह शासन करती है उनके रीति-रिवाजों में किसी भी तरह दखल न दिया जाए 
और जब एक बार एक मांच राजकुमारी पश्चिमी पोशाक में विदेश से लौटी तब 
राजमाता ने उससे कहा कि मुझे वह चीज़ दिखलाओ जिसे पहनकर तुमने अपने 
हष्ट-पुष्ट शरीर को कमर पर इतना पतला बना लिया है। राजकुमारी ने पेरिस 
फैशन का गाउन पहनकर खड़ी हुई अपनी दुबली-पतली पुत्री की ओर घूमकर 
कहा--- 

'बेटी, अपने कपड़े उतार दो और राजमाता को अपना कॉसिंट (एक तरह 
की सख्त पेटी ) दिखा दो।' 

छोटी राजकुमारी ने आज्ञा का पालन किया और वृद्ध राजमाता ने इस्पात 
और भारी कपड़े की बनी हुई उस सख्त पोशाक का निरीक्षण किया। 

वह बोली, दोनों यन्त्रणाओं में से, चीनी यन्त्रणा सहन करता अधिक 
आसान है।' ह 

शायद इसी कारण कि मांचू शासक चीनियों के रीति-रिवाजों में दखल न देने 
के बारे में सदा सतक रहते थे। उनका राजवंश अपेक्षक्ृत अ्रधिक देर चला । सच- 
मच हमें अपने ऊपर कोई शासन होने का ध्यान भी नहीं आता था। हर जिला नगर 
में एक मजिस्ट्रेट या दंडाधिकारी होता था जो वाइसराय भ्रर्थात्‌ राजप्रतिनिधि का 
प्रतिनिधि समझा जाता था और हर प्रान्त का अध्यक्ष एक राज-प्रतिनिधि होता 
था जो राष्ट्र की राजधानी पीकिग के शासक का प्रतिनिधि था। पर इन अफसरों 
का मुख्य कार्य यह देखना था कि प्रत्येक परिवार आज़ादी से श्रपना ज्वैवन बिता 
सके । चीन की उस पुरानी दुनिया में मेंने कभी पुलिस वाला नहीं देखा था--- 
और सच पूछी तो शांघाई आते से पहले कभी कोई पुलिस वाला ही नहीं देखा था। 
ब्रिटिश कनसेशन में भारत से लाए गए काले सिखों को, जिनके सिर गोल, 
चकक्‍्करव/स्र और चमकीली पगड़ियों से ढके हुए थे, या फ्रेंच कनसेशन में चुस्त वर्दियों 
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वाले ग्रनामी पुलिस वालों को मेने घ्र-घूरकर देखा था। में श्राइचर्य से सोचा करती 
थी कि वे प़ड़कों पर खड़े होकर यातायात में क्यों बाधा डालते हें और लोगों पर 
क्यों डंडे घ्॒चाते हें । ह 

हमारी पहाड़ियों और घाटियों की दुनिया में और शहर में भी हमें पुलिस की 
कोई जरूरत नहीं थी। प्रत्येक परिवार समूह के प्रत्येक सदस्य को पूरे अनुशासन 
में रखता था और यदि कोई अपराध किया जाता तो परिवार के बुजुर्ग मिलकर 
बैठते और सज़ा का फैसला करते, जो कभी-कभी मौत की सज़ा भी होती थी। 
परिवार के सम्मान के लिए बच्चों को शिष्ट व्यवहार करना सिखाया जाता 
था ओर यद्यपि सात या श्राठ वर्ष के होने से पहले उनके साथ बड़ी नरमी का 
व्यवहार किया जाता था, पर उसके बाद वे मानवीय सम्बन्धों की उस' नियमावली 
का पालन करना सीख जाते थे जो कनफ्यूशियस ने इतने स्पष्ट रूप में रख 
दी है। 

हां, मेरे पश्चिमी माता-पिता सोचते थे कि चीनी बच्चे छोटी अवस्था में बेहद 
बिगड़ जाते हैं। बच्चों के हठ या मनमानी को कोई नहीं रोकता और जब कभी 
बालक रोने लगता है तभी उसे गोदी में उठा लिया जाता है और कोई न कोई 
अधिकतर समय उसे गोदी में लिए रहता है। बच्चे जो और जब चाहते, खाते भौर 
छोटे वालक स्वर्ग का सा जीवन बिताते हैं । चीनियों का विश्वास था कि बच्चों को 
छोटी अवस्था में ही उनकी इच्छानुसार रोने देना श्रौर उनके सब गुस्से भर हास- 
परिहास को छोटी अवस्था में ही निकल जाने देना बड़े महत्त्व की वात है क्योंकि 
यदि इन्हें बल या डर से रोका या दबाया जाएगा तो गुस्सा खून में चला जाएगा 
और उनके हृदय को विषैला करेगा और बाद में बड़ा होने पर निरचय' ही बाहरे 
निकलकर मुसीबत खड़ी करेगा । यह ज्ञान लगभग एक हज़ार वर्ष से चला आ रहा 
था आर मनो रंजक बात देखिए कि लगभग ऐसी ही विचारधारा परिचमी जगत्‌ 
में, जिसमें में आ्राज रहती हूं, सबसे अधिक आधुनिक मानी जाती है। 

गलैत या सही, ये बिगड़े हुए बच्चे सात या आठ वर्ष की आयु में उसी तरह 
पुष्ट, मधुर स्वभाव वाले और स्वयं अनुशासन में रहने वाले होकर सामने श्राते थे 
जैसे कोयों से निकली हुई तितलियां । तव तक वे तकसंगत बात समभने और प्रच- 
लित तरीके आपसे भाप अपना लेने में समर्थ हो जाते। क्योंकि उन्हें बहुत जल्दी 
अनुशासन में नहीं बांधा जाता था, इसलिए जब वे सीखने की उमर म्ब्बढुंचते थे, 


२१ 


तब वे बड़ी तेज़ी से प्रगति करते थे । बाल-मनोविज्ञान के नवीनतम पश्चिमी विचा- 
रकों के विचार के सदुश ही पुराने चीनी लोग भी यह मानते थे कि. जीवन का 
प्रत्येक नियम सीखने की एक उमर होती है और बहुत छोटी उमर क़्े बच्चे को 
पढ़ाने का अ्रथ है अध्यापक को थकाना और बच्चे को कुण्ठा में डालना | उदाहरण 
के लिए, बालक और माता-पिता, दोनों की अधिक सुविधा के लिए छोटे बच्चे 
गर्मियों में नंगे रहते थे और सर्दियों में उनके पाजामों के श्रासन बीच से कटे रहते 
थे जिससे जब टट्टी-पेशाब की हाजत हो, तब उस छोटे से प्राणी को केवल इतना 
ही करना था कि वह उकड़ बैठ जाए। इस प्रकार वह माता की डाट-डपट से बच 
जाता था जो वार-बार कपड़ा धोने से बचना चाहती थी । बच्चों को दरवाज़े से 
बाहर कुछ- कुछ देर बाद सुसकारकर टट्टी-पेशाब कराया जाता था । यह एक 
आानन्ददायक और कोमलतापूर्ण दुनिया थी जिसमें बालक श्रपनी मौज का जीवन 
विताता था और उसे निरछल प्यार करने वाले बहुत से लोग घेरे रहते थे जो उससे 
बदले में कुछ नहीं चाहते थे । पश्चिमी बालकों के बहुत परेशान पिता और मात्ता 
की बजाय, मेरे आरम्भिक जगत्‌ के बालकों का लाड़-दुलार करने के लिए दादा- 
दादियां, अनेक ताई-चाचियां, ताऊ-चाचा और चचेरे भाई-बहिन तथा नौकर हुआ 
करते थे | यदि वह बालक लड़का होता तो जब वह सात साल की आ्रायु तक पहुंचता 
तब उसके जौवन में एक और भी व्यक्ति महत्त्वपर्ण हो जाता । यह था उसके 
सकल का अध्यापक । चीनी दुनिया में बाल्यकाल और किशोरावस्था में अध्यापक 
का स्थान माता-पिता के बाद होता था। बालक की न केवल बौद्धिक शिक्षा की 
बल्कि उसकी नैतिक उन्नति की भी, जिम्मेदारी उसपर थी । शिक्षा न केवल 
पढ़ाई, लिखाई और गणित सीखने के लिए थी, न केवल इतिहास, साहित्य और 
संगीत के लिए थी, बल्कि आत्मानृशासन और उचित आचरण सीखने के लिए भी 
थी । और उचित आचरण का अर्थ यह था कि विभिन्‍न स्थितियों और सम्बन्धों 
वाले अन्य सब व्यक्तियों के किए जाने वाले व्यवहार को पर्ण-रीति से सीखकर 
उसपर भझ्ाचरण किया जाए | ऐसी शिक्षा का फल था आन्तरिक निश्चिन्तता। 
_ बालक दादा-दादियों और माता-पिता, ताऊ-चाचों और ताई-चाचियों, बड़े भौर 
छोटे चचेरे और सगे भाइयों और बहिनों तथा नौकरों---इन विभिन्‍न आयु के लोगों 
के साथ व्यवहार करना तो घर में सीखता था, और गुरु, मित्रों, अफसरों और 
पड़ोसियों क्रे साथ व्यवहार करना स्कूल में सीखता था । इस तरह की शिक्षा पा लेने 
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बड़ा होने पर उसे किसीसे व्यवहार'करने या बोलने के तरीके के बारे में कोई 
अनिश्चय या परेशानी नहीं होती थी । श्रावश्यक नियम बड़े सरल थे और शता- 
व्दियों के चलन से निखर गए थे, और इस प्रकार बढ़ता हुआ व्यक्ति संतुलित और 
शान्त होता था| 
घरों में भी इसी ढंग की व्यवस्था होती थी। हम बच्चों को यह पता था कि 
कमरे में आने पर हमें कहां बैठना है; हम जब तक स्वयं न बड़े हो जाएं, तब तक 
के स्थान पर नहीं बैठते । हर वर्ष बढ़ने के साथ, हम जानते थे कि हमें कुछ 
धिकार प्राप्त होंगे। और यदि हम बहुत जल्दी, समय से पहले इन अ्रधिकारों का 
करने लगते तो दूसरे लोगों की नज़र में हम छोटे हो जाते । इसलिए हम यह 
हुए धीरज रखते थे कि समय पर हमें चीज़ें प्राप्त हो जाएंगी । एक ओर तो 
उस दुनिया का जीवन है-वह कितना आसान जीवन था जिसमें मुझे बिना किसी 
कहे या डांठे-डपटे, यह ठीक-ठीक पता था कि मुझे क्या करना है---और दूसरी 
श्रब मेरे बच्चों को मेरी मौजदा दुनिया में रहना पड़ता है | उदाहरण के लिए, 
ग्रमरीकन बच्चों को यह न जानने के कारण कितनी परेशानी होती है कि कोई 
अपने पहले नाम से पुकारा जाना चाहता है या अपने अन्तिम नाम से । में 
परिवार को जानती हूं जिसके बच्चे श्रपने माता-पिता को उनके प्रथम नामों 
पुका रते हैं भौर उन बच्चों के दिलों में मौजूद परेशानी मुझे महसूस होती है । 
बंधों की धारणा स्पष्ट नहीं है और इसलिए उन्हें यह पता नहीं कि पीढ़ियों के 
में वे किस जगह भाते हैं। वे जानते हैं कि वे वयस्क नहीं हैं। वे जानते हैं कि 
लोग बच्चे नहीं हैं । फिर भी उनके आ्रापस के बीच का अ्रंतर वैसा स्पष्ट 
है जैसा होना चाहिए, और इससे बच्चों के मन में आशंका बनी रहती है। 
मेरी श्रारम्भिक दुनिया में हम सबको यह सिखाया जाता था कि हम अ्रपने 
के बैठने से पहले न॑ बेठे, उनके खा लेने से पहले न खाएं, उनके प्याले उठने 
चाय न पिएं । यदि कु्तियां काफी न होतीं, तो हम खड़े रहते थे । भौर जब 
बड़ा, कितने ही हंसी-खैल में, हमसे कुछ कहता, तब हम उचित सम्बोधन से 
देते थे। क्या इससे हमें तंगी अनुभव होती थी ? में निश्चय से कहती हूं 
होती थी, और न कभी यह शब्द ही हमारे मन में झ्राया। हम जानते थे 
कहां है, और हम यह भी जानते थे कि किसी दिन हम बड़े हो जए्यंगे । 
और स्कूल ! हम सबको सकल का बड़ा शौक था। और हम जानते थे कि 
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सकल जाना, विशेष रूप से लड़कियों के लिए, एक विशेष अश्रधिकार है। भ्रधिकतर 
लड़के और लड़कियां तो निश्चय ही कभी सकल नहीं जा सकती थीं । वृद्ध राज 
माता बाद में लड़कियों के सकल जाने केन्पक्ष में हो गई थी | पर वह कहती थी कि 
में सार्वजनिक स्कूलों के लिए आवश्यक धन-राशि जुटाने के लिए टेक्स बढ़ाने से 
डरती हूं। तो भी पश्चिमी देणों के स्कूलों की बात सुनने के बाद उन्होंने एक आदेश 
भेजकर लड़कों की तरह लड़कियों की शिक्षा का भी समर्थन किया और इसके 
परिणामस्वरूप बहुत सारे प्राइवेट स्कूल खुले । श्राजकल जब में भ्रनिच्छा से मजबू रन 
स्कूल जाते हुए बच्चों को देखती हूं तब यह सोचा करती हूं कि क्या अनिवायें शिक्षा 
सचम॒च शिक्षित करती है। मेरी पहले की दुनिया में स्कूल जाना एक मूल्यवान्‌ 
अवसर होता था और यह कहना कि हम स्कूल जाते हैं, अपने-आपको शिक्षितों के 
उच्चवर्ग का सदस्य बताना होता था । 

कारण यह कि उस चीनी जगत्‌ में हमारी वर्गचेतना केवल शिक्षा के आधार 
पर थी और शिक्षा का उद्देश्य मानसिक उन्नति ही नहीं था, नेतिक चरित्र भी था। 
हमारे अध्यापक हमें यह बात समभाते थे और सचमुच इस बात पर विश्वास करते 
थे कि सुशिक्षित व्यक्ति में ऊंचे विचार श्रौर नेतिक दृढ़ता होती ही है। अज्ञानी 
और शअनंपढ़े को बहुत कुछ माफ कर दिया जाता था। पर शिक्षित पुरुष या स्त्री 
की, जो पुराने कन्फ्यूशियस वाले श्रर्थ में राजकीय वर्ग के ऊंचे व्यक्ति सम जाते 
थे, कोई दुष्टता या मृखेता माफ नहीं की जाती थी। कभी प्लेटो ने भी यह पाठ 
पढ़ाया था। 

क्योंकि शिक्षा में बौद्धिक ज्ञान की तरह नैतिक आचरण पर भी ध्यान दिया 
जाता था, इसलिए देश के शासनाधिकारी शिक्षित लोगों में से चुने जाते थे । और 
जो शिक्षित व्यक्ति शासन में अच्छे पद पाने के इच्छुक होते, उन सबको राजकीय 
परीक्षात्रों के तंग दरवाज़े से अ्रवश्य गुजरना पड़ता था। परीक्षाओ्रों की सामग्री 
वढ़िया जांच-सामग्री होती थी, जिसमें विचार के साथ-साथ स्मृति की परीक्षा भी 
होती थी भर इतिहास, साहित्य और काव्य का अ्रध्ययन भ्रावश्यक होता था । सबसे 
अधिक अंक पाने वाले सरकारी प्रशासन के लिए चुने जाते थे और क्योंकि स्वभावत: 
सर्वश्रेष्ठ मस्तिष्क वाले ही सबसे अधिक सफल होते थे, इसलिए यह शअनिवार्य ही 
था कि. ल्कृष्ट लोग ही जनता के वास्तविक शासक बनें । आधुनिक काल के तुक्के 
बाजी के तरीके उस पुरानी व्यवस्थित दुनिया में कभी भी स्वीकार न किए जाते 


थे । चीनियों की राजकीय परीक्षाश्रों से ही अंग्रेजों ने सिविल सर्विस परीक्षाओं की 
पद्धति भ्रह्मा की और बाद में यूनाइटेड स्टेट्स ने अ्रग्रेजी पद्धति के आधार पर हमारी 
ग्रपती सिद्विल सविस खड़ी की । 

मुझे इस बात की खुशी है कि मेरे आरम्भिक वर्ष एक व्यवस्थित दुनिया में 
बीते क्योंकि यद्यपि वह दुनिया गुजर चुकी, फिर भी स्मृति में अब भी यह वात 
कायम है कि बालक के लिए ऐसी दुनिया में रहने का क्या अर्थ है जिसमें बड़े लोग 
गान्‍त और स्थिर तथा निश्चिन्त होते थे भौर बालकों को उन सीमा-रेखाशों का 
पता रहता था, जिनका उल्लंघन वे नहीं कर सकते थे, परन्तु उन सीमागश्रों के भीतर 
वे निश्चिन्त जीवन बिताते थे। मेरे माता-पिता का काम था अपने धर्म का उप- 
देश और प्रचार, भौर वे उसमें लगे रहकर प्रसन्‍त थे, और इस प्रकार वे अपनी पुत्री 
के मार्ग में बाधक नहीं होते थे। वे मुझे कुछ सबक याद करने को देते । ये सबक 
मेरे अपने देश के बारे में होते थे जिनकी शिक्षा चीनी स्कूल में नहीं मिल सकती 
थी। अ्मरीकन इतिहास और साहित्य, इंगलेंड और यूरोप तथा प्राचीन ग्रीस और 
रोम का इतिहास और साहित्य मुझे याद करना होता था, और में स्वीकार करती 
हूं, जिस दुनिया में में रहती थी उसके साथ इन देशों का कुछ भी सम्बन्ध नहीं 
मालूम होता था। अकेला बालक पाठ जल्दी याद कर लेता है लेकिन मे रत भ्रधिक- 
तर दिन खेलने और कल्पना के आकाश में उड़ने के लिए ख़ाली होता था। 

में क्या बताऊं कि आजकल अपने बच्चों के बहुत अधिक व्यस्त जीवन मुफ्ठे 
कैसे चुभते हैं, जिनका हर घण्टा स्कूल, खेल तथा विभिन्‍न प्रकार की सामाजिक 
घटनाओं से भरा रहता है। उन्हें ऐसे खाली लम्बे-लम्बे दिनों के आनन्द का कहां 
पता चल सकता है जिनमें झापको अपने मनचाहे काम के अलावा और कुछ चहीं 
करना । तब कल्पना-शक्ति जीवन के वुक्ष की तरह, वायुमण्डल को मुग्ध करती हुई 
विकसित हो जाती है। कोई झारचर्य की बात नहीं कि में सुखी वालिका थी और मेरे 
माता-पिता भी सुखी थे। हम बहुत थोड़ी देर के लिए मिलते थे,मुस्कराते थे और खाने 
और कपड़े के श्रावश्यक विषयों और दिन के मेरे छोटे-मोटे कामों के बारे में वे मुझसे 
बातचीत करते थे। मेरी मां मुझसे कन्धे सीधे रखते के लिए कहती थी और मेरे पिता 
भोजन की मेज़ पर मुझे टोकते थे कि में छुरी और कांटा उनकी तरह पकड़ा करूँ। 
छरी और कांटे के इस विषय में मेरा मन दुविधा में रहता था, क्योंकि मेरी मां भम- 
रीकनों की तरह खाती थी। मांस का टुकड़ा काटकर छूरी रख देती कौर फिर 
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कांटा उठाती। पर मेरे पिता अंग्रेज लोगों की तरह खाते थे--कांटा अपने बाएं हाथ 
में और छरी दाएं हाथ में पकड़कर काटे हुए टुकड़े को अपने कांटे के सहारे खड़ा कर 


' लेते थे। दोनों मुझे अलग-अलग निर्देश दिया करते थे और में कभी एक की बात 


मानती और कभी दूसरे की, और बच्चों की तरह, पहले श्रपने माता-पिता के श्रंतर 
पर चकित हुआ करती थी, और फिर उसे स्वीकार कर लेती थी और हर भोजन के 
समय अवसर के अनुसार व्यवहार करती थी। वेसे मेरी अपनी पसन्द थी दो तीलियां 
(जो चीनी लोग छरी-कांठे की जगह प्रयोग में लाते हें---भ्रनुवादक ) । 

परन्तु मेरी आरम्भिक स्मृतियां माता-पिता के बारे में न होकर स्थानों के बारे 
में थीं। हमारे बहुत बड़े सफेद पुते हुए ईटों के बंगले के चारों श्रोर ठंडक के लिए 
गहरी मेहराबों वाले बरांड थे । इसमें मेरी पसन्द के कई स्थान थे। बरांडे के नीचे 
दवी हुई मिट्टी ठण्डी और सूखी होती थी और में वहां बैठा करती थी। माली ने एक 
बड़े स्टेंडर्ड आयल के टीन को एक तरफ से काटकर मेरे लिए एक अंगीठी बना दी 
थी। उसके भीतर तीन ओर उसने चूना मिला हुआ गारा लगा दिया था औौर फिर 
उसमें एक मोटी-सी जाली जमा दी थी । जब इसके नीचे में श्राग जलाती थी और 
उसपर कोयले डाल देती थी, तब में सचमुच खाना पका सकती थी, और में सरल 
चीनी भोजुन ही पकाया करती थी जो मुझे बहुत पसन्द थे और मेरी आया ने मे 
सिखाए थे। मेरे पास कुछ गुड़िया थीं, पर मेरे बच्चे” नौकरों के या पड़ौसियों के 
छोटे बालक होते थे, और इस प्रकार खेलने में हमारा समय बड़े आनन्द से गुज़रता 
था। किसी बड़े की निगरानी हमपर नहीं होती थी। खुशकिस्मती से वे सबके सब 
इतने व्यस्त होते थे कि हमारी ओर ध्यान नहीं दे सकते थे। मुझे याद है कि में प्रे 
सन्‍्तोष से भरी हुईं, रात को बिस्तर पर लेटती थी क्योंकि सारा दिन मज़ेदार खेलों 


, से इतना व्यस्त रहता था । 


उन बरांडों के नीचे में अपने पालतू तीतर रखा करती थी, और वहां में, हलके 
पीले और सलेटी रंगों के अण्डों से निकलकर बाहर आते हुए भूरे रुओ्ों वाले छोटे- 
छोटे बच्चों को देखा करती थी और वहीं मैंने पहली बार सिगरेट पी थी, जो मेरी 
उस दुनिया में बिल्कुल अज्ञात बात थी। इसकी शुरुआत मुझे एक भ्रतिथि मिशनरी 
के, जो कुछ समय पहले ही भ्रमरीका से श्राया था, लाल बालों वाले छोटे-से लड़के 
ते कराई थी। 

अ्रम्न्देका में सब बच्चे सिगरेट पीते हैं', उस बदमाश ने मुझसे कहा था। और 
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इस प्रकार हम लोग उस समय जालीदार तहखानों में सिगरेट पा रहे होते थे जिस 
समय हमुरे बुजुर्ग लोग ऊपर के कमरों में बैठकर धर्मग्रन्थों की चर्चा में व्यस्त होते 
थे। पर मेरे लिए यह विशेष उत्तेजना देने वाली बात नहीं थी क्‍योंकि मेरी दूसरी 
दुनिया में कोई भी बालक दादा के हुक्के से एक कश लगा सकता था और जब कच्चे 
चीनी तम्बाक्‌ के धुएं से बालक खों-खों करते, तब बड़े केवल हंसते थे। यह तो में 
जानती थी कि अ्रफीम मुझे कभी मुंह से नहीं लगानी चाहिए, चाहे कभी-कभी वह 
मेरी सबसे प्रिय सहेली के माता-पिता द्वारा पेट में दर्द के लिए ही दी जाए, क्योंकि 
अफीम बुरी चीज थी। मेरे माता-पिता कई श्रफीमचियों को भ्रफीम के बन्धन से मुक्त 
करने की कोशिश में घण्टों खर्च करते थे । और में इस मीठी और रोगी करने वाली 
वस्तु से डरती थी क्योंकि बच्चों की तरह में यह कल्पना करती थी कि यदि मेंने इसे 
एक बार भी जीभ से लगाया तो में अपनी पड़ौसिन सहेली के पिता को तरह दुबली 
और पीली हो जाऊंगी और फिर कभी अपने असली रूप में त झा सकूंगी । 
श्रफीम के बारे में कुछ और भी बात थी। हमारे शहर पर, जो नदी के किनारे 
वाले खेतों और तालाबों तथा मंदान से परे था, एक बार श्रफीम-युद्धों के दिनों में, 
जुलाई १८४२ में, अंग्रेजों ने कब्जा कर लिया था---ये युद्ध तब हुए थे जब चीन ने 
अंग्रेज़ी भण्डे के नीचे भारत से झाने वाली अ्रफीम का अपने यहां प्रवेत्य. रोकने की 
कोशिश की थी और वह असफल रहा था। उन वर्षों में हमारे नगर की रक्षा की ' 
ज़िम्मेदारी मांचू सेनापति हाइ लिंग पर थी। और पराजय को अपने ऊपर कलंक 
महसूस करके वह अपने घर में घुस गया और उसने उसे आग लगा ली--इस 
प्रकार वह खत्म हो गया। भ्ंग्रेज़, जो अपनी श्रामदनी कम होने पर कुद्ध थे, अपने 
व्यापार करने के भश्रधिकार पर बल दे रहे थे, और उनका यह कहना था कि चीनियों 
को अ्रफीम की आदत हमने नहीं डाली, अफीम चीन की धरती पर बोई जाती 
है और लालची चीनी व्यापारी सारी आमदनी स्वयं ही हड़प जाना चाहते हैं। 
शायद यह बात अंशतः सच थी क्‍योंकि मालूम होता है कि इस जीवन में कोई भी 
चीज़ आने बिलकुल साफ रूप में नहीं होती और मनुष्यों के दिलों में हमेशा मिले- 
जुले भाव होते हैं। फिर भी बहुत सारे चीनी ऐसे थे जो व्यापारी नहीं थे और जो 
पूरी ईमानदारी से अपने देश के लोगों में अफीम पीने में बहुत अधिक वृद्धि होने से 
भयभीत थे । और यह भी सच था कि अधिकतर अ्रफीम, विशेषकर सस्ते किस्म की, 
भारत से ही आती थी, भौर वह भी न केवल अंग्रेज़ी फण्डे के नीचे, बल्दिः डच और 
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अमरीकन भण्डों के नीचे भी झ्राती थी । मेरे उत्साही माता-पिता पूरी तरह चीनियों 
के पक्ष के थे, और उन्होंने भ्रमेक पुरुषों और स्त्रियों से श्रफीम की श्रादत छुड़ाने के 
लिए भरसक कोशिश की | 

यहां यह बता देना उचित होगा कि अ्रफीम का प्रयोग चीन में अपने-भ्राप नहीं 
आरम्भ हुआ था। इसे पहले-पहल मध्ययुग में श्र रब व्यापारी वहां लाए थे, और 
" उस समय यह दस्तों और आ्रांत के रोगों में उपयोगी दवा के रूप में लाई गई थी । 
' चीनियों ने श्रफीम पीना तब शुरू किया जब पुतंगीज़ व्यापारियों ने सत्रहवीं शताब्दी 
में उन्हें यह सिखाया, जबकि यह अफसरों और धनी आदमियों का समय काटने का 
एक फैशनेबल साधन हो गया । मेरे बचपन के दिनों में भी बहुत से चीनी इसे एक 
विदेशी आदत समभते थे और सच्ची बात तो यह है कि उन्होंने इसका नाम ही 
थांग थिएन' या विदेशी तम्बाकू” रखा हुआ था । इसलिए औसत चीनी की भाव- 
'नाएं तब तक अधिक अच्छी तरह समझी जा सकती हैं जब यह ध्यान रखा जाए कि 
अंग्रेज़ों के व्यापार में बहुत बड़ा हिस्सा अफीम के व्यापार का था, जो चीन में 
बनाए गए बाज़ारों के लिए पैदा की जाती थी । 

अफीम के युद्धों में चीनी लोग हार गए, और प्रत्येक हार के वाद उन्हें भारी 
कीमत चुक्कादी पड़ी । संधि में उल्लिखित बन्दरगाह देने पड़े । व्यापार और वाणिज्य 
के अधिकार मांगे गए और देने पड़े शोर भारी हरजाता चुकाना पड़ा। यह कहानी 
चीन के किसी भी अच्छे इतिहास में पढ़ी जा सकती है और में इसे यहां नहीं दोह- 
राऊंगी, पर इतना अवश्य बताऊंगी कि इसका मेरी दुनिया पर क्या प्रभाव पड़ा । 
युद्धों का मेरे निवास के नगर चिंकियांग पर गहरा असर पड़ा था, हालांकि यह अ्रब 
भी एक महत्त्वपूर्ण नगर था क्योंकि यह यांगत्से नदी और बड़ी नहर के संगम पर 
स्थित था, और इसलिए टेक्स का धन और पैदावार पीकिग भेजने के लिए इसकी 
स्थिति महत्त्वपूर्ण थी। एक पुराने लेखक जे ० बैनो ने अपनी पुस्तक 'ट्रैवल्स इन चाइना ' 
में मेरे चीनी निवास-तगर के बारे में १७९७ में ये शब्द लिखे थे : युद्ध के माल 
ढोने वाले और सेर-सपाटे के सैकड़ों जहाज तैर रहे थे---कुछ प्रवाह से नीचे की ओर 
और कुछ ऊपर की ओर; कुछ चप्पुओं से चल रहे थे और कुछ लंगरों पर बंधे थे; 
जहां तक नज़र जाती थी, वहां तक दोनों किनारों पर बस्तियां और मकान ही दिखाई 
देते थे; यह दृश्य ऐसा विचित्र और आनन्ददायक था जैसा इससे पहले मैंने नहीं 
देखा था ।“टूसरी ओर नहर भी कम रौनकदार नहीं थी, क्योंकि पूरे दो दिन तक 
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हम अलग-अलग बतावठ और परिमाण के जहाज़ों के बेड़ों के पास ही घुमते रहे।' 
38% कक समय में चिकियांग संधि में दिया गया नगर था और नदी के किनारे 
वाला भू एक ब्रिटिश कन्सेशन था। इसके चारों ओर ऊंची-ऊंची दीवारें थीं 
जिनमें दो लोहे के बड़े-बड़े दरवाज़े लगे थे जिनमें रात को सदा ताले पड़े रहते थे । 
दीवारों के भ्रन्दर ब्रिटिश वाणिज्यदृूत, जिसका बहुत बड़ा मकान जंगल से आाच्छा- 
दित एक पहाड़ी की चोटी पर बना हुआ था, और सब मंग्रेज तथा श्रन्य विदेशी 
रहते थे। केवल कुछ मिशवरी परिवार इसके बाहर थे, जो चीनियों के बीच रहना. 
पसन्द करते थे । मेरे माता-पिता इन्हींमें थे। जिस बात पर वे स्वयं ग्राचरण नहीं 
करते थे, उसका उपदेश देना उनके लिए अपनी प्रकृति के कारण अ्रसम्भव था । प्रेम 
तथा भाईचारे के सिद्धान्त और श्रफीम-युद्धों के परिणामों का अन्तर उनके लिए 
बहुत अ्रधिक था। वे ऊंची दीवारों और लोहों के दरवाज़ों के पीछे सुख से नहीं 
रह सकते थे यद्यपि वहां सड़कों सफाई और पेड़ों की छाया थी और भिखारियों 
को नहीं जाने दिया जाता था। मेरे लिए बड़ी खुशी की बात थी कि मेरे ऐसे माता- 
पिता थे। क्योंकि एशिया में गोरों के संकीर्ण और रूढ़िवद्ध जीवन की अपेक्षा में 
चीनी लोगों के साथ भ्रधिक रहती थी, और अपनी भाषा वोलने से पहले उनकी 
भाषा बोलने लगी थी, और उनके बच्चे मेरे सबसे पहले मित्र बने । 
क्या में ऐसे दृश्य नहीं देखती थी जो वच्चों को नहीं देखने चाहिएं, और ऐसी 
बातें नहीं सुनती थी जो बच्चों को नहीं सुनती चाहिएं ? यदि में ये चीज़ें देखती 
और सुनती थी तो मुझे वे याद नहीं हैं। एक अकाल के साल मेने गरीब और भूखे 
मरते हुए लोग देखे थे। पर मेरे माता-पिता ने मुभे सहायता-कार्य में मदद देने का 
आादेदा दिया और मुझे शी ध्र ही यह पता चल गया कि कष्ट और मृसीवत को सदा 
हल्का किया जा सकता है, यदि वैसा करने की इच्छा हो, भौर इस ज्ञान के 
कारषय में अपने सारे जीवन में निराशा से बची रही हूं। में अनेक बार कोढ़ियों को 
देखती थी जिसका मांस हष्टियों से हट चुका होता था और मे पहाड़ी पर पड़े हुए 
मृत बच्चै देखती थी जिनका मांस जंगली कुत्ते नोच रहे होते थे। और जब पुरुष 
और स्त्रियां लड़ते थे, तब में बहुतेरे बदमाश देखती और बड़ी जबरदस्त गालियां 
सुनती थी। इन दृश्यों भर भ्रावाज़ों से कोई बुरी श्रादत सीखने की बात मुभे याद 
नहीं । मृतों से मुझे उनसे न डरने की शिक्षा मिली । और जब में कुत्तों को भगाने 
के लिए जोर से उनका पीछा करती थी तब मेरा हृदय और भी कोमल््हो जाता। 
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' अनिवाये गहराइयों को जल्दी ही सीख लेना अ्रच्छा है क्योंकि तब दुःख और मृत्यु 
जीवन में अपना उचित स्थान ग्रहण कर लेते हैं और आदमी डर से छूट ज़ाता है। 
.. क्या बताऊं; में वहां कितना अधिक आनन्द देखती और पाती थी ! हमारे 
' चीनी मित्र मुझे अपने घरों और जीवों में प्रविष्ट कराते और उनकी वह आइचर्य- 
' जनक सरलता और सादगी, जो दीघं-काल तक रहने से पेदा हो जाती है, सदा मेरे 
साथ उनके सब सम्बन्धों पर एक मृदु आभा बखेरती रहती थी। घर पर नौकरों 
का स्निग्ध व्यवहार प्रेमपूर्ण होता था और उसी प्रकार हमारे चीनी पड़ोसियों की 
मेत्री भी प्रेमपर्ण होती थी । उनका हास्यपूर्ण कुतृहल, हमारे पश्चिमी तरीकों के 
बारे में उनका लज्जाहीन अज्ञान, हमारा मकान, हमारा खाने ओर कपड़े पहनने 
का ढंग देखकर उनकी प्रसन्नता, ये सब बातें दिन भर मनोविनोद की सामग्री बनी 
रहती थीं। यदि में उनसे कुछ भिन्‍न प्रकार की थी तो मंने कभी ऐसा अनुभव नहीं 
किया औौर मुझे, हम जो कुछ थे, उसके प्रति उनमें कभी ज़रा भी अरुचि दिखाई 
नहीं दी । 

इसके अधिकांश का श्रेय मेरे माता-पिता को था, जो अपने शान्त तरीके 
से रहते हुए विभिन्‍न जातियों के लोगों में कोई भेदभाव नहीं करते थे। उन दिलों 
में एक अपने ही मिशनरी परिवार को ऐसा जानती थी जो चीनी अतिथियों को प्रस- 
नतता से रात में अपने ग्रत़िथि-कक्ष में और अपने साथ मेज पर खाने के लिए कहकर 
प्रसन्‍त होता । में समभती हूं कि भ्रंशतः इसका कारण यह था कि मेरे माता-पिता 
स्वयं सुसंस्कृत व्यक्ति थे और इसी प्रकार के चीनी उनकी ओर आक्ृष्ट हुए थे । वे 
असंस्कृत और अज्ञानी चीनी को उतना ही नापसन्द करते थे जितना उस व्यक्ति 
को गोरा या अमरीकन होने पर करते । और इस प्रकार भारम्भ में ही मेंने उनके 
उदाहरण से नर-नारियों को उनकी जाति या सम्प्रदाय के बजाय चरित्र भौर 
बुद्धि से जांचता सीख लिया। ये मूल्यांकन स्थायी महत्त्व के होते थे, और चीजियों 
के लिए भी ये स्वाभाविक थे । 
। में अपने उन बचपन के दिनों को फिर कैसे बुला सकती हूं ? में संबरे बड़े 
भोर में उठती थी, क्योंकि मेरे पिता ऐसा चाहते थे। वे पांच बजे उठते थे और 
नहाने और कपड़े पहनने के बाद एक घण्टे तक अपने पढ़ने के कमरे में प्रार्थना 
करते थे। इसके बाद, वे आशा करते थे कि नाइते की मेज़ पर उनका परिवार 
उनकी प्रतलदा कर रहा होगा | यदि वहां कोई न होता तो वे हमारी अ्रण्डाकार 
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टीक की मेज्ञ के सिरे पर--उस सुन्दर मेज़ की स्मृति मेरे मन से कभी नहीं मिट 
सकती हे बठते थे। वे वहां, सीधे और स्थिर खड़े रहते थे। उनकी नीली 
आंखें कमहैे के पार ऊंची खिड़कियों पे परे प्रकृति की शोभा में मग्न हो जाती थीं। 
जब कोई छोटी-सी लड़की दरवाजे में से जल्दी-जल्दी आकर हांपती हुई अपनी 
कुर्सी पर बैठ जाती, तब वे बैठते थे भौर उनके साथ हम भी बेठ जाते थे। इसके 
बाद वे भोजन से पहले की प्रार्थना करते थे और वह श्रसावधानी से जैसे-तैसे नहीं, 
बल्कि पहले एक मित्तट सौन रहकर, गम्भीर आवाज़ में, जो उनकी प्रार्थनाभों की 
विशेषता थी, वे भगवान्‌ की कृपा की याचना करते और सदा यह प्रार्थना करते 
कि यह भोजन हमें भगवान्‌ की इच्छा प्री करने की शक्ति दे । 
भोजन सादा होता था, पर मुभे लगता है कि वह सदा श्रच्छा होता था। सवेरे 
के समय, गर्मियों के अलावा और ऋतुओं में, हम संतरे खाते थे। वे सुन्दर मीठे 
संतरे जो जहाज़ों द्वारा फ़ुकिएन से लाए जाते थे--जैसे संतरे वहां पैदा होते हूँ 
वैसे मेने कहीं नहीं देखे, यद्यपि में कैलिफोनिया के बगीचों के संतरे भी देख चुकी 
हूं । वहां बहुत तरह के संतरे होते थे। सर्दियों में चिपके हुए छिलके वाले केटन के 
संतरे होते थे और मंडारिन संतरों या टजरीनों की एक दर्जन किसमें होती थीं और 
बड़े-बड़े भलग छिलके वाले संतरे होते थे। पर सबसे बढ़िया संतरेद्रे होते थे जो 
मीचु' या मधु-संतरे कहलाते थे, जो जनवरी के अंत या फ़रवरी में चीती नव-वर्ष 
के दिनों में ग्राते थे और प्रायः नव-वर्ष के उपहार के रूप में हमारे पास भेजे जाते 
थे। उनसे छिलका आसानी से उत्तर जाता था और प्रत्येक फांक छूते ही अलग 
हो जाती थी और हर फांक में मीठा रस और बढ़िया महकदार लुगदी ऐसी भरी 
रहती थी कि इस फल को खाकर मुझे एक विशेष श्रानन्द मिलता था। मुझे याद 
है कि संतरों की लम्बी फसल में बगल के फट्ट पर सदा संतरों की प्लेट रखी रहती 
थीं, श्लौर जब हम चाहते उन्हें खा लेते थे। और यदि छिलके भ्रधिक चिपके होते तो 
हम उन्हें चूस लेते थे। हे 
संतरे खत्म हो जाने के बाद लौकाट आते थे--वे' चमकीले, पीले, गोल-गोल 
फल जिममें काली गुठली के चारों ओर नरम गूदा होता है और इसके बाद खूबानी 
(खरमानी ) झाती थी, जिसकी एक ही नहीं, अनेक किसमें होती थीं, श्रौर शायद 
ताज़ी लीचियां जो दक्षिण से आती थीं। और कभी-कभी जामुन भी अपनी छोटी- 
सी फसल में भ्रा जाती थी। जब आड़, पकते थे तब गर्मी श्रच्छी तरह होश्जाती थी । 
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सबसे पहले लाल सुर्ख रंग के भ्राड़ झा जाते थे, जो बहुत बड़े-बड़े भर कुछ फीके 
स्वाद के होते थे । इसके बाद पीले और मीठे सपाठ आड़ श्राते थे औत अच्त में 
बहुत बड़े-बड़े सफेद आड़ आते थे, जो सबसे अच्छे होते थे। मेरी मां उनका अम- 
रीकन ढंग से मुरब्बा डालती थी, और इसके लिए मर्तबान मिट्युमरी वार्ड तथा 
सीयसे रोबक से खरीदती थी । केले और अ्नानास तथा बहुत किस्मों के खरबूजे, 
तरबूज, लाल, सफेद और पीले और छोटे-छोटे मीठे सुनहरी सर्दे । तरबूज-खरबूृज़े 
गर्भियों के फल थे और हम उन्हें खूब खाते थे; पर यदि वे सड़क पर काट लिए जाते 
तो हम उन्हें नहीं खाते थे, क्योंकि हम जानते थे कि मक्खियां घातक शत्रु हे जो 
प्रपने नन्हे पंजों में पेचिश, हैज्े और टाइफाइड लिए फिरती हैं। वर्षो बाद मुझे, 
प्रपने स्वदेश में, मक्खियों का दर्शन सहन कर सकते में कुछ समय लगा, क्योंकि न 
प्रालूम कैसे मेंते यह्‌ झाशा कर रखी थी कि यहां मक्खियां नहीं दिखाई देंगी, और 
उन परसीमन फलों की बहुत सी किस्मों का ज़िक्र करता तो में भूल ही गईं जो 
ऋतु के अन्त में खाने लायक होते थे। उनमें से सबसे बढ़िया मोटे-मोटे सुन- 
बेदाना किस्म के फल उत्तर से आते थे जहां वे कोयले की भट्टियों को गर्म राख 
पकाए जाते थे। पर मुभे छोटे गुलाबी रंग के बीजू फल भी अच्छे लगते थे, जिनमें 
रस भरा रहता था। पीकिंग से सुखाए हुए परसीमन फल भी आते थे जिन- 
पिसी हुई चीनी छिड़की रहती थी, और जो सुपारी जितने बड़े और चपटे 

थे। 
नाइते में फल खाने के बाद हम एक विशेष प्रकार का दलिया खाया करते थे, 
सका आविष्कार मेरे पिता ने किया था। यह साबुत गेहुंझों का बनाया जाता 
और नौकर इसे चीत में प्रचलित पत्थर की चक्‍की पर घर पर ही पीस लेते 
श्राजकल खुराक-विशेषज्ञों से धीरे-बीरे पीसे गए अनाज की उत्कृष्टता के बारे 
बहुत कुछ सुनती हूं, पर मेने इसके बारे में बहुत पहले चीनियों से सीखा,था। 
हां सारा अनाज पत्थर की चक्कियों पर हाथ से पीसा जाता था और रोटियां 
वादिष्ट बनती थीं | हमारा दलिया भी स्वादिष्ट होता था। मेरी मां स+फ किए 
हूं को पिसवाने से पहले थोड़ा भून लेती थी। और जब दलिया धीरे-धीरे देर तक 
काया जाता था, तब उससें भुनेपन की महक भ्रा जाती थी | हम इसे चीनी तथा 
भेंस के दूध की मलाई से, जो गाय के दूध की मलाई से भारी होती है, खाते 
यह “इृष्टिवद्धेंक भोजन होता था और इसके बाद अ्रण्डे तथा गर्मरोल या 
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गर्म बिस्कुट लेते थे क्योंकि मेरा परिवार अ्रमरीका के दक्षिणी भाग से आया था 
और दम यहां रोटी ठण्डी नहीं खाई जाती थी। बड़ों के लिए काफी अनिवार्य 
थी। पर मरी मां काफी साबुत फलियां जावा से मंगाती थी और उन्हें लोहे की 
हत्थी वाली एक छोटी-सी चौकोर लकड़ी की चकक्‍की में पीस लेती थी। में उबालकर 
ठण्डा किया हुआ पानी पीती थी । 
नाश्ता सदा ठोस और भ्रमरीकन होता था क्योंकि मेरे माता-पिता कठोर परि- 
श्रम करते थे, और अपने बच्चों से भी कठोर परिश्रम की श्राशा करते थे। पर शेष 
दो भोजन इतने स्वादिष्ट नहीं होते थे। इन भोजनों में मेरी कुछ भी रुचि नहीं होती 
थी, और आम तौर से पहला भोजन में नौकरों के घर कर लिया करती थी, जिससे 
मेरी मां चिन्तित हो जाती थी और प्रायः मुझे भूख न होने पर आइचर्य किया 
करती थी, पर मालूम होता है कि वह्‌ कभी भी इसके कारण का अ्न्दाज़ा नहीं लगा 
पाती थी। नौकरों का भोजन सादा, पर स्वादिष्ट होता था । सच पूछिए तो चीन 
में गरीबों के भोजन में धनियों के भोजन की तरह विविधता व होने पर भी सुगन्ध 
अद्भुत होती है। उनका नाइता भी मुझे अपने नाइते की श्रपेक्षा कहीं श्रघिक अ्रच्छा 
लगता था। हमारे प्रदेश में यहु चावल की खिचड़ी का होता था जो बहुत गर्म खाई 
जाती थी, और उसके साथ नमकीन मछली, शलजम और दूसरे प्रचार और कभी- 
कभी खूब उबाला हुआ और आ्राठ फांकों में कटा अण्डा । नौकरों का दोपहर का 
भोजन सबसे श्रच्छा होता था और वह में खूब जी भरकर श्रौर जितनी बार चाहती 
उतनी बार खा लेती थी । इसमें फरहरे पकाए हुए हलके चावल, एक प्याला किसी 
तरह का रसा, एक प्याला चीनी गोभी और ताजी दही तथा थोडा-सा गोश्त होता 
था । हमें मिठाई की ज़रूरत नहीं होती थी क्योंकि फल और मिठाइयां भोजनों के 
बीच का हल्का खाना समभी जाती थीं। रात को में अपनी आया के साथ अकेली 
और भ्रलग परिवार के रात के भोजन से बहुत पहले भोजन कर लेती ।- हम 
दोपहर क़ा बचा हुआ सामान खाते थे, या चावल पकाने के बड़े पततीले की तली के 
ग्धजले चावल से बनाया माण्ड पीते थे । 
वर्षों बाद जब में उत्तरी चीन में रहने गई--पर यह दूसरे जगत की बात है-- 
तब में चावल नहीं खाती थी, बल्कि सब्जियों भौर थोड़े-बहुत गोश्त के साथ गेहूं 
की रोटियां खाती थी। नाझते में पतले-पतले मुड़े हुए, मीठे नहीं, नमकीन सेल और 
चाय होते थे। फलों की जगह खज्र और परसीमन होते थे या एक फुट चौड़े कागज 
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जैसे पतले फूलके होते थे, जो काठे हुए लहसुन पर लिपटे रहते थे । दिल के दूसरे 
भोजन में--क्योंकि उत्तरी चीन में लोग कटाई के दिनों को छोड़कर शऔर समय 
दिन में केवल दो बार भोजन करते हैं--हम कोयलों पर सेंकी हुई रोटी, जिसमें 
जगह-जगह तिल के दाने-से दिखाई देते थे, या गोश्त और लहसुन के टुकड़ों से भर- 
कर और भाष से बनाकर पकाई हुई गोल रोटियां या उवालकर बनाई हुई खिचड़ी, 
जिसमें गोश्त और ताज़े अदरक के टुकड़े या कटा हुआ पालक या मटर डाला हुआ 
होता था, खाया करते थे। मुझे गुज़रे हुए जमाने के लिए कभी ज़रा भी उदासी 
नहीं होती, क्‍योंकि में वर्तमान काल में रहती हूं । पर फिर भी, चीनी भोजन की 
विविधता को याद करके मेरा मन उदास-सा हो जाता है। प्रत्येक प्रदेश में अलग- 
झलग फल और सब्जियां और भोजन होते हैं, और प्रत्येक शहर किसी न किसी 
भोजन के लिए विशेष प्रसिद्ध है। और हर होटल का कोई अपना विशेष भोजन है । 
और प्रत्येक परिवार के अपने अलग-अलग खाने हैं श्रौर भोजन तथा पकाने की 
बात लोग सदा आनन्द से सोचते हैं । 
उस दिन शाम को यहां पेन्सिलवानिया में अपने छज्जे पर चीनी मित्रों के साथ 
बैठकर हम लोग अपने बचपन की दुनिया के कुछ प्रसिद्ध भोजनों की बात सोच रहे 
थे--पीजी मंदी की मछली का रसा, जो चिगचौ में बड़ा स्वादिष्ट बनता था, वेस्ट 
लेक की भाप से पकी हुई शेड मछली, चांगशा की डिब्बाबन्द मछली और गाय का 
गोश्त, चाओ्रो-चौ की सुगंधित नमकीन रखी हुईं मछली, सूचौ के भाष में पकाए 
हुए केकड़े, पीकिंग की खट्टी ओर मीठी मछली, और तुंगतिग कील के सुखाए हुए 
समुद्री केकड़े । 
ओर शराबों के बारे में हम सब एकमत थे कि सबसे बढ़िया चेकियांग की 
शाओ-ह सिंग शराब थी, और इसके बाद ववेईचौ की माझ्ो-ताई शराब और शांसी 
चुझाई हुई फेन-चो शराब का नम्बर भ्राता है। और चायों में चेकियांग की हरी 
नुंग-चिग चाय हमें पसन्द थी। पर युन्तान की पू-ऐढ़ चाय, जो पूऐेढ़ नाम के पर्वत 
आती थी, और ची-मेन लाल चाय तथा ऐंकिग की लिन-आ्ान हरी चाय या फचौ 
चमेली और आयरन और लो-हान चाय और हेंगचौ की गलदाऊदी चाय भी 
पसन्द थीं । 
फलों श्नौर सब्जियों की इतनी अधिक संख्या थी कि उनमें से कुछ के ही नाम 
! सकते हैं । हमने क्वांगलुंग प्रान्त के हू सिन-हुईं के सनन्‍्तरों की, कियांगसी 


प्रदेश के शा-न्तिएन के चकोतरों की, ली-पू के टारो (एक फल ) की, शांतुग प्रदेश के 
तैं-चो के पा और सफेद खजरों की, चेफ के सेबों की, शांगहाई के सर्दों की और 
पीकिंग के फैरसी मन फलों की, फू-चो के संतरों की और क्वांगतुग प्रांत के जैतूनों की 
दक्षिणी हुनान के बांस के अंकूरों और गुच्छियों की और कलगन खुम्बों की हो-पू 
की लीचियों और तानकिंग की कमल-ककड़ियों (भिस) की चर्चा की । 

पर अन्य भोजनों को भी पूरी तरह भुलाया नहीं जा सकता; उदाहरण के लिए, 
तै-चौ के भुने हुए मुर्गी के बच्चे, केन्टन के भाष से पकाए हुए कबूत रो के बच्चे, नात- 
किंग की नमक लगी बत्तख, पीकिंग की भुनी बत्तख, कैन्टन की एक मुर्गी के बच्चे 
में तीन ज़ायके, फूचो का छोटा कठा हुआ गोदत, किग-हुआ का भुना हुआ गोशत, जेचु 
आन के नमकीन अचार, वेस्ट लेक की अ्रारूट, पीकिंग का खट्ट बैरों से बनाया 
हुआ गरमियों में पीने का पेय, दक्षिणी हुनात का खुम्ब का तेल, क्वेइ-लिन का चावल 
का आटा और अन्‍्हवेई प्रान्त के ऐनकिंग स्थान की चटनी । 

और हम इतने पर ही सिर्फ इस कारण गए कि हमको कोई नि:शेष सूची तैयार 
नहीं करनी है। 

हमारी मौज के दिन वे होते थे, जब हमें विवाह या जन्मदिन की दावतों में 
बुलाया जाता था। शौर तब भोजन में बीसों चीज़ें होती थीं, जिनमें से हरएए'चीज़ 
शताब्दियों के स्वाद-कौशल से बनाई जाती थी, क्योंकि चीनी सदा स्वाद के बड़े 
परखेैया होते हैं । किसी भोजन के रंग-हूप बनावट और खुशबू पर घण्टों बात होती 
है और उसकी अनेक तरह से तुलना की जाती है। धनी लोग अपने रसोइए को 
शाही तनखाह देते हे और फिर भी वह अपने मित्रों के सामने रखे गए किसी भोजन 
पर उनकी आलोचना बड़ों नम्नता से सुनते हैं, क्योंकि चीन में पकाना एक बड़ी 
मौलिक और तृप्तिदायक कला है। और जब किसी भोजन की आलोचना वे लोग 
करते हं जिन्हें यह भ्रच्छी तरह पता है कि वह भोजन केसा होना चाहिए था, तब 
कोई बुरा नहीं मात सकता, क्योंकि किसी कला की झालोचना में व्यक्तितगत भ्रंश 
कुछ नहीं होता । 

एक खास बात यह है कि सर्वोत्तम भोजन सदा उस मौसमी वस्तुओं तथा 

स्थानीय वस्तुओं के होते थे। में मौसमी चीज़ों में बड़ा विश्वास रखती हूं । यहां 

अपनी दुनिया में भी मुझे जनवरी में मीठा भुट्ठा या नवम्बर में स्ट्राबरी अ्रच्छी नहीं 
लगती । मौसम-सम्बन्धी ये अनुपयुक्तताएं मुझे बुरी लगती हैं । में चाहती हूं कि भुट्दा 
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मुझे अगस्त में, जब वह नरम और हरा होता है, मिले, और में यह नहीं चाहती कि यह 
जितने दिन चलना चाहिए, उससे अधिक दिन चले, क्योंकि अन्य सब्जियों को भी तो 
मौका मिलना चाहिए। आजकल रेफ्रीजरेटर में चीज़ों को रखकर ठण्डा करने की 
प्रथा है--मेरे पास ऐसे साधन हैं। पर में इस सबकी ज़्यादा परवाह नहीं करती 
आऔर यदि मेरा बस चले तो में बे-मौसम की कोई चीज़ न खाऊं । टर्को चिड़िया 
थैक्सगिविंग और क्रिसमस पर ही श्रानी चाहिए ; मेरे लिए और समय इस चिड़िया 
का अस्तित्व ही नहीं होता । 

इस प्रकार अपनी भ्रारम्भिक दुनिया में में नववर्ष-दिवस पर चावल के आ्रादे 
के केक खाती थी, पर और समय उनके बारे में कभी नहीं सोचती थी, और बसन्‍्त 
में में नदी के सरकण्डों के हरे पत्तों में लिपटी हुई और भाप से पकाई हुई चावल 
की रोटी खाती थी, और इसके साथ अ्रच्छी तरह उवाले बत्तख के अण्डे खाती 
थी, जिन्हें काटकर नमक लगाया होता; और यदि मीठे की इच्छा होती तो गुड़ 
से खाती थी--श्राज में जानती हूं कि उसमें बहुत सारे विटामिन होते हैं, पर उस 
समय केवल स्वाद के लिए खाया करती थी । और गर्मियों में हम गर्म शराव से केक ड़ 
खाते थे, पर शरद ऋतु में नहीं, जब वे खतरानक होते हैं। भ्ौर हम बच्चे एकमात्र 
बढ़िया चौज़ जौ की टाफी खाते थे, जिसपर तिल लगे रहते थे, जो हमारी पहा- 
ड़ियों और घाटियों की तंग कच्ची सड़कों पर घमता हुआ फेरी वाला बेचा करता 
था। में चाहे कुछ भी कर रही होती, पुस्तकों पर ध्यान लगाए होती या गेट के 
बाहर ऊंची घास में खेल रही होती, जब में उसके छोटे-से कांसे के घण्टे की टनटन 
सुनती, जिसपर वह छोटी-सी लकड़ी की हथौड़ी से चोट करता था, तभी में अपनी 
जमा में से थोड़े से तांबे के सिक्के उठाकर उसे बुलाने दौड़ पड़ती । टाफियां, जिन्हें 
चिपकने से बचाने के लिए उनपर झ्राटा छिड़का हुआ होता था, उसकी बहुंगी की 
टोकरी के ढक्‍कन पर एक गोल चकके के रूप में होती थी। जब हम यह कहस कर 
चुकते कि में अपने सिक्‍कों से, जिनमें से प्रत्येक का मूल्य एक पेनी के दसवें हिस्से के 
बराबर होता था, कितना बड़ा टुकड़ा खरीद सकती हूं, तब वह अपना तेज चाक्‌ 
निकालकर उसका एक हिस्सा भ्रलग कर देता। यह बड़ी स्वादिष्ट मिठाई होती 
थी जो जबड़ों में चिपकती थी, देर तक मुंह में रहती थी और बड़ी स्वास्थ्यकारक 
थी, क्योंकि इसमें सफेद चीनी नहीं होती थी । 

गरीबों के साथ बैठकर उनका खाना खाने का--और बे सदा कितने उदार 


रेए 


होते थे----एक लाभ यह था कि में लाल चावल और लाल आटा तथा शक्कर खाती 
>जॉ+फिरभी सफेद रंग के लिए मनुष्य की अजीब लालसा चीनियों में भी थी । 
और जव कौई गरीब आदमी घनी हो जाता था, जैसा कि और मुल्कों की तरह 
यहां भी हो जाता था, तो वह तुरन्त सफेद पालिश किया हुआ चावल और आटा' 
तथा विदेशी सफेद चीनी खाने लगता था, और फिर इस बात पर आइचर्य किया 
करंता था कि वह अब उतना स्वस्थ क्यों श्रनुभव नहीं करता जितना अपनी गरीबी 
के दिनों में किया करता था। और यद्यपि मेरी तीली अआ्रांखों और पीले बालों को 
सहानुभूति से देखा जाता था, पर मेरी गोरी चमड़ी की सदा प्रशंसा की जाती थी। 
ओर यदि किसी चीनी परिवार में कोई लड़की हल्के पीले रंग के बजाय भूरी 
चमड़ी लिए पंदा होती तो इसे बदकिस्मती समभा जाता था । उत्तरी चीन के लोग 
दक्षिणी चीन के ठिगने, गहरे भूरे रंग के लोगों के मुकाबले ऊंचे और गोरे होते हे, 
यद्यपि सूचौ में सुन्दर लड़कियां भी हैं और सदा ही रही होंगी, क्योंकि पुरानी 
चीनी पुस्तकों में उनकी प्रशंसा भरी पड़ी है। यही गोरेपन की इच्छा मुझे अश्रपनी 
वर्तमान दुनिया में दिखाई देती है, जहां काले रंग वाला नीगो अपने से कम काली 
लड़की से शादी करने की कोशिश करेगा, और जहां मुझे बताया गया है कि भले 
लोग स्वभावतः: गोरे रंग की स्त्रियों को पसन्द करते हैं। एक मित्र नेन्ठरू- दिन 
इसकी यह व्याख्या की कि सब लोगों में सूर्ये की चमक की ओर जाने की अभिलाषा 
है और वे रात और अ्रंधघकार से डरते हैं। मुफे इस बात में संदेह है कि इसका 
इतना गहरा मानवशास्त्रीय अर्थ है। पर ऐसा हो भी सकता है। अपने बचपन के 
उन लम्बे और गौरवशाली दिनों में देखते और करने के लिए सदा कुछ न कुछ 
रहता था। हमारी कम्पाउंड वाली दीवार के पीछे, जिसके दरवाज़ों पर रात के 
अलावा कभी ताला नहीं होता था, उत्साहपूर्ण और भ्रदलता-बदलता जीवन चलता 
रहता था। मेरे पिता प्रायः सफर करते रहते थे, पर मेरी माता बच्चों को छोड़- 
कर नहीं जाती थीं, और जब उसे जाना भी पड़ता तब हम उसके साथ जाते थे। 
इसका यहँ भी प्र्थ था कि हमारे यहां वहुत से ग्रतिथि मेरी मां से मिलने आते थे । 
चीनी महिलाएं, जिन्हें किसी विदेशी से मिलने और विदेशी का मकान देखने की 
उत्सुकता होती थी, हमारे यहां आती रहती थीं। उन्हें मेरी मां गम्भी रता से हमारे 
सादे मकान मेंघुमा देती थीं। मकान भर में वस्तुतः सीने की मशीन से अधिक 
आरचर्यजनक चीज़ कोई न थी, पर उसमें उन लोगों को प्रत्येक वस्तु अजीब और 
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अदभुत लगती थी जिन्होंने आम चीनी मकान का परम्परागत साज-सामान ही 
देखा था। मेरी अ्रपनी सहेलियां भी आती-जाती थीं, और हमारा खेलने का प्रिय 
स्थान दरवाज़े के सामने पहाड़ी की तलहटी थी, जिसमें हमारे सिरों से ऊंची 
पम्पास घास उगी थी। यहां हरी घास की छाया में हम कभी जंगल का खेल खेलते, 
और कभी घर-बार का। कभी हम उस छोटे-से अस्तबल में, जिसमें मेरे पिता 
अपना सफेद घोड़ा बांधते थे, भुस में खेला करते थे । दक्षिण के बरामदे के धूप 
वाले कोने में मैने सर्दियों के बहुत से अ्पराक्त अकेले बैठकर पढ़ते हुए बिताए थे। 
और उस जगह में चार्ल्स डिकेंस को रचनाएं बार-बार पढ़ती रहती थी, और 
बीच-बीच में संतरे या मृंगफलियां खाती रहती थी। इस प्रसंग में इतना और 
कहना चाहती हूं कि जहां तक मेरी रुचि का सम्वन्ध है, हम अमरीकन लोग अपनी 
मूंगफलियां अधिक भूनकर बरबाद कर लेते हे। मूगफलियों को भूरा नहीं होने 
देना चाहिए, बल्कि पीला-सा सफेद रखना चाहिए। उन्हें केवल इतना भूनना 
चाहिए कि उनमें से मिट्टी की गंध की कचास दूर हो जाए और इतना नहीं कि वे 
काफी के दानों जेसी लगने लगें। 

परिवरतेन और नवीनता के लिए हम कभी-कभी पहाड़ों में पिकनिक करने या 
गोल्डल-अज्इलेंड (सुनहरा द्वीप) देखने जाया करते थे, जहां एक दानव रहता था, 
जिसके मोटे कोमल चेहरे की ओर जब में देखती थी तब मेरा दिल बैठ जाता था। 
वह बहुत बड़े और प्रसिद्ध बौद्ध मठ के भीतर के कमरे में था । उसकी आकृति बड़ी 
विशालकाय थी। यह बौद्ध भिक्षु के गेरए कपड़े पहने हुए था और साढ़े आ्राठ फुट 
ऊंचा तथा इसके अ्रनुसार उचित अनुपात में चौड़ा था। वह अपने बड़े-बड़े हाथ 
घुटनों पर रखे बेठा रहता था और खड़ा होने के लिए उसे पैसा न दिया जाए, तो 
वह खड़ा नहीं होता था। पैसा देने पर भी वह अभ्रपनी पुरी ऊंचाई दिखाने के लिए 
सदा खड़ा नहीं होता था, क्योंकि वह प्रायः गुस्से में होता था और पैसा जैसेन्भी हो, 
अपने पास रख लेता था। यदि मुझे रात में कभी स्वप्न आते तो उस घृणित दैत्या- 
कार भिक्षु के बारे में ही भ्राते थे । दे 

गोल्डन आईलेंड चीन के इतिहास के प्रसिद्ध स्थानों में से एक है, और मार्को- 
पोलो वहां गया था। बहुत दिन हुए, इसका द्वीप वाला रूप समाप्त हो गया, क्योंकि 
नदी ने अपना रास्ता बदल लिया, और यह सूखी धरती पर खड़ा रह गया । और वे 
इतिहास-असिद्ध मन्दिर और मठ, जो कभी सम्राटों की सम्पत्ति थे, मेरे समय में 


डे 


केवल मिग-बंश के हरे और पीले पोर्सलिन के टाइलों के अवशेष ही रह गए थ । पर 
पगौडा श्रब क्षी आसमान में अभिमान और शान से गर्दन उठाए खड़ा है । 

उस नदी में इससे भी बड़ा भारी-भरकम प्र सिद्ध सिल्वर आइलेंड (रुपहला द्वीप) 
था, और वहां सर के लिए जाना एक पूरी यात्रा होती थी, जिसमें हमें उस पार 
और इस पार पहुंचने के लिए नाव किराए पर लेनी पड़ती थी और इस सफर में हमें 
एक दिन खर्च करना पड़ता था । पर यह बड़ी मोहक यात्रा होती थी, क्योंकि संकरा 
रास्ता सीधी खड़ी अबड़-खाबड़ चट्टानों से लगा था और जब में चोटी पर चढ़ 
जाती और नदी की, जो वहां समुद्र के समान चौड़ी थी, पीली भंवरों को ऊपर से 
देखती तब आनन्दपूर्ण भय से भर जाती । 

चीनियों के चान्द्र वर्ष में उत्सवों के दिन भी बहुत आ्राते थे और प्रत्येक में कुछ 
विशेष खिलौने बनाए जाते और झआानन्ददायक कार्य किए जाते थे। इस प्रकार 
दीपकोत्सव पर हमारे वफादार नौकर हमारे लिए कागज़ के खरगोश लाते थे । वे 
छोटे-छोटे पहियों पर चलते , और उनके अन्दर मोमबत्तियां जलती थीं, या कमल के 
फूल और तितलियां या ऐसे घोड़े लाते थे जो दो टुकड़ों में होते, जिनमें से एक में प्रपने 
आगे रखती और दूसरे को अपनी पीठ पर बांध लेती । इससे में अंधेरे में चलते हुए 
घोड़े-जैसी लगती, और मे बड़ी खुशी होती थी । और वसन्‍्त ऋतु में तरह-तरह 
की पतंगें बनाई जाती थीं और कभी-कभी हम सरकण्डे चीरैंकर चावल की लेई 
आर बारीक लाल कागज़ से स्वयं पतंगें बनातीं। और हम बड़ी-बड़ी और विचित्र 
प्रकार की पतंगों को, जिन्हें बड़े आदमी भी उड़ाते थे, देखते हुए पहाड़ियों पर अपने 
दिन गुजारते थे। कभी-कभी विशालकाय अजगर या तीस फूट वाला सेंटीपेड या 
पगौडा बनाए जाते थे, जिन्हें उड़ाने के लिए दर्जन भर भ्रादमियों की ज़रूरत होती । 
हम पिजड़ों में रखी चिड़ियों से खेलते थे। बहुत-सी चिड़ियां ठीक तरह सिखाई जाने 
पर बातचीत कर सकती थीं, जैसे काले तोते और सफेद पंखों वाले नीलकण्ठ या 
गाने के लिए, हम बुलबुलें रखते थे। हम घूम-फिर कहानी सुताने वालों से कहानियां 
सुनाते थे। ये लोग देहाती सड़कों पर भ्रपनी छोटी-छोटी घंटियां बजाते थे, या रात 
को गांवों में ठहरते थे, और अनाज निकालने की जगह भीड़ जमा कर लेते थे । हम 
नाटक-मण्डलियां (नौटंकी आदि) देखने जाते थे जो मन्दिरों के सामने अपने नाटक 
करती थीं, और इस प्रकार मेने शीघ्र ही चीन का इतिहास जान लिया, और में 
प्राचीन काल के वीर-पुरुषों से परिचित हो गई । चीनी नववर्ष का दिन हमारे लिए 
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सारे वर्ष का सबसे अधिक खशी का दिन होता था और उस दिन मेरे बचपन के 
दोनों जगत आपस में मिलते थे, क्योंकि हम अपने चीनी भित्रों को उपहार देते और 
उनसे उपहार लेते थे, उनका स्वागत करते और उनसे मिलने जाते थे। और अपने 
सबसे भ्रच्छे वस्त्र पहनकर हम जहां-कहीं जाते, वहां भुकते और शुभ नव-वर्ष और 
समद्धि' की कामना करते । ये कार्य और आनन्द मेरे चीनी जगत्‌ से सम्बन्ध रखते 
थे, जिसमें मेरे माता-पिता मेरे साथ कभी नहीं जाते थे, क्योंकि वे विदेशी बने रहे, 
जबकि में न तो भ्रपती ही राय में और न अपनी चीनी सहेलियों की भावनाश्रों में 
ही वस्तुतः विदेशी थी । 

फिर भी मेरे चीनी जगत्‌ के किनारे पर एक दूसरा जगत--गोरों का जगत्‌-- 
सदा मौजूद था, और इन गोरों के जगत्‌ की अपनी भ्लग छुट्टियां और श्रानन्द थे। 
उदाहरण के लिए, में पीले चीनी कद्दू से बनाई हुई जेक-ओऔ्रौ -लेटर्न से भ्रच्छी तरह 
हैलोवीन मनाया करती थी और जब आग से भरा चौड़ा खुला चेहरा अक्तूबर की 
रात को मेरे कृपालु चीनी पड़ौसियों की खिड़कियों में से चमकता था, तब वे डर 
जाने का प्रदर्शन किया करते थे। क्रिसमस भी एक विदेशी उत्सव, एक पारिवारिक 
प्रसन्‍तता का अवसर होता था ओर इसी प्रकार 'फोर्थ श्रॉफ जुलाई तथा “थक्स- 
गिविग' मेरे माता-पिता ऐसे सब दिनों को मनाने और इनका भ्रर्थ हमें समझाने 
के लिए सावधान रहते थे । और इतने ही पर ग्रन्त नहीं था । जब रानी विक्टोरिया 
का जन्मदिन पास आता तब प्रत्येक अमरीकन तथा अन्य गोरे परिवार को ब्रिटिश 
क्लब में आने का निमन्त्रण मिलता था--यह क्लब पहाड़ियों की चोटी पर एकान्त 
में बना एक छोटा-सा मकान था जिसके चारों ओर खच्चरों के लिए छोटा-सा 
मैदान था। रानी के जन्मदिन पर क्लब में रौनक झ्रा जाती थी। हाल को ब्रिटिश 
भंडों से सजाया जाता था। रानी विक्टोरिया के काले और सफेद चित्र के चारों 
ओर ब्रिटिश मंडे लपेटे जाते थे---विक्टो रिया मोटी और कठोर दिखाई देते वाली 
छोटी-सी स्त्री थी। और हम सब बेंचों पर बैठते श्ौर उसकी भ्रोर्‌ घ्रते भौर 
ब्रिटिश वाणिज्य-दूत का भाषण तथा दूसरे वाणिज्य-दूतों, श्राम तौर से केवल श्रम- 
रीकन और फ्रेंच द्वारा दिए गए राजनयिक उत्तर सुनते । 

इसके बाद हम खड़े होकर पूरे दिल से 'गॉड सेव दि क्वीन' (अंग्रेजों का राष्ट्र- 
गीत ) गाते। यद्यपि में बह कभी न समझ सकी कि इसकी तर्ज वही क्यों है. जो 
माई कंट्री टिस श्राफ दी' की है। और इसके ब।द चाय पिलाई जाती थी, जिसमें 


| 
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अंग्रेज़ी ढंग के मक्खन-लगे टोस्ट और मुरब्बा और गर्मागर्म भारतीय चाय तथा 
मीठे बिस्कुट होते थे। भर छह-सात बच्चे दौड़ में हिस्सा लेते और ईनाम पाते 
थे। उन गोजेबच्चों के बारे में मुझे ऐसा याद पड़ता है कि वे सब दुबले और पीले 
होते थे। और इतनी लापरवाही से दौड़ते थे कि जीतना भ्रासान था भर में, जो 
सूर्ख और मज़बूत थी, जीत ही जाती थी; यहां तक कि मेरे माता-पिता इस बात पर 
शर्भिन्दा हो जाते थे कि में इतने सारे ईनाम ले लेती थी । 

मेरी मां तिरस्कारपूर्वक मुझसे फुसफुसाकर कहती, “रानी के जन्मदिन पर 
तो तुम्हें किसी अ्रंग्रेज़ बच्चे को जीतने देना चाहिए था ।” पर में रानी के लिए भी 
अपने अधिकतम प्रयत्न में कुछ कमी नहीं कर पाती थी । 

वह आरम्भिक जगत्‌ ऐसा स्थायी लगता था जेसे सूर्य श्रौर चांद, और इसमें 
. शान्ति ही शान्ति थी। पर फिर भी आठ वर्ष की आ्रायु से पहले ही में भी यह मह- 
सूस करने लगी कि इसका अन्त हो सकता है। पीकिंग में राजमाता अपने उत्तरा- 
धिकारी दत्तक पुत्र तरुण सम्राट कुआंगसू के साथ उलमक रही थी। केवल पुत्रों 
वाले माता-पिता उसके साथ सहानुभूति रखते थे---विशेष रूप से वे लोग, जिनके 
पुत्र जिद्दी, सुन्दर, तीवबुद्धि और विद्रोही तरुण थे। मेने अपने ही परिवार में तरुण 
सम्राट के बारे में होती वातचीत सुनी, और में अपने भाई के बारे में सोचने लगी 
जो मुभसे ग्यारह वर्ष बड़ा था, भ्रौर जिसे में मुहिकल से जानती थी क्योंकि जब में 
केवल तीन वर्ष की थी तभी उसे कालिज भेज दिया गया था। वह भी कभी-कभी 
परेशानी पैदा करता था, और में ज/नती थी कि जब उसका पत्र नहीं ग्राता था, 
तब मेरी माता की नींद प्रायः: हराम हो जाती थी, क्योंकि वह यह नहीं जान पाती 
थी कि सुदूर अमरीका में उसे क्या हो रहा है। 

तरुण सम्राट के बारे में हम सब जानते थे क्योंकि उसका जीवन शुरू से ही 
नाटकीय रहा था । जब राजमाता शाही महल में झ्राई थी, तब शी घ्र ही वह सम्राट 
हु सिएन-फेंग की चहेती दूसरी पत्नी बन गईं थी। पर वह इतनी चतुर और लाव- 
ण्यमयी थक कि उसकी पटरानी को भी इस सुन्दर विनीत लड़की से ईर्ष्या नहीं हुई । 
जब उसने पुत्र को जन्म दिया तब उसे पर्चिमी सम्राज्ञी का पद दिया गया और 
पहली पत्नी को पूर्वी सम्राज्ञी की उपाधि मिली। दोनों सम्राज्ञियां पूरे पच्चीस 
साल तक सहेलियां बनी रहीं और हमारे यहां देहात में औरतें कहा करती थीं कि 
एक आदमी की पत्नियां होते हुए भी इतने दीघंकाल में ये दोनों महिलाएं क्रभी तहीं 
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लड़ीं। वे दोनों स्वभाव में बड़ी भिन्‍न थीं । पूर्वी सम्राज्ञी शान्त और एकान्तप्रिय, 

उच्चकोटि की विदूषी और कला तथा संगीत और साहित्य की सच्ची मर्मज्ञ थी 
जब कि पश्चिमी सम्राज्ञी, जो सम्राट की मृत्यु के बाद रीजेंट बनी, भ्र5दो प्रवन्धक, 
बहुत चुस्त और राजनीतिक जीवन में दिलचस्पी लेने वाली थी । 

सम्राट ऐरो युद्ध' में बड़े अजीब और दुःखदायी तरीके से मर गया था, पर 
यह बात मेरे जन्म से बहुत पहले की है । इसलिए में इस बात को अपने कन्फ्यू- 
शियस के अनुयायी शिक्षक श्री कुंग से--जिनका काम मुझे केवल चीनी भाषा पढ़ना 
आर लिखना सिखाना समभा जाता था---सुनी हुई प्रायः किंवदंती के रूप में जानती 
थो, क्योंकि उन्हें बोलने का शौक था और मृभे उनकी सुदूर पीकिग की बोली का 
मधुर प्रवाह सुनने का शौक था। इसलिए मुझे ऐरो युद्ध के बारे में सब कुछ पता था। 
यह एक छोटा-सा युद्ध था और मुझे शक है कि बहुत से पश्चिमवासियों ने शायद 
कभी इसका नाम भी न सुना हो । पर फिर भी यह उन घटनाश्रों में से एक घटना 
थी जो ऊपर से देखने से तुच्छ लगती है, पर जो जबद्देसत घटना-परम्परा को जन्म 
देती है। १८५०-१८५६० में किसी समय कुछ उत्साही चीनी व्यापारियों ने एक 
छोटा-सा जहाज़ खरीदा । इसका नाम ऐरो रखा और इसे हांगकांग में अंग्रेज़ी भण्डे 
के नीचे रजिस्टर कराया गया । इसके बाद वे दक्षिणी समुद्र में व्यापार करने गए, 
जो सचाई का व्यापार कहा जाता था, पर उसमें निश्चय ही' समुद्री डर्कती की 
गंध आती थी, और क्योंकि एक दक्षिणी प्रान्त का वाइसराय तट से डकतों की 
बला को खत्म करना चाहता था, इसलिए उसने और जहाज़ों के साथ ऐरो को भी 
पकड़ लिया, और भंग्रेजी ऋण्डा उतार डाला तथा चीनी जहाज़ियों को जेल में 
डाल दिया । 

अंग्रेजों ने अपने भण्डे के श्रपमान की बात सुनी और तुरन्त क्द्ध हो गए। इस- 
पर वाइसराय ने, जो ब्रिटेन के साथ पहले हुए भ्रफीम-युद्धों से भयभीत हो गया 
था, बेड़ियां पहने कैदियों को ब्रिटिश वाणिज्य-दुतावास भेज दिया, पर भण्डे के 
लिए क्षमा मांगने की उपेक्षा कर दी, जिसे वह निःसन्देह कपड़े का च्वीथड़ा-मात्र 
समभता था। चीनियों की भण्डों के प्रति कोई गहरी धर्म-भावना नहीं थी झौर वे 
उन्हें सजावट की भंडियों से ज्यादा नहीं समभते थे । ब्रिटिश वाणिज्य-दूत ने बहुत 
क्रद्ध होकर कैदियों को वापिस भेज दिया, जिसपर परेशान वाइसराय ने यह सब 
बखेड़ा खड़ा करने के कारण उन सबके सिर कटवा दिए। 
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इसपर ब्रिटेन ने फिर युद्ध-घोषणा कर दी और चीनी वाइसराय को पकड़ 
लिया और उसे भारत भेज दिया, जहां कुछ वर्ष बाद उसकी मृत्यु हो गई। नए 
युद्ध में ब्रिटेद के साथ शामिल होने के लिए फ्रांस, रूस और अमरीका को निमंत्रण 
दिया गया । पर सिफे फ्रांस ने वह निमंत्रण स्वीकार किया और उसने युद्ध में 
शामिल होने के लिए यह बहाना वनाया कि एक फ्रेंच मिशन री हाल में ही क्वांगसी 
प्रान्त में मारा गया था । विदेशी सेनाएं पीकिग पर चढ़ आई और सम्राट तथा 
सम्राज्ञी छोटे-से शिशु को लेकर सौ मील दूर जेहील भाग गए। वहां सम्राट का 
एकाएक देहान्त हो गया और तरुण पश्चिमी सम्राज्ञी तथा उसका उत्तराधिकारी 
पुत्र श्रकेले रह गए। 

शोक करने के लिए समय नहीं था। ऐसे समय यह सम्भव था कि असंतुष्ट 
लोग सिंहासन छीतन लें। मृत सम्राट के भाई राजकुमार कुंग ने, जो अभी पीकिंग 
में ही थे, ग्राक्रमणकारियों को संधि कर लेने के लिए प्रेरित किया । पर यह भी 
तब हुआ जव शहर से बाहर वाला सुन्दर ग्रीष्मकालीन महल जला दिया गया 
था--दृढ़निश्चयी पश्चिमी सम्राज्ञी जल्दी से वहां लौट आई ताकि अपने छोटे-से 
पुत्र तृंग-चिह को उसके पिता की गद्दी पर बेठा दिया जाए । इसके बाद उसने 
सिंहासन पर सदा अ्रपना कड़ा पंजा कायम रखा | 

उसे कड़ा होने की आवश्यकता थी और यह बात वह जानती थी । उससे 
प्रधिक और कोई यह नहीं महसूस करता था कि समय खतरनाक है । पश्चिमी 
शक्तियां चीन को एक और उपनिवेश बनाने के लिए ताकत लगा रही थीं और 
मांचू वंश समाप्त हो रहा था। ह सिएन-फेंग दुर्बेब सम्राट्‌ था और उत्तराधिकारी 
अभी शिशु था। उसे मज़बूत होने की और भ्रपती मदद के लिए मज़बूत आदमी 
तलाश करने की जरूरत थी। राजकुमार कुंग और दोनों सम्राज्ञी रीजेंट नियुक्त 
कर दी गईं । पर राजकुमार कुंग बड़ा योग्य आदमी था और जबरदस्त तरुण । 
परिचमी सम्राज्ञी ने शीक्ष यह महसूस कर लिया कि वही असली शासक हो गया 
है । उसकेउसे पदच्युत किया और इसके बाद वह तथा मुदु स्वभाव वाली पूर्वी 
सम्राज्ञी तुंग-चिह के १७ वर्ष का होने तक रीजेंट रहीं । इसके वाद उसने तुंग-चिह 
की ऐल्युते नामक एक सुन्दर मांचु लड़की से शादी कर दी । 

आजकल इस पश्चिमी जगत्‌ में, जिसमें आजकल रह रही हूं, इंगलेड की 
एलिज़ाबेथ और फिलिप का विवाह तुंग-चिह और ऐल्यूते की पुरानी और सुन्दर 
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प्रेम-कहानी का आधुनिक संस्करण है। तब भी अरब की तरह सारे राष्ट्र ने आनन्द 
मनाया और पश्चिमी सम्राज्ञी ने अपनी रीजेंसी अपने पुत्र को देते की योजना 
बनाई । वह पोते के लिए बड़ी उत्सुक थी जिससे सिंहासन के बारे में*निश्चिन्तता 
हो जाए। पर तीन वर्ष तक कोई बच्चा न हुआ और इसके बाद एकाएक सम्राट को 
चेचक हुई और वह मर गया । सिंहासन फिर खाली हो गया । पर तब फिर शोक 
करने के लिए फुरसत त थी क्योंकि महल राजधानी और राष्ट्र में एक जबरदस्त दल 
था जो दोनों मांच्‌ सम्राज्ञियों को हटाकर एक चीनी को सिहासन पर विठाना चाहता 
था | फिर राजमाता को तुरन्त कार्यवाही करनी पड़ी। उन्होंने अपने महान्‌ सेना- 
पति ली हुंगचांग को, जो उस समय ८० मील दूर तींतसिन नगर में था, आदेश 
दिया कि वहां अपने चार हज़ार प्रथम कोटि के सैनिक घोड़ों पर, तोपखाने समेत 
लेकर उस निषिद्ध नगर में श्रा जाए । छत्तीस घण्टों में, ठीक योजना में निश्चित 
क्षण पर वे पहुंच गए और बाहर के किसी आदमी को कानोंकान यह्‌ खबर न हुई 
कि सम्राट मर चुका है । सैनिकों को बात करने से रोकने के लिए उनके मुखों में 
लकड़ी के गुटके डाल दिए गए थे और घोड़ों की धातु की रकारबे आरावाज रोकने के 
लिए कपड़े में लपेट दी गई थीं । 

ज्योंही उसे यह पता चला कि यह सैनिक सहायता अ्रा गई है त्योंही पुरानी 
सम्राज्ञी चुपके से निकलकर अपनी बहन के मकान में गईं और उसके बिस्तर से 
अपने सबसे बड़े भांजे को, जो तीन साल का छोटा-सा शिशु था, सोते हुए को ही 
लेकर महल में लौट आ्राई। जब सबेरा हुआ तब उसने उसे अपना उत्तराधिकारी 
घोषित कर दिया और सिहासन पर अरब फिर एक सम्राट आ गया और वह छोटा- 
सा लड़का सम्राट क्वांग-ह सू बन गया। 

मेरे लिए यह सब निरी कहानी थी क्योंकि यह सारा कुछ मेरे जन्म से बहुत 
पहले हो गया था। में सचमुच जो कुछ जानती थी, वह तो वह बखेड़ा था जो क्वांग 
हसू ने अब सम्राट बन जाने के बाद खड़ा किया था। में समभती हूं कि राजमाता 
रिटायर होने और सुख से रहने की बात सोच ही रही थी, क्योंकि उसकी अभि- 
रुचियां और विनोद बहुत प्रकार के थे । उसे चित्रकला का शौक था और यदि उसे 
कला में ध्यान लगाने का समय मिला होता तो वह प्रसिद्ध कलाकार हो गई होती। 
वह बड़ी उत्कृष्ट लेखक थी। उसे फूलों का शौक था। 'चिड़ियों और पशुों के 
प्रति उसका व्यवहार बड़ा आकर्षक और मोहक था। वह चिड़ियों को पुकारकर 
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अपने पास बुला सकती और सिकाडा पक्षियों को पुकारकर भ्रपनी कलाई पर बैठा 
लेती और उन्हें अपनी उंगली से सहलाती । उसे प्रकृति से गहरा प्रेम था श्रौर महलों 
के चारों ओर वाले कुछ घास के मैदान, विशेष रूप से दुबारा वनाए गए भ्रीष्म- 
महल वाले मेदान उसे बड़े पसन्द थे और में समभती हूं कि वह राजकाज की बातें 
अपने दत्तक पुत्र को सौंपकर प्रसन्‍न हुई होती । पर उसने स्वयं को धोखा नहीं 
दिया। वह भी बड़ा भ्रधीर और दुबेल था और यद्यपि उसके लिए सर्वोत्तम अध्या- 
पक लगाए गए थे पर वह राज्य-निर्माता की तरह सोचने, शौर योजना बनाने में 
असमर्थ था । इसके अतिरिक्त इस वात से वह सचमुच भयभीत हो गई थी कि 
सम्राट्‌ पश्चिमी तरीकों पर लद॒ट था। इसका आरम्भ उसके बचपन में ही और 
ऐसे तरीके से हो गया था जो बिल्कुल निर्दोष मालूम होता था । हिजड़ों को, जो 
उसकी सेवा-टहल करते थे, उस श्रकेने छोटे-से बच्चे को जो अपने घर और परि- 
वार से अलग हो गया था, खुश रखने में बड़ी कठिनाई हो रही थी ; उन्होंने 
शहर भर में खिलौनों की तलाश की, पर वह पतंगों श्ौर मिट्टी की गुड़ियों तथा 
कागज की लैम्पों और सीटियों से ऊब चुका था और अन्त में एक हिजड़े को यह 
याद आया कि राजधानी में एक डेन (डेनम।के-निवासी ) की विदेशी खिलौनों की 
दुकान है, जिसमें बह विदेशी दृतावासों के बच्चों के लिए कुछ पश्चिमी खिलौने 
रखता है। शाही हिजड़े वहां गए और उन्होंने शिश्ु-सम्राद के लिए एक रेलगाड़ी 
का खिलौना खरीदा, जो चाबी देने पर दौड़ता था। वह इससे प्रसन्त हुआ और 
उन बेचारों को यह देखकर खुशी और चेन मिला कि उनके छोटे-से सम्राट को 
प्रसन्‍न करने वाली एक चीज़ मिल्र गई है। वे बार-वार उस दुकान पर जाने लगे 
और डेत ने श्राइचर्य से देखा कि वह समृद्धि के मार्ग पर बढ़ रहा है। हर तरह का 
खिलौता खरीदा गया और अन्त में उसने शिशु-स म्राट्‌ के वास्ते कोई नई चीज़ 
प्राप्त कुरने के लिए यूरोपियन देशों को छाव मारा । 

इस प्रकार बचपन से ही क्वांग-ह्‌ सू को यह विश्वास हो गया था कि पश्चिम 
से ऐसी अ्रक्श्चर्य जनक चीज़ें आती हे जिन्हें बताने की कला उसके देशवासियों को 
ज्ञात नहीं । बड़ा होने पर उसने मशीनों और रेल-मार्गो की बातें पढ़ीं और विज्ञान 
पढ़ने की कोशिश की और वह अपने राष्ट्र का सुधार करने और चीन को परिचिमी 
राष्ट्रों जैसा आधुनिक बनाने के स्वप्न देखने लगा। इस प्रकार के स्वप्न देखने वाला 
वह अकेला ही नहीं था। कुछ और भी लोग थे जो यही स्वप्न देखते थे और इनमें 
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से दो आदमी सम्राट के अपने शिक्षक थे। राजमाता के अ्रनजान में ही वे अपने 
तरुण शासक को यह कल्पना करने के लिए बढावा देते थे कि वह एक विशाल 
आधुनिक राष्ट्र, नवीन चीन का सम्राट्‌ है। और उन्होंने उसे उसकी प्रूर्ण सत्ता की 
प्राप्ति की दिशा में पहला भयंकर कदम उठाने के लिए प्रेरित करने की कोशिश 
की । वह कदम था राजमाता की ह॒त्या करना,जिसने उसे अपना पुत्र बनाया था। 
यह पूरा शेक्सपियर के नाटक का मसाला था। तरुण सम्राट्‌ का मन दो तरफ 
खिच रहा था--एक तरैंफ तो उस महान्‌ स्त्री के प्रति निष्ठा थी जो उसे अपनी 
गोद में उठाकर महल में लाई थी और दूसरी ओर उसका यह हादिक विश्वास था 
कि चीन में परिवर्तन लाना चाहिए । वह राजमाता से प्यार करता था और उनका 
प्रशंसक था और सारे श्रदब-कायदों में उसे यही बात सिखाई गई थी कि वह न 
केवल पुरानी सम्नाज्ञी होने के नाते बल्कि दत्तक के रिइते से उसकी माता होने के 
कारण भी उसका आज्ञापालक हो । और मातृभकिति से उसका अन्तःकरण पिघल 
जाता था, पर वह यह भी काफी स्पष्ट रूप से देखता था, जो वह नहीं देख सकती 
थी, कि यदि चीन अपनी रक्षा के लिए अपने-भ्रापको भ्राधुनिक रूप नहीं देगा तो वह 
संकट में पड़ जाएगा । भूखी पर्चमी शक्तियां चीन के समुद्र-तटों और नदियों को 
थोड़ा-थोड़ा करके निगलती जा रही थीं; उसके पास न युद्ध के जहाज़ थे और 
न सेना थी जिनसे वह उन्हें परास्त कर सकता। यह साम्राज्य का युग था और 
जो देश अपनी रक्षा करने में समर्थ न हो वह पश्चिमी साम्राज्य-निर्माताशों का 
अच्छा शिकार समझा जाता था। पर चीन ने कभी थल-सेना या जल-सेना नहीं 
बनाई थी, क्योंकि उसे ऐसी आवश्यकता नहीं पड़ी थी | शभ्रब॒ तक उसकी उत्कृप्ट- 
तर सभ्यता की शक्ति ही प्रत्येक आक्रान्ता को विजित करती रही थी । 
हमारी खरबूज़े की तरह फांकें की जा रही हैं, राजमाता दुःख से कहा करती 
थी। बात सचमुच यही थी, पर फिर भी वह प्रचण्ड तरुण सम्राट पर भरोसा नहीं कर 
सकती थी। कुछ हद तक उसका विचार उचित था, क्योंकि ज्योंही बह सम्राट बना 
त्योंही सुधार के उत्साह के उफान में उसने सौ दिन के भीतर दसियों भ्रक्तेश जपरी 
कर दिए, जिनकी देश भर में चर्चा हुई। उन भादेशों में मन्दिरों में नये स्कूल खोलने 
तथा नये रेलमार्गों, नये कानूनों और रिवाजों की घोषणा की गई थी। हर चीज 
बदल दी जानी चाहिए और बह भी तत्काल । 
लोगों के. मन में उलभन पैदा हो गई और महल के अन्दर गहरा मतभेद खड़ा 


४६ 


हो गया । बूढ़े राजकुमारों ने राजमाता से कहा कि व्यवस्था फिर से कायम की जानी 
चाहिए; सम्राट्‌ के आ्रधुनिक सलाहकारों और उसके सुधा रकों को हराकर मार 
दिया जाए॥ उन्होंने कहा कि सम्राट पर अंकुश लगाया जाना चाहिए। 

जब राजमाता को कुछ करना होता, तब वह भटपट ही कर डालती थी। यद्यपि 
में बालक थी और बहुत दूर के एक दूसरे प्रान्त में रहती थी तो भी मुभे याद है कि 
जब एक दिन सुबह-सुबह हमने यह खबर सुनी कि अ्रचानक ही राज्य का तख्ता पलट 
दिया गया है और तरुण सम्राट्‌ को कैद कर लिया गया है श्नौर एक द्वीप में बन्द कर 
दिया गया है; वुयान शिहकाई-जो पश्चिमी देशों में प्रशिक्षित नई चीनी सेना का 
सेनापति था-सम्राट्‌ का साथ छोड़कर पुरानी सम्राज्ञी से मिल गया है; छह सुधा- 
रक मारे गए; केवल दो नेता कांग युवेइ तथा लिझ्रांग ची-चाओ बचकर भाग सके- 
तब मेरे माता-पिता और मेरे उदार विचारों वाले चीनी मित्रों को कितनी चिन्ता 
हुई थी और हमारे अनुदार विचारों वाले चीनी मित्रों को, जिनमें मेरे शिक्षक श्री 
कुंग भी थे, कितना सन्तोष हुआ था। उस दिन हमारे प्रदेश में एक अजीब चुप्पी छा 
गई थी और निःसन्देह यह सारे देश में फेल गई थी। श्रब क्या होगा ? अगले कुछ 
सप्ताहों में यह स्पष्ट हो गया कि विदेशी सरकार कुछ नहीं करेगी । लोगों में मत- 
भेद था, पर अधिकतर जनता राजमाता और भ्रनुदारपक्ष के साथ थी । विदेशी 
सरकारों ने इन सुधारों का स्वागत नहीं किया, जिनसे चीन की जनता को यह ज्ञान 
हो जाता कि क्‍या हो रहा है। 

इसके बाद जो पहला ग्रादेश आया उसपर सम्नाट के हस्ताक्षर थे, पर हर एक 

- जानता था कि वह सम्राज्ञी का लिखा हुआ है भौर सम्राट के नाम से शाही मोहर 

लगाकर भेजा गया है। यह काफी नरम था जिसमें यह कहा गया था कि सुधारों की 
गति तेज हो गई है और लोगों में भ्रम फैल रहा है। 

आ्रादेश में तकपूर्व॑क कहा गया था---हमारी असली इच्छा यह थी कि बेकार 
पद हटा दिए जाएं जिससे खर्चे कम' हो जाए, पर इसके विपरीत, हम यह देख रहे 
ह कि किद्देशों में ये अ्रफवाहें उड़ रही हें कि हम साम्राज्य के रीति-रिवाजों में ऊपर 
से नीचे तक परिव्तेन कर देना चाहते हैं और परिणामतः हमारे सामने सुधार के 
हज़ारों सुभाव पेश किए गए। यदि हम यह चीज़ चलने दें तो हममें से कोई भी नहीं 
जानता कि मामला कहां तक पहुंचेगा। इसलिए यदि हम जल्दी से भ्रपनी वर्तमान 
अभिलाषाएं स्पष्ट रूप से सबके सामने प्रकट न करेंगे तो हमें बड़ा भय है कि छोटे , 
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ग्रफमर और उनके नीचे के कमंचारी हमारे दिए गए आदेशों का अपना-अपना अलग 
श्र्थ लगाएंगे और जनता की शान्ति में विक्षोभ पैदा कर देंगे। यह सचमुच हमारी 
इच्छा के विरुद्ध है और इससे अपने साम्राज्य को सशक्त ओर समृद्ध करने के लिए 

पेश किए गए हमारे सुधार व्यर्थ हो जाएंगे ।* 

इसके बाद तरुण सम्राट के पिछले सौ दिनों के सब भश्रादेश वापिस ले लिए 
गए । और हमें पता चल गया कि पूजनीय पूर्वज फिर सिंहासन पर भा गईं है और 
पूरी ताकत से वापस झ्राई हैं। ' 

सन्‌ १९०० ई० के वर्ष में, जब में झाठ वर्ष की थी, मेरे बचपन के दोनों जगत्‌ 
अ्रन्तिम रूप से हटकर अलग-अलग हो गए। मेने उन्हें अपने श्रस्तित्व ढ्वारा ही एक 
जगह बांधकर रख रखा था। में यांगत्से नदी के ऊपर की पहाडी पर अपने सुविधा- 
जनक स्थान से उन्हें स्पष्ट रूप में और जुड़ा हुआ देख सकती थी। कभी-कभी सबेरे 
जव में अपने बरामदे से परली शोर देखती थी तब मेरा मन हरी पहाड़ियों और 
उनसे भी हरी घाटियों, धूप में हीरों की तरह चमकते तालाबों से भी परे काली 
छतों वाले शहर, और नदी के चमकीले घाट से भी परे सुदूर समुद्र की ओर उड़ 
जाता था। समुद्र के पार मेरा अपना देश अमरीका था जिसके बारे में मुझे कुछ 
पता नहीं था और इसलिए जिसके बारे में मेरी कल्पना उन्मुकत क्रीड़ा करती थी। 
पास की पहाड़ियां और घाटियां, शहर और नदी, समुद्र और मेरे बाप-दादों की 
धरती--ये सब चीज़ें मेरी भी थी । 

विचार के ढंग से बेशक उन बचपन के दिलों में भी में जानती थी कि में चीनी 
नहीं हूं और में उस समय बड़ा बुरा महसूस करती थी जब गलियों में खेलने वाले 
लड़के 'छोटी-सी विलायती शैतान” * कहा करते थे या जब वे मुझे देखकर यह 
दिखावा करते थे कि शीघ्र ही वर्षा होगी क्योंकि, वे कहते थे, शेतान तव ही बाहर 
निकलते हैँ जब वर्षा होने वाली होती है । में जानती थी कि में शैतान नहीं हुं और 
शेतान कहे जाने पर में परेशान न होती थी क्योंकि में अपने चीनी जगत्‌ में अब भी 
निश्चिन्त थी। यदि ये नटखट बच्चे मुझे जानते होते तो वे मुझे दौतानब्त कहते । 
और में केवल यह उत्तर दिया करती थी कि तुम कछओं के बच्चे हो, अर्थात्‌ तुम 
हरामी हो । यह जवाब सुनकर वे चुप हो जाते थे। मेरे माता-पिता को वर्षों तक मेरे 


१. दिंदी में शेतान का अर्थ नटखट होता है, पर यहां इसका अर्थ है पाप का मूर्त रूप? । 


है 


इस जवाब का श्रर्थ पता नहीं चला और उस' समय तक में इतनी बड़ी हो गई थी 
कि मुझे स्वयं इसपर दार्मे आने लगी । 
पर १६९०० के साल में सारे बसंत के दिनों में, यांगत्से नदी की घाटी के सुन्दर 
बसंतकाल में मेने बिता पूर्व-सम्भावना के श्रपने जगत को उसके हिस्सों में चिरता 
हुआ अनुभव किया । मिलने आने वालों का प्रवाह बहुत हल्का पड़ गया और कभी- 
कभी कई दिन तक एक भी चीनी मित्र हमारे दरवाज़े पर दिखाईन देता। मेरे 
साथ खेलने वाले बच्चे भी प्रायः चप रहते । वे पहले जैसी खशी से नहीं खेलते थे 
और श्रन्त में उन्होंने भी घादी से चढ़कर पहाड़ी पर आना बन्द कर दिया। सकल 
में मेरी सहेलियां भी भ्रब मेरे साथ बैठने का आग्रह नहीं करती थीं । में प्यार और 
उपहारों से बिगड़ा बच्चा थी और पहले तो में चकित हुई और फिर मुझे बड़ी 
पीड़ा हुई और जब मेरी माता ने देखा तब उसने मुझे जो कुछ हो रहा था वह भर- 
सक समझाया । उसने कहा कि इसका अमरीकनों से कुछ सम्बन्ध नहीं क्योंकि 
निश्चय ही हमने चीनियों के साथ कभी क्ररता नहीं की । न हमने कभी उनकी 
जमीन ली और न उनके नवियों वाले बन्हरगाह लिए । भ्रन्य गोरे लोगों ने ये बुरे 
काम किए हैं और उसने मुझे विश्वास दिलाया कि हमारे मित्र इस बात को समभते 
हैं और हमसे घ॒णा नहीं करते । सच पूछी तो वे हमसे पहले जैसा ही प्यार करते हैं। 
इतनी हो बात है कि वे अपनी भावनाओ्रों को प्रकट करने* का साहस नहीं करते 
क्योंकि उन्हें दोषी ठहराया जाएगा। अन्त में में अच्छी तरह समभ गईं कि हम 
सब विदेशियों को, क्र तरीके से--जिसे लोग कभी-कभी किसी विशेष और 
अस्थायी कारण से श्रपना लिया करते हे पर जो असली कारण नहीं होते बल्कि 
पुरानी घणाओं को निकालने का साधनमात्र होते हें---एक जगह लपेटा जा रहा है। 
पर मेरा घृणा से कभी परिचय नहीं हुआ था---न किसीने कभी मुझसे घृणा की 
थी ऋर न मेने कभी किसीसे घणा की थी। में यह नही समझ सकती थी कि हम 
लोगों को, जो अभ्रव भी पहले ही जैसे हैं, अज्ञात देशों के अज्ञात गोरे लोगों के साथ 
क्यों एक जगह बांधा जाए, जबकि हम वे नहीं है जो वे दूसरे हैं : अर्थात्‌ डाकू और ' 
लुटेरे। मेने यह जीवन का पहला और स्पष्ट अन्याय अनुभव किया। मेरा कोई 
दोष नहीं था, पर क्योंकि मेरी चमड़ी सफेद थी, श्रांखें नीली थीं, और बाल पीले, 
--जैसे कि मेरी जाति वालों के होते हँ---इसलिए मुझसे घुणा की जाती थी, भर 
अपने तथा अपने जैसों के भय के कारण मुझे चलने-फिरने में खतरा था । 


हे 


खतरा ! यह दब्द मुझे अज्ञात था। कीड़े-मकोड़े और सांप-बिच्छ खतरनाक 

होते थे, पर अरब हमें--मुझे और मेरे परिवार को, और हमारे जैसे सब गोरे पुरुषों, 
स्त्रियों और बच्चों को--अआदमियों से खतरा था। कारण यह कि उत्तर में स्थित 
पीकिंग से धीरे-धीरे सरकती हुई हमारे मध्य चीन में स्थित प्रान्त तक राजमाता के 
, बारे में बहुत भयंकर अफवाहें पहुंचीं : वही राजमाता जिन्हें मंने भी पूजनीय पूर्वज--- 
न केवल चीनियों का बल्कि उन सबका पूजनीय पूर्वज जो उनके शासन में रहते थे--. 
मानना सीखा था, वे हमारे विरुद्ध हो गई थीं। क्योंकि लालची यूरोपियन और 
अंग्रेज चीनी समुद्रों और नदियों के किनारों के प्रदेश हड़प रहे थे, इसलिए हमने 
सुना, कि वे सब गोरे लोगों से पिंड छुड़ाना और हमारे लिए हमेशा के वास्ते चीन 
के द्वार बन्द कर देना चाहती हैं। युद्ध होने या चीन को आाक्तांताओं और लटेरों 
से मुक्त करने की इच्छा पर उन्हें कुछ भी दोष नहीं दिया जा सकता, मेरे गम्भीर 
पिता ने कहा; और हम स्वयं इस चीज़ को कैसा पसन्द करेंगे यदि हमारे अपने देश 
अमरीका स्टेट्स को बाहर वाले हथिया लें और छोटी-छोटी लड़ाइयां, और धन, 
धरती और रेल-रोड अधिकारों के रूप में.बड़े-बड़े हरजाने लेकर थोड़ा-थोड़ा करके 
हमसे छीन लें। उन्हें राजमाता से सहानुभूति थी पर उनकी सहानुभूति से हमारी 
' रक्षा नहीं हो सकती थी। हमें निर्दोष होते हुए भी अपने जैसों के साथ होना ज़रूरी 

था, और उनके अपराध का दण्ड भुगतना था । 

मुझे गर्मियों के उस स्वच्छ दिन की याद है जब हमने शांतृंग में मिशनरियों 

के पहले कल्लेग्राम की खबर सुनी और यह सुना कि छोटे-छोटे बच्चों को भी उनके 

माता-पिताओं के साथ कत्ल कर दिया गया। बच्चों के कत्ल की बात से मेरी माता 

का चेहरा पीला पड़ गया और मेरे पिता ने यह फेसला कर लिया कि हम सबको 

दूर भेज दिया जाए। तब तक उन्हें यह्‌ विश्वास नहीं हुआ था कि राजमाता इतनी 

मूर्ख होंगी कि अपने आपको बौक्सरों (चीनियों की विदेशी विरोधी संस्थर) के 

हाथ में सौंप देगी--ये वे भयंकर वंचक थे जो उसको यह भरोसा दिलाते थे कि 

वे अपने गुप्त जादू के बल से विदेशी तोपों का मुकाबला कर सकते हैं, क्योंकि वे 

विदेशी तोपों से ही डरती थीं। वे जानती थी कि उनके पास पश्चिमी राष्ट्रों की 

सेनाओं और हथियारों के मुकाबले की सेनाएं न थीं, न हथियार । और संरक्षण तथा 

बदले का कोई उपाय ढूंढ़ने की गहरी व्याकुलता में उन्होंने बौक्सरों की जादू की 

'बातों का विश्वास कर लिया। पर उस समय तक सारे राष्ट्र में पागलपन प्रचण्ड 
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रूप में गरज रहा था। विदेशी राष्ट्रों ने दुबंल तरुण सम्राट से एक के बाद दूसरा 
कन्सेशन मांगा था और यह सच था कि.लोग उसके 'सुधार के सौ दिनों से और 
भी अधिक श्रातंकित ही हुए थे क्योंकि उसके भेजे गए आदेशों का पालन किया 
जाता तो प्राचीन काल से चले आते समाज का ढांचा ही नष्ट हो गया होता। 
इस बीच फ्रांस ने अनाम' ले लिया था । इंग्लेंड ने वेईहाईवेई की मांग रख दी थी, 
फ्रांस ने क्वांगचौ की, जमेनी ते त्सिगताझो की और रूस ने डेरेन की । ये 'पटे पर 
दिए गए क्षेत्र” कहलाते थे, पर वस्तुतः ये उपनिवेश थे। और वह स्थल सेना और 
जल-सेना न जाने कहां थी जिसकी कीमत चीनी लोग भारी टैक्सों के रूप में चुकाते 
रहे थे ! स्पष्ट था कि वह धन न केवल वृद्ध राजमाता ने स्वयं भ्रपनी ऐसी मूर्खे- 
ताझों में फूंक दिया था जैसे ग्रीष्ममहल के पास वाली भील पर संगमरमर की 
नाव, बल्कि उसके अफसरों ते भी अश्रपनी-अपनी जेबें भर ली थीं और फिजूल- 
खर्ची में उड़ा दिया था। अब उसके पूरे दोष पर लोगों की नजरें पड़ने लगीं, तब 
उसने क्ुद्ध जनता का ध्यान लुठेरे विदेशियों की ओर मोड़ा और इसलिए उसने 
अपने सर्वोत्तम मंत्रियों की सलाह भ्रनसुनी करके बौक्सरों की बात मानी। इस 
समय तक तरुण सम्राट के हाथ में कोई शक्ति न रही थी, क्योंकि वह कैद था और 
उसके साथियों के सिर काट डाले गए थे या वे भाग गए थे । 

इस तूफान और क्रोध में हमारा शान्त बंगला एक दिन ऐसे वह गया जैसे 
भंवर में पड़ा पत्ता । गर्मियों के उस दिन हवा गर्म और शान्त थी और बरांडों से 
दृश्य सुन्दर लग रहा था--हरी घाटी और सरपत के पेड़ों की छाया में मिद्ठी 
के बने मकान सुन्दर दिखाई दे रहे थे । सफेद हंस सड़क पर चल रहे थे और बच्चे 
पहरों (वह जगह जहां भूस और अनाज अलग-अलग किया जाता है) में खेल रहे 
थे और उनके माता-पिता किसानों वाले नीले और सूती कपड़े पहने खेत जोत 
रहे थे # काले शहर के परली ओर चमकती नदी समुद्र की तरफ बहती जा 
रही थी । किसी तरफ जरा भी ऐसा नहीं दीखता था कि दुनिया बदल गई है। 
यद्यपि में उस समय केवल आठ वर्ष की थी, पर मुझे वह लम्बा क्षण याद है जब 
में बरांडे पर खड़ी उस दृश्य को देख रही थी । बह मेरा घर था--क्योंकि श्रौर 
किसी घर से मेरा परिचय नहीं था---वह वही था, पर फिर भी, बालक होते हुए 
भी में जानती थी कि यह फिर कभी वही नहीं हो सकता । 
तब से है शताब्दी से श्रधिक गुज़र चुकी । दो विश्व-युद्ध और कोरिया 


संघर्ष मेरी आंखों के आगे से गुज़र चुके हें पर फिर भी में अ्रपनिे-आपको उस बंगले 
के बरामदे पर, जो बहुत पहले गिराया जा चुका है, बदलती दुनिया की ओर मुह 
करके खड़े बच्चे के रूप में देखती हूं । उस समय मेरे बचपन-भरे हृदय में पैदा हुई 
भावनाएं, अशुभ आशंकाएं और उदासी काफी ठीक थी क्योंकि जेसा होने की 
आशंका मु्े हुई थी, वेसा ही सब कुछ गुज़ रा भी । 

ग्रीष्म ऋतु के उस स्वच्छ दिन हम अपने घर से चल पड़े । भौर हमने यांगत्से 
नदी में शांगहाई तक जाने वाले एक दृढ़ स्टीमबोट पर बेठकर यात्रा आरम्भ 
की । हमारे रवाना होने से पहले मिशन के बंगले में बड़ी बहस हुईं। मेरी माता 
और पिता ने अपने पद आसानी से नहीं छोड़े और बच्चों की हत्या ही हमारे वहां 
से जाने के लिए प्रबल तक था और उसपर भी मेरे पिता का हमारे साथ जाने का 
कोई विचार न था। उन्होंने हमें शांगहाई पहुंचाना था और केवल तब तक रहना 
था जब तक कि हम किसी मध्यम दर्जे के फ्लैट में जम न जाएंशऔर फिर भकेले लौट 
आना था। उनके लिए हमने मकान जैसा था, वैसा ही छोड़ दिया और मेरी मां ने 
अपनी रखी हुई चांदी में से कुछ निकाल ली जो वह पश्चिम विजिनिया के अपने 
घर से लाई थी और जिसे बचाने के लिए उसने आंगन के एक कोने में गाड़ दिया 
था। ऐसी बातें उसने बहुत पहले भ्रपने बचपन में सीख ली थीं, जब उत्तरी और 
दक्षिणी अमरीका के .युद्ध में यांगकियों (उत्तरी सैनिकों) से बचाने के लिए 
उसके परिवार ने भी अपना धन छिपा दिया था। अरब में यह अनुभव करती हूं कि 
मेरे माता-पेता ने जिस शान्ति से अपने खतरे का मुकाबला किया, उसका कारण 
यह था कि उनका बचपन युद्ध-काल में बीता था। 

असली विदाई बिल्कुल अ्रवास्तबिक थी। में एक कमरे से दूसरे कमरे में 
घूमती हुई और अपने मन में यह कहती हुई कि शायद ये सब चीजें फिर कभी नहीं 
देखूंगी, सारे मकान में चक्कर काटती फिरी । थोड़ी-सी ज़्यादा पसन्द की पुस्मकों के 
अलावा भ्रपती और पुस्तकें में न ले सकी क्योंकि हम जल्दी में जा रहे थे । तत्काल 
भागने का संकेत बहुत पहले सोच लिया गया था---जब अमरीकन वाशिज्य-दूता- 
बास के ऊपर का भण्डा बिल्कुल लाल रंग का कर दिया जाए तब हमें चल पड़ता 
था। और वह दोपहर में लाल कर दिया गया था। पर मकान के अलावा और भी 
चीज़ें थीं जिनसे विदा लेनी थी। मेने श्रांगन के श्रन्दर श्रपने बैठने के प्रिय स्थानों 
से विदा ली--एक बहुत बड़ा चीनी एल्म का वृक्ष था जिसका व्यास तीन फ़ुट था, 


श्र 


जिसपर में अनेक बार चढ़ी थी और जिसमें मेरा बैठने का प्रिय स्थान टहनियों के 
बीच में एक कोना था, जहां बैठकर में किसीकी नज़ र में बिना पड़े नीचे सड़क पर 
देखती रह सकती थी; बांसों के नीचे बगीचे की बेंच थी जिसपर में पढ़ने जाया 
करती थी औौर बरांडे के नीचे मेरी छीटी-सी खेलने की रसोई थी। और फिर 
पञ्ञ थे, मेरे तीतर थे, एक खरगोश था और एक बूढ़ा सलेटी रंग का कुत्ता नेबूचैड- 
नेजर था, जिसे हम नेब कहा करते थे--यह विनम्र भंबरा याचनापुर्ण, अत्य- 
धिक प्रेममय प्राणी था, जिसे सिवाय मेरे और कोई प्यार नहीं कर सकता था। 
मुझे यह भरोसा नहीं हो सकता था कि मेरे चले जाने के बाद कोई उसे रोटी देगा, 
क्योंकि हमारी आमा हमारे साथ जा रही थी। एक वही बूढ़े नेब की मेरी खातिर 
जीवित रख सकती थी । 

शभौर फिर भी, मुझे यह विश्वास नहीं होता था कि मुझे कभी नहीं लौठना। 
मेरे पिता यहां होंगे और में उनके यहां न रहने की कल्पना नहीं कर सकती थी 
और फिर गड़ी चांदी भी खोदनी थी श्रौर कम से कम वृक्ष तथा यह स्थायी पहाड़ 
और घाटियां तो रहेंगी ही । किसी समय हम लौटेंगे ही, जब चीती लोग फिर हमें 
पसन्द करने लगेंगे। इस भश्रदम्य श्राशा से में अपने परिवार के पीछे-पीछे चलती 
हुई बांध पर आ पहुंची । फिर लकड़ी का पुल पार करके जहाज़ के ठहरने के स्थान 
पर झा गई । निश्चित समय तक प्रतीक्षा करने के बाद हम स्टीमर पर चढ़ गए 
और धांगहाई रवाना हो गए। 

मेते इस यात्रा का खूब आनन्द लिया--क्यों कि हम ऐसी यात्रा बहुत कम करते 
थे अतः तब भी में इसका आनन्द लेने से श्रपने को न रोक सकी । जहाज़ की स्वच्छता 
बड़ी प्रसन्‍नतादायक थी---सुन्दर छोटा-सा भोजन का कमरा, साफ-सुथरी केविन 
और लाल वर्दियों वाले चीनी नौकर । कंप्टेन एक स्कौच' (स्काटलेंड का निवासी ) 
था, क्योंकि मेरे पिता ने चीनी व्यापारियों के जहाज से जाने के बजाय भंग्रेज़ी जहाज 
से जाना अकलमन्दी समभ्ा । केप्टेन को देखकर ही मुझे संकोच का अनुभव हुआ 
था। मनेथुना था कि पअंग्रेज़ कैप्टेन मिशनरियों, विशेष रूप से मेरे पिता के सदुझ 
गर्वुलि, भाग्रही व्यक्तियों को पसन्द नहीं करते जो अपने सच्चे रूप, अर्थात्‌ दृढ़ता- 
पूर्वक ईश्वर-भक्ति को छिपाने का और अपने-आपको कुछ भौर दिखाने का कोई 
यत्न नहीं करते। मुझे सबसे अधिक श्रच्छा लगा नदी के साथ-साथ जहाज का 
चलना, हरएक किनारे से सरकना। रास्ते में बन्दरगाहु आए, जिनपर हम दिन 


भे 


में या रात में ठहरते थे। एक रात अपनी बर्थ पर पड़े-पड़े मेंने दो तारों वाले चीनी 
बेला से बजाई जाती हुई एक ऐसी मधुर रागिनी सुनी जिसे में दोहरा तो नहीं 
सकती पर श्राज तक मुझे याद है कि वैसी मनमोहक धुन मेंने शायद ही कभी सुनी 
हो | श्रब भी यह कभी-कभी मेरे मन में उभर आती है और में उस बहुत वर्ष पहले के 
निशीथकाल में से, उस जादू भरे अन्धका र में से उस रागिनी को रूप देने की कोशिश 
करती हूं पर वह मेरी पकड़ में नहीं भ्राती; यद्यपि मुझे उसकी गूंज अपने मस्तिष्क 
की विविध केशिकाओं में निरन्तर सुनाई देती है। 
हम शांगहाई पहुंचे, यह मुझे मालूम है, पर उसके बाद के महीनों, शायद करीब 
एक वर्ष तक के बारे में मेरी स्मृति कुछ काम नहीं देती । मुभे दृश्य तो स्पष्ठ और 
अलग-भ्रलग दिखाई देते हैं, पर कोई ऐसा सम्बन्ध नहीं है जिससे वे एक जगह ग॒ंथे 
हों । जो कुछ हुआ वह प्रलग घटनाओं के रूप में और श्राकस्मिक, तथा मेरे वास्त- 
विक जीवन से असम्बद्ध मालूम होता है । हम केवल शरणार्थी थे। शांगहाई हम 
लोगों के लिए, जो पहाड़ी से यहां आए थे, बेहद गम था, पर मुझे अर्ध-उष्णदेशीय 
गर्मी का अभ्यास था और उसकी स्मृति कष्टदायक न होकर आनन्ददायक है। घर 
पर हमारा रोज़ का स्‍्नात टीन के एक टब में होता था जिसे कहार बाल्टियों से 
पाती लाकर भर देता था। यहां शांगहाई में मेने पहली बार नल से दीवार में से 
पानी आते देखा । यूह बिल्कुल जादू था--पानी अपने-श्राप चला श्रा रहा था, 
जिसकी चर्चा मेने अमरीकनों से और अमरीका होकर आए हुए चीनियों से सुनी' 
थी। टब अब भी रंगे टीन का था, पर यह बड़ा था और एक चौडे उथले लकड़ी 
के चबूतरे में जड़ा था। इस चबूतरे पर टीन लगी थी, इसके चारों ओर फट्ा 
जड़ा था और इसके एक सिरे पर नाली थी। मेरी माता ने एक बड़े कागज से ताली 
बन्द कर दी और फिर ठंडा पानी उस घिरे चबूतरे में आने दिया । वहां गर्मी के 
दिनों में तीसरे पहर मेरी छोटी-सी बहन और में खेला करती थीं---इस बात की 
मुझे हल्की-सी बालकपन की याद है, पर इतनी बात थी कि इससे मेरा मन अधिक 
बड़े कष्ट से हट गया । हमारा छोटा-सा तीन कमरों वाला फ्लैट बब्लिंग वैल रोड 
के परे किसी जगह एक शास्त अन्तिम सिरे पर था और वहां मेने दो सम्पन्न परिवार 
में पली पड़ोस की छोटी-छोटी अंग्रेज लड़कियों से रस्सी पर कूदता सीखा। पर मेरी 
पसन्द की पड़ोसिन एक पुर्तेंगाली महिला थी, जो दयालुता का अवतार थी । वह्‌ 
उस सड़क पर दो मकान आगे रहती और मुझे प्रायः चाय पीने बुलाया करती थी। 


प्ड 


वहां में सदा खुशी से जाया करती थी। नई सफेद पोशाक पहनकर और अपने 
बाल घुंघराले बनाकर में वहां जाया करती थी, पर मुझे याद है कि एक बार उनके 
यहां जाने के लिए में इतनी तेज़ दौड़ो कि गिर पड़ी और मेरी कोहनी बुरी तरह 
छिल गई और में खून से लथपथ वहां पहुंची, पर फिर भी में रो नहीं रही थी। तब 
उस पुतंगाली महिला ने मुझे बहुत सारी पट्टियां बांधी भौर मुझे भ्रच्छी-अ्रच्छी चीजें 
खिलाई। उस चोट का चिह्न उसकी दयालुता के स्मारक के रूप में भ्रब भी मेरी 
कोहनी पर मौजूद है, यद्यपि उसका नाम' में बहुत पहले भूल गई । 

सेर के लिए हमारी मां या हमारी झ्ामा हमें वांगपु नदी के किनारे एक 
छोटे-से पाक में ले जाया करती थी, जहां एक क्ृत्रिम पहाड़ी मुझे बड़ी आनन्द- 
दायक लगा करती थी । वहां सीढ़ियां चढ़ने के बाद ऊपर एक गुफा में एक छोटा- 
सा पत्थर का लड़का था जो अपने सिर पर एक पत्थर की छतरी सदा लगाए रहता 
था, जिसपर से निरन्तर वर्षा की बूदें टपकती रहती थीं। कभी-कभी हम बहां 
पाक देखने जाया करते थे, जहां घुड़दौड़ होती रहती थी और वहां चीनी तथा गोरे 
मिलकर उत्साह से दांव लगाते थे। हमारा बेशक उससे कुछ वास्ता न था। हम 
सुन्दर फूलों की क्यारियों के पास घूमते भौर पिजरों में बन्द बन्दर देखते और फिर 
घर आ जाते । 

ये हैं मेरी उस वर्ष की धुंधली स्मृतियां जिसमें चीन के भ्प्त्य स्थानों में हमारे 
युग का सबसे भयंकर विस्फोट आरम्भ हो रहा था जिसका अन्त कहां होगा, यह 
अभी दिखाई नहीं देता और न दिखाई दे सकता है। 

उस शरणार्थी-काल की एक अन्तिम घटना मेरे मन में जमी हुई है । एक दिन 
हम, में और मेरी मां, एक भीड़-भाड़ वाली सड़क पर जा रहे थे---और सड़क का 
नाम मुझे याद नहीं रहा--इसपर बड़ी भीड़ थी और मेरे आगे, जसे मेरा दम-सा 
घोटता हुमा एक चौड़ा चीनी महाशय था जो नीले साटन के कपड़े श्रौर एक काली 
जाकट पहने था। मेरे मुंह के ठीक सामने उसकी चोटी का सिरा भूल रहा था, 
जिसमें काली रेशम की बुनी हुई डोरी गुंथी थी जिसके सिरे पर एक बड़ा-सा गुच्छा 
था ।,गर्मी असह्य हो गई। वह महाशय बिल्कुल अचल मालूम होता था और अन्त 
में मेने एक तरह के हठपूर्ण अधेर्य से वह काम किया जो पहले कभी नहीं किया था । 
यह इशारा करने के लिए कि वह जरा तेज़ चले मेने उसकी चोटी का गुच्छा धीरे से 
खींच दिया। .उसने तुरन्त मुड़कर मेरी ग्रोर झ्रांख तरेरी---वह मुझे न डरा सका 
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पर मेरी मां ने मुझे भ्रवश्य डराया क्योंकि मेने देखा कि उसका चेहरा बिल्कुल 
फूक्‌ पड़ गया था और उसने जल्दी से मेरी हरकत पर माफी मांगी। 

यह अभी बच्ची ही है,' मुझे उसके शब्द अब तक याद हैं, 'पर यह नटखट 
बच्ची है और में इसे सज़ा दूंगी। मेहरबानी करके इसकी गलती माफ कीजिए |! 

उस भलेमानस ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर उसकी मुद्रा में कोई परिवर्तन 
दिखाई नहीं दिया। तब मेरी मां ने मुझे अपनी भ्रोर खींच लिया और हम दूसरी 
सड़क की झ्रोर चले गए । 

आगे से कभी *'” उसने इतनी सख्ती से कहा जितनी मेने पहले कभी उसकी 
आवाज में न सुनी थी, आगे से कभी ऐसा काम न करना। यह बड़ा खतरनाक 
हो सकता है।' 

जिस चीज़ से में डरी यह उसके चेहरे की मुद्रा थी । मेंने ऐसी मुद्रा पहले कभी 
न देखी थी। वह भयभीत थी, एक चीनी से भयभीत थी । मेने अपने जीवन में 
पहले कभी उसे भयभीत नहीं देखा था। सचमुच यह एक यूग का अन्त था । 


प्‌ 


कटने, आ्रोहायो 
अगस्त, १९५२ 


आज हम पेन्सिलवानिया के पहाड़ी देश पर सफर क रते रहे और इसके बाद तीसरे 
पहर ओहायो पहुंच गए क्योंकि हमारे सफर की दिशा पर्चिम की ओर थी। हम 
रात शुरू होने पर इस शान्त छोटे नगर में भरा गए जो विलियम समेककिनले का 
नगर था। यहां अमरीकन राष्ट्रपति तथा उनकी पत्नी एक पार्क में एक बहुत बड़े 
मकबरे में सोए हुए हँ। बहुत सी सीढ़ियां चढ़कर मकबरे पर पहुंचते हैँ और जहां 
सीढ़ियां खत्म होती हूँ वहां मृत राष्ट्र-नेता की एक मूर्ति है। 
यह एक विचित्र संयोग है कि मेककिनले का मेरे उस दूसरे जगत्‌ के जीवन से 

कुछ सम्बन्ध था जो चीन में मुसीबत के बॉक्सर-वर्षों के बाद आरम्भ हुआ | भेरे 
पिता नहीं मारे गए थे और न हमारे कियागंसू प्रांत का कोई,गोरा मारा गया था 
और यह सब एक आदमी, हमारे वाइसराय, की समभदारी और साहस के कारण 
सम्भव हुआ । उसने राजमाता का आदेश झ्ाने पर उसका पालन करने से इन्कार 
कर दिया। यह इन्कार दया के कारण ही नहीं, बल्कि दूरदर्शिता के कारण भी 
किया गया क्योंकि हमारा वाइसराय एक बात समभता था जिसे वृद्ध राजमाता 
तहीं समभती थी, या नहीं समझ सकती थी, और वह बात यह थी कि कोई भी 
व्यक्ति,यहां तक कि राजमाता भी, समय की गति को नही रोक सकती । वाइस- 
राय जानता था कि चीन में ऋान्ति अ्रकेले गोरों ने नहीं पैदा की है। उनकी उप- 
स्थिति और कार्यो ने, जो भ्रच्छे कम और बुरे भ्रधिक थे, केवल चीनी जनता के 
जागरण की गति बढ़ा दी थी। लोग अपने-आपसे पूछते थे कि पद्िचम के अकोां- 
ताभों की, जो पहले के और सब आ्राक्रांताओं से भिन्‍न थे, लूट और दर्प का मुका- 
बला करने के लिए हमारे पास हथियार क्‍यों नहीं हैं । गोरों ने सिहासन के बजाय 
जमीनों और नदियों पर कब्जा कर लिया था और उन्होंने समुद्र-तट तक रेलमार्ग 
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बना दिए थे, जिससे वे भ्रपना लूट का सामान जहाज़ों में ले जा सकें। वे चीन की 
उत्कृष्टतर सभ्यता से भी, पहले के लोगों की तरह, प्रभावित न हुए। इसके विप- 
रीत, परिचिम वाले श्रपनी ही सभ्यताओं को उत्कृष्ट मानते थे और उन्होंने तोपों 
और बन्‍्दूकों से चीनियों के सामने इसे सिद्ध करने का यत्न किया। ये हथिथार 
निहत्थी चीनी जनता के लिए वैसा ही भ्रातंक पैदा करने वाले थे जेसे यहां भ्रोहायो 
के किसी प्रतिरक्षा-साधनों से रहित नगर के लिए, इसी नगर के लिए जिसमें आज 
रात हम सो रहे है, कोई हाइड्रोजन बम हो । इस नगर का भी चीन की उस आर- 
म्भिक क्रान्ति के वर्षों से सीधा सम्बन्ध है, क्योंकि हमारी इस यात्रा का कारण मेरे 
सैर-सपाठे से कुछ अधिक था। हमारे परिवार में तीन पुत्र हैं जिनमें से बड़े दो 
सैनिक भर्ती की आयू के निकट पहुंच रहे हैं, और तीसरा भी बहुत पीछे नहीं है। 
घृणित संभावना यथार्थ बन गई है। आज मेरे सामने---जिसका पालन-पोषण एक 
तो ईसाइयत के जगत में हुआ है जिसमें यह शिक्षा दी गई है कि प्रेम और भाई- 
चारा जीवन के नियम होने चाहिए, और एक दूसरे अत्यधिक दयांपूर्ण जगत में 
हुआ जिसमें यह चीनी विश्वास व्याप्त था कि जीवन पवित्र चीज़ है और यह कि 
जानवर को मारना पाप है, फिर आदमी को मारना तो और भी बड़ा पाप है--यह्‌ 
दुःखद सम्भाव्यता श्राकर खड़ी हुई है कि मेरे पुत्रों को ईसाई और एशियाई दोनों 
शिक्षाओं को भ्रसत्य"घोषित करना होगा। उन्हें हमारी फौज में भर्ती होना पड़ेगा 
और शायद एक एशियाई राष्ट्र से लड़ना पड़ेगा--ऐसे राष्ट्र से, जिसके लिए मेरे 
मन में प्रेम और प्रशंसा के भाव हैं श्ौर जिसका मुभपर भारी ऋण है। में इसे 
रोकने में विवश हूं, यद्यपि इसे एशिया में बहुत पहले रोका जा सकता था और 
तब से अनेक बार रोका जा सकता था, पर शभ्रव शायद समय निकल गया क्योंकि 
एशिया में हमने विजय नहीं पाई, यद्यपि यदि हमने वहां के राष्ट्रों की प्रकृति को 
समभ लिया होता तो आसानी से विजय पा ली होती । ७ 

और मेककिनले, जिसकी कांसे की मृति ओहायो के इस छोटे-से नगर को ऊपर 
से देख रही है-उसका मेरे बचपन से क्या सम्बन्ध है ? थोड़ा, पर फिर भी बहुत। 
क्योंकि जब १६०० का अभ्रजीब साल खत्म हो गया--ब्रही साल जिसमें मेंने अ्रपनी 
अ्मरीकन माता की आंखों में किसी चीनी से भय देखा था जिससे उस दिन से 
मुझमें भी वह भय आ गया था---जो मानो प्रेम और मैत्री से मिश्रित था, तब हम 
लोग अपने देश भ्रमरीका आ गए थे। यहां मुझे पहला आघात राष्ट्रपति मैक- 
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किनले की राजनीतिक हत्या से लगा था। उस समय मुभे सम्राट और राष्ट्रपति 
के अन्तर का कुछ पता न था। चीन में हमारा तरुण सम्राद एकाएक मर गया 
था। भ्रफवाह यह थी कि राजमाता के आदेश से, जो स्वयं बुढ़ापे और बीमारी के 
कारण कुछ ही घण्टों में मर जाने वाली थी, उसकी हत्या कर दी गई थी । क्योंकि 
राजमाता पहले उस खतरनाक उत्तराधिकारी को खत्म किए बिना मरने को तैयार 
न थी और श्रब एकाएक यहां मेरे अ्रपने देश में भी राष्ट्रपति की हत्या कर दी 
गई थी । 

मुभे सब कुछ याद नहीं है क्योंकि बहुत कुछ हुआ था और मेरे चारों ओर 
के जगत्‌ धूल में मिल रहे थे, पर मुझे यह ज़रूर याद है कि में वेस्ट विजिनिया में 
अपने नाना के मकान में थी, जहां मेरा जन्म हुआ था और जो शान्त और सुन्दर 
स्थान था। वहां एक दित में अपने ममेरे भाई-बहनों के साथ सफेद और गुलाबी 
अंगूर जमा कर रही थी। सितम्बर का मास था--गर्म, स्थिर और महक-भरा, 
और में प्रसन्‍्त और शानन्‍्त थी। अपने देश का, जो मेरा बिल्कुल अपना था, पूरा- 
पूरा आनन्द ले रही थी---इसमें भ्रब॒ न कोई युद्ध था, न कोई घृणा या क्रान्ति 
थी । उसी समय किसीने हमें जल्दी से भ्राने के लिए कहा और हम दौड़कर मकान 
में ग्राए। हम बैठक में गए--मामा, मामियां, मेरे माता-पिता, मेरा भाई, मेरे 
ममेरे भाई-बहन और में। वहां मेरे नाना अपना काला सूद्ध पहने, अपना कड़ा 
सफेद कालर लगाए, काली टाई बांधे, बिल्कुल सीधे खड़े थे और उनके सफेद 
बाल उनके माथे से ऊपर की ओर मुड़े थे। उनकी काली आंखें विषण्ण थीं और 
उनका चेहरा गम्भीर हो रहा था। और जब हम सब इकट॒ठे हो गए तब उन्होंने 
गम्भीर आवाज़ में कहा : 

“बच्चो, संयुक्तराष्ट्र अमरीका के राष्ट्रपति की हत्या कर दी गई है। हमारे 
राष्ट्रक्नषत मर चुके हें।' 
, उन सब में से केवल में जोर से रो पड़ी जिससे उन्हें ग्राश्चर्य और हैरानी हुई 
और मेरी मां ने मेरी गर्दन में अपनी बांह डाल दी । 

* ओह, में रोते हुए बोली, क्या यहां भी क्रांति होगी ? ' 

यह बच्ची क्या कह रही है ? मेरे नाना ने पूछा । 

किसीने कुछ उत्तर न दिया क्योंकि मेरी माता के सिवाय और किसीको कुछ 
पता न था। मेरी मां भेरे रोने का कारण अ्रच्छी तरह समभ गईं थी | पर वह कुछ 
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न बोली और में सुबकती रही । वर्षों बाद तक मुभे यह पता न चला कि में किस 
बात से डरी हुई थी । 


इग्डियाना 
मेने पुस्तकों में पढ़ा था कि इण्डियाना भ्रमरीका के सब प्रदेशों में देश का 
सबसे अ्रच्छा प्रतिनिधि नमूना है। खेती और उद्योग, चौथी पीढ़ी में बाहर से 
आए लोग और यहां के पुराने वासी, मैदान और पहाड़, नदियां भौर भीलें-- 
इण्डियाना में यह सब कुछ है। एक ऐसा चित्रमय कोना भी है जिसकी गोल 
चकक्‍्करदार पहाड़ियों ने हमारे सबसे अ्रधिक अमरीकन कलाकारों को आक्ृष्ट किया 
और निश्चय ही श्रमरीका के सर्वोत्तम लेखकों में से कुछ इस राज्य के थे, श्रर्थात्‌ 
वे लेखक जिनमें कृत्रिमता और प्रयोगवाद सबसे कम था। प्रयोगवाद शब्द पर 
मुझे हंसी झा जाती है: कुछ भी नया नहीं है, सब कुछ पहले किया जा चुका है। 
इस सप्ताह मेने एक पुस्तक पर एक समीक्षक की यह आलोचना पढ़ी कि लेखक 
ने आधुनिक कटबैक (सिलसिला तोड़कर पू्ववर्ती बात का वर्णन) टेकनीक का 
प्रयोग नहीं किया।” यह नई है ? पांच सौ वर्ष पहले चीनी उपन्यासकार पूर्ण 
कौशल से कटबेक क्य प्रयोग कर रहे थे श्नौर यूरोप में, जिसका इतिहास भपेक्षया 
पीछे का है, फ्रेंच लेखक उस समय कटबैक का प्रयोग कर रहे थे जब अमरीका नया 
था। जोसफ कोनरैड कटबेक का उस्ताद था और जब मेने इसका प्रयोग किया है 
तब मेरे मन में यह नहीं भ्राया कि में कोई नया टेकनीक अपना रही हूं क्योंकि में 
कुछ नया अपना ही नहीं रही थी। कटबेक शब्दचित्र या छुविचित्रण के लिए 
प्रशंसनीय टेकनीक है, पर प्रबन्ध-रचना के लिए नहीं। 
में भ्रनुभव करती हुं कि इण्डियाना खालिस अमरीकन है। कभी इसमें कुछ 
पागलपन आ गया था और लोगों ने थोड़े-से बहुत बड़े-बड़े और बुर्जों वाले मकान 
बनवा लिए थे। ऐसा एक मकान मेंने श्राज देखा जिसपर सफेद रंग किया हुग्ना 
था और जो एक बहुत बड़े जमाए केक जैसा था। स्पष्ट था कि किसीको इस्नके 
पुराने फैशन पर अभिमान है और वह उचित ही है क्योंकि यह बहुत बड़ा भौर 
प्रभावोत्पादक था । 
परन्तु हमारे देश के मकान हमारे अपने किस्म के अलग ही होते हैं। कोई 
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नहीं जानता कि जब किसी अ्रमरीकत की अपने लिए मकान बनाने की हैसियत 
होगी, तब वह क्‍या बनवाएगा। वह इतिहास या दुश्य-सौन्दर्य पर कोई ध्यान नहीं 
देता । इसके विपरीत वह इस तरह व्यवहार करता है जेसे वह अपने श्रदन के 
किसी बाग में कोई आदम हो । में स्वीकार करती हूं कि में यह नहीं जानती कि 
ग्रपने नये भवन-निर्माण-सम्बन्धी औद्योगिक और वैज्ञानिक उन्नति से बनाए गए 
सामान का क्‍या किया जाए, पर में यह मानती हूं कि वे निरी बाज़ारू चीज़ें हें और 
अस्थायी आ्रावश्यकता के बाद उनमें कोई भी नहीं रहेगा । 

यहां इण्डियाना में कुछ थोड़े-से मकानों को छोड़कर शेष मकान काफी भट्ढे 
हैं भ्लौर उनमें उतनी ही विविधता है जितनी दूसरे राज्यों के मकानों में । में सोचा 
करती हूं कि चीनी लोगों को इतिहास और भूगोल की दृष्टि से शताब्दियों तक 
इकटऊे रहने से एकरूप होने में कितना समय लगा होगा कि उनका स्थापत्य 
रूढ़ और शलीबद्ध हो गया जो शताब्दियों के पारिवारिक जीवन का निचोड़ है। 
मेरे चीनी जगत्‌ में ऐसे परिवारों से मिलना कुछ भी खास बात नथी जो एक 
हजार साल से उसी स्थान में रहते थे। मकान भूमि पर धीरे-धीरे खड़े होते गए । 
उत्तर के चौड़े मैदानों के कारण छतें चौड़ी हल्के ढाल वाली हो गई भौर दक्षिण 
में ज्वालामुखी प्वेतों की सीधी उत्तुंग पंक्तियों ने छुतों को सीधा ढाल दे दिया था । 
परन्तु उत्तर हो या दक्षिण, छतों के नीचे कमरे एक ही ढरे, पर बने हुए थे जिनमें 
एक पूर्ण पारिवारिक जीवन के बीच स्वतन्त्रता और एकान्त के लिए पूरी गुंजा 
रखी गई थी । हर पीढ़ी एक मंजिल के कमरों में ग्रलग-अलग रहती, पर वे शो 
द्वारा दूसरी पीढ़ियों से जुड़े रहते थे । इस प्रकार चीनी लोग मनुष्य की एकांत में 
रहने की, पर साथ ही दूसरों के, विशेष रूप से अपने जैसों के, निकट रहने की १ 
दइयकता से परिचित थे। इस प्रकार बच्चे श्रनेक पीढ़ियों के स्नेहमय बुजूगों 
घिरे*ुए मुक्त निश्चितता में बड़े होते थे और वयस्क बड़े परिवार की जिम्मेदारी 
के बोझ का हिस्सा उठाते थे। रोज़गार छूटने का कुछ भय न था क्योंकि ऐश 
परिस्थिति में श्रादमी नया काम न मिलने तक बिना ग्लानि के परिवार के साथ 
रहता था। अनाथालयों की ज़रूरत न थी--बहां अनाथ ही नहीं थे क्‍योंकि 
हर परिवार अपनों-अ्पनों का पालन करता था। बुढ़ों से प्यार और आदर का 
बर्ताव किया जाता था और उन्हें ऐसी संस्थाओ्रों में कभी नहीं भेजा जाता था, 
जेसे कभी-कभी यहां भेज दिया जाता है--और मुझे बताया गया है कि भेजना 
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जरूरी हो जाता है क्‍योंकि यहां छोटे-छोटे रद्दी मकान होते हैं जिनमें केवल दो 
व्यक्तियों और दो बच्चों के लिए जगह होती है। 

मुझे इस बात की खुशी है कि एक बार मुझे उस वर्ष मेककिनले की हत्या 
के बावजूद अपने नाना और अपने मामा-मामियों और अपने भाई-बहनों के साथ 
एक बड़े मकान में रहने का आनन्द मिला। उस समय मुझे अपने सौभाग्य का पता 
नहीं चला क्‍योंकि मेने तो यह मान लिया था कि मेरे देश में हर कोई ऐसे ही रहता 
है। में केवल नौ वर्ष की थी श्रतः मेरे अज्ञान के लिए मुझे क्षमा मिलनी चाहिए। 
पर तो भी, मेरा अब भी यह विश्वास हैकि विभिन्‍न पीढ़ियों को एक-दूसरे की आाव- 
श्यकता है और उन्हें इकट्ट रहना चाहिए। 

मेरी चीनी सहेली यूंग ने पिछला महीना हमारे फार्म पर बिताया और मुझे 
उसके साथ हुई लम्बी बातचीत के दो दृश्य याद हैं जो उसने मेरे सामने पेश किए 
थे। पहले का सम्बन्ध परिवारों से न होकर मछली से था । उसने अपने स्वाभाविक 
मीठे ढंग से और वड़ी गम्भी रता से कहना शुरू किया था : 

'मुभे तुमसे कुछ कहना है।' 

क्‍या बात है ? मेने पूछा । 

उसने अंग्रेजी में कहा था, भर अब वह चीनी, श्रर्थात्‌ मध्यचीन की मण्डारिन 
भाषा में, जो हमारे कचपन की भाषा थी, बोलने लगी । उसने कहा : 

प्यारी दीदी, में न्यूयाक॑ में प्राकृतिक विज्ञान के संग्रहालय में गई थी जिससे 
में कुछ उपयोगी और वैज्ञानिक बातें सीख सक्‌ ।' 

तो तुमने कुछ उपयोगी और वैज्ञानिक चीज़ सीखी भी ? ' मेंने पूछा । 

वह उदास हो गई। वैज्ञानिक तो शायद हैं पर उपयोगी नहीं--केवल भंभट 
की चीज़ें । 

बताओ्रो तो ।' में वोली । 

वह जरा सकुचाई और उसके बाद कहने लगी, “वहां एक आदमी ने मुझे एक 
बड़ी भ्रजीब बात बताई। उसने कहा कि हम मनुष्य लोग मछली से पैदी हुए हैं। 
क्या में इस बात पर विश्वास कर लूं ? इससे मेरा मन उदास हो जाता है। सिफ॑. 
मछली से ! ' 

उसने भ्रपना सिर हिलाया और आह भरी । “बड़ी निराशाजनक बात है। है 
न ? मछली ! दीदी, क्या इस बात पर विश्वास करना ज़रूरी है ?' 
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नहीं, मेने कहा, “इसपर विश्वास मत करो । वह ग्रादमी झ्रटकल लगा रहा 
था। आदिमनुष्य के बारे में बहुत-सी कहानियां हें। उसपर विश्वास करो जो 
तुम्हारे मन और विवेक को अच्छी लगे ।” 

वह खिल गई। तुम्हारा सचमुच ऐसा विचार है ? ' 

हां, सचमुच, मेने दृढ़ता से कहा । 

यह भी युंग ही थी जिसने एक वृद्ध महिला कौ--एक अश्रमरीकन वृद्ध महिला, 
या इस हिसाब से बुद्ध पुरुष भी कह सकते हें---तस्वी र स्पष्ट और तरुण शब्दों में पेश 
की थी। पहले की तरह---जेसे वह एकाएक बोल रही हो, पर वह एकाएक नहीं 
बोल रही थी क्योंकि बोलने से पहले वह बहुत देर तक सोचती रही थी---वह कहने 
लगी और इस बार श्रंग्रेज़ी में बोली, मुझे भ्रमरीकन बृढ़ियों और बूढ़ों के लिए दुःख 
होता है।' 

क्यों ? ' मेंने पूछा । 

उत्तर के रूप में उसने मुझे न्‍्यूयार्क के एक छोटे मकान के, जिसमें वह अपने 
उत्तम पति के साथ रहती है, अपने जीवन से एक उदाहरण दिया । उसने सदा की 
तरह अपनी को मल वाणी में भ्रव भी श्रंग्रेज़ी में कहा, “ हमा रे उसी मकान में एक भली 
बुढ़िया भ्रकेली रहती है। हम उसे नहीं जानते थे, पर एक दिन हमारा पड़ोसी बड़ा 
प्रसन्‍न होकर यह कहता हुआ आया : हमारे मित्र की पोती को देखने के लिए ज़रा 
नीचे तो आशो | मेरा मित्र बड़ा प्रसन्‍न है। क्‍यों ? क्योंकि झ्राज पहली वार पांच 
वर्ष की उस छोटी-सी लड़की को अपनी दादी के पास आने और रात बिताने की 
अनुमति मिली है। ु 

' में ऐसी बात पर विश्वास नहीं कर सकती--पांच वर्ष की उमर और कभी 
दादी के साथ रात को नहीं रही ! हम नीचे उतरकर गए और यह बात सच थी । 
छोट#लड़की और दादी दोनों खुश थीं, और दादी ने मुझे किस्सा बताया। उसने 
कहा कि में कब से आशा कर रही थी कि लड़की मेरे पास आ जाए पर मुभे कहने 
की हिम्मत नहीं पड़ती थी। पर आज खृशकिस्मती से लड़की ने खुद यह वात पेश 
की जब कि बढ़िया अपने लड़के के परिवार को देखने गई थी। लड़की ने पूछा, दीदी, 
क्या में रात को तुम्हारे मकान में रह सकती हूं ? बुढ़िया को एकदम हां, हां, ज़रूर, 
कहने का साहस न हुआ । वह शान्ति से बोली, बेटी, जैसी तेरी मां की इच्छा हो ।' 
तब लड़की ने अपनी मां से पूछा तो वह बोली, अपने पिता को लौटकर झआञाने दो।' 
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इस प्रकार बुढ़िया को अपने पुत्र के धर लौटने तक प्रतीक्षा करनी पड़ी और फिर 
उसे लड़की के पूछने की प्रतीक्षा करनी पड़ी जिसे इस डर से पूछने की हिम्मत न 
मालूम होती थी कि इजाजत नहीं मिलेगी; भर जब पिता ने---उसके अपने ही पृत्र 
ने--कहा, यों नहीं ! ' और फिर लड़की की मां ने कहा, “बस इस बार चली जा।' 
यह सब बुढ़िया ने सुनाया और में सचमुच रोने लगी क्योंकि चीन में दादी को अपने 
से छोटों का इतना भय नहीं हो सकता । यह ठीक नहीं । ' 

में ग्रपनी चीनी सहेली से सहमत थी और फिर मुझे इससे विपरीत एक वात 
याद आई जो एक भ्रमरीकन युवक ने मुभसे कुछ ही सप्ताह पहले कही थी--में 
चाहता हूं कि मेरी मां सदा उसी तरह हमारे साथ रहे जैसे श्राप बताती हैं कि चीन 
में दादा-दादी रहते हैं, पर वह छोटे बच्चों, यहां तक कि अपने ही पोते-पो तियों, 
के भंभट में नहीं पड़ना चाहती । वह यात्रा करना, संगीत सुनना, विदेश जाना 
आर अपनी पसन्द का जीवन' विताना चाहती है और इस प्रकार मेरे बच्चों को 
अपनी दादी को जानने का भी कोई मौका नहीं ।' 

एक ही कहानी के दो पहलू हैं और में इससे यही सार निकाल सकती हूं कि 
हमारा अ्रमरीकन ढर्रा बिना ढरें का रहेगा या यूं कहें कि हर व्यक्ति की भ्रपनी मौज 
ही ढर्रा है। 

मेरे अपने मामले में मेरे नाना दूर पर थे, पर सांत्वना के स्रोत थे। उनका उस ' 
मकान में, जिसमें मेरा जन्म हुआ था, एक अपना स्थान था। उनकी भाकृति सीधी 
और कुछ कठोर, पर सदा दयापूर्ण होती थी, और यद्यपि उस वर्ष के, जिसमें मैक- 
किनले मारा गया था, कुछ महीने जल्दी गुज़र गए, और में फिर अपने नाना के 
पास नहीं रही, फिर भी मेंने उन्हें देखा था । में मकान में उनके साथ रही थी । मेने 
यह अनुभव किया था कि मेरे अस्तित्व का स्रोत वे हें क्योंकि वे मेरी माता के पिता 
थे और उत्तके और बच्चे सेरे मामा और मामियां थीं और उनके वच्चे' मेरे,साई- 
बहन थे। इस प्रकार में एक बड़े कुटुम्ब में से एक थी, अकेली नहीं। जब मेरे 
माता-पिता मुझे फिर अपने साथ चीन ले गए, तब में यह ज्ञान साथ लेक र गई कि 
वे कहां के थे और इसलिए में कहां की थी श्रौर हम एक विस्तृत और विदेशी चीन 
में कोई भ्रकेला छोटा-सा समूह नहीं थे--विदेशी इसलिए कि श्रब चीनी लोग 
गोरों से प्यार नहीं रखते थे और उन्होंने हमारे जेसों को मार डाला था। नहीं, हम 
अमरीकन हैं और मेरा एक अपना देश है, और एक बड़ा सफेद मकान है, जिसमें 


हदें 


भरे कुटुम्बी रहते हे और वहां हमारी कई पीढ़ियां हें जो सब परस्पर सम्बन्धित हैं । 
हरएक बच्चे को ऐसे ही महसूस करना चाहिए और यदि वह इस प्रकार महसूस 
करता है तो वह सारी दुनिया में घुमता हुआ भी कभी अकेला न होगा । 


सियो फाल्स, साउथ डाकोटा 


हम इलीनोइस और आयोवा की सुन्दर पहाड़ियों पर घूमते रहे झौर मिने- 
सोटा में काफी दूर तक चले गए। हम साउथ डाकोटा में भ्रपनी पहली रात बिताने 
के लिए यहां पहुंचे । 

में कभी-कभी सोचती हूं कि श्रमरीकन नगरों और गांवों के नाम किस स्वप्न या 
किस अनुभूति (या दोनों ) के आधार पर रखे गए। आयोवा में हम एक छो टे-से पुरवे 
के पास से गुज़रे जिसका नाम पोलो था, जो मार्कोपोलो के सम्मान में रखा गया 
था। पर आयोवा, अमरीका में मार्कोपोलो कैसे ? उसका नाम मेरा बड़ा परिचित है 
क्योंकि यांगचो चिकियांग से, जहां मेरा चीनी घर है, नदी के पार है और यांगचौ 
में मार्कोपोलो कुछ साल गवर्नर रहा था। यह नगर सुन्दर स्त्रियों के लिए प्रसिद्ध है 
जिनमें से एक मेरी चीनी नर्स थी, यद्यपि मेरी स्मृति में वह वृद्ध और कुछ दांतों से 
रहित थी, पर फिर भी सुन्दर थी । तो, आयोवा में किस भ्रुमरीकन ने दुनिया के 
दूसरी ओर की गई उन यात्राओं का स्वप्न देखते हुए अपने नगर का नाम पोलो 
रखा ? 

और हमें एक नगर मिला वृसुंग, १र वूसुंग आयोवा के बीचोंबीच क्‍यों ? किस 
कल्पनाशील दोड़ते मन ने घर पर रुकने के लिए मजबूर होकर दूर-दूर तक स्थल 
से घिरे नगर का नाम यांग से डेल्टे बन्दरगाह के नाम पर रख दिया जो शांगहाई 
का और इसलिए चीन का प्रवेश-हार है? और जव में इस तरह सोच रही थी, 
तब हमारी कार मिनेसोटा में श्रा गई और वहां एक मार्गसूचक फट्ट, पर सीलोन 
लिखा थाँ। पर में तो एक ही सीलोन (श्रीलंका) जानती हूं जो सुन्दर दीप भारत 
के; निचले छोर से लगा है । 

इस यात्रा में पहले हम इलिनो इस में एक खुले छोठे-से शहर में से भी गुज़रे थे 
जो सारा धूप के लिए खुला था। यह गैलेना था, जो मेरा ख्याल है कि हमारे पेन्सि- 
लवानिया वाले छोटे से व्यूगेलिना (नया गैलेना) का पूर्वज या सम्बन्धी होगा । 


दर 


गैलेना, इलिनोइस, वह नगर है जहां उलीसस एस० ग्रांट राष्ट्रपति बनने से 
पहले गृह-युद्ध से पूर्व अपने परिवार के साथ अपना चमड़े की कमाई का व्यापार 
स्थापित करने गया था । उसने एक ठोस वर्गाकार लाल ईंट का मकान बनवाया था 
जो शोभाहीन, आरामदेह और सामान्य ढंग का था और वहीं से वह संघ की सेना 
का नेतृत्व करने के लिए बुलाया गया । उसने वहां से अपना समर्थन करने के लिए 
कुछ अपने लंगोटिया यार लिए। यह बताया गया है कि पहले या बाद में किसी 
प्रशासक ने इतने निजी श्रादमी साथ नहीं लिए थे। पर में स्वीकार करती हूं कि 
मुझे इस बात में कोई दोष दिखाई नहीं देता कि कोई झ्रादमी झपने सहायक बनाने 
के लिए अपने मित्रों का ही चुनाव करे । 

मुझे जो वात दिलचस्प लगती है वह यह है कि उरसस एस० ग्रांट इतने 
ऊंचे पद पर पहुंच सका | शायद किसी लोकततन्त्र की मुख्य ऊमज़ो रं। यह है कि कोई 
सचभुच बड़ा आदमी मुद्कल से ही ऊंचे पद पर पहुंच सकता (| क्योंकि लोग उन्हींको 
चुनते हैं जिनकी बात वे समभ सकते हैँ और जिनकी वे सराहना कर सकते हैं। 
और ऐसे लोग प्राय: उनके ही जैसे साधारण होते हें। यह निदा-व्यंजक शब्द 
लिखते समय अन्नाहम लिकन की महान आत्मा मेरे सामने खड़ी है। वह भी मध्य- 
वर्ती प्रदेश इलीनोइस का आदमी था और उसका नाम मेंने पहले श्री कुंग से सूना 
था जो उसपर इसलिए श्रद्धा रखते थे कि उसने ह॒ब्शी गुलामों को आज़ाद किया। 
पर जब मेने अ्रपने माता-पिता से इस बारे में पूछा तब वे दक्षिणी होने के कारण 
अभिमान से बोले कि गुलामों को तो मुक्त किया ही जा रहा था--अन्नाहम लिकन 
ने उन्हें मकत नहीं किया । 

जो भी वात हो, में तो अपने-आपको दस वर्ष की बालिका के रूप में अपने 
माता-पिता के साथ फिर चीन लौटा हुझ्रा देख रही हूं। यह १९०२ का साल है 
और में यांगत्से नदी के ऊपर की पहाड़ियों पर मिशन के बंगले के छोटे-से पूराने 
भोजन करने के कमरे में हूं और में उन वृद्ध चीनी महाशय की गम्भीर वाणी सुन 
रही हूं जो मेरे चीनी शिक्षक हैं। वे कन्फ्यूशियन मत के मानने वाले हैं जिससे सेरे ईसाई 
माता-पिता को कोई परेशानी नहीं हुई मालूम होती, यद्यपि वे मुझे चीनी भाषा का 
पढ़ना-लिखना सिखाते हुए कन्फ्यूशियन आचारशास्त्र की बातें मेरे मन में डालते 
जाते थे और में ध्यान से सुतती और सीखती थी। में उन्हें श्रध्यापक कुंग कहा करती 
थी। उन्हें अपने अल्ल कुंग पर श्रभिमान था--यह कन्फ्यूशियस का भी अ्रल्ल था, 
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झ्लौर यह ताम चीनी भाषा के 'कुंग-फूत्से या पिता कुंग” का विक्ृत रूप था| 
पर में ईसाई बालिका होने के नाते समभती थी कि कन्फ्यूशियस वही है जो हमारा 
स्वर्ग-निवासी पिता, भ्र्थात्‌ परम पिता परमेश्वर है,और में सब देवताओं को स्वीकार 
करती थी क्योंकि मुझे अनेक देवताओं से भरे मन्दिर देखने की श्रादत हो चुकी थी। 
उनमें मेरी विशेष देवता दया की देवता क्वानयिन थी जो सदा बड़ी सुन्दर और 
भव्य लगती थी । उसकी मुद्रा और दयालुता, दोनों अद्भुत थीं और वह सब स्त्री 
प्राणियों के प्रति करुणापूर्ण थी। इसी प्रकार उसकी छोटी बहन वर्जिन मेरी 
(कुमारी मेरी ) थी पर एक धुंघला बादल, जिसे में उस समय नहीं समभती थी, 
वर्जिन को घेरे हुए था--एक शुशभ्र निष्कलंक बादल--पर फिर भी पुत्र (ईसा ) का 
जन्म देने वाली । और धैययवान्‌ जोसफ, जो सदा रविवारीय स्कूल के चित्रों में एक 
ओर खड़ा रहता था, मुझे उसपर बहुत दया आती थी, क्योंकि न मालूम क्‍यों, 
ऐसा लगता था जैसे वह ठगा गया था। मेंने चीनी ईसाइयों में-जिन्हें मेरी के लिए 
कुछ भी उत्साह न था, और जो जोसफ के लिए दुःख अनुभव करते थे-यह चर्चा 
सुनी थी, ओर यह चर्चा मेरे अपने श्रमरीकन ईसाई पिता के पास भी अवश्य पहुंची' 
होगी क्योंकि उन्होंने यह समभाने की कोशिश करना बन्द कर दिया कि किस तरह 
ईसा का जन्म कुमारी से हुआ था| यह भी एक रहस्य था और इसके बारे में जितना 
कम कहा जाए उतना श्रच्छा है। और दया की देवी सचम्‌च निष्कलंक थी और 
उसके बारे में कभी धर्मंपिता या धर्मपुत्र की चर्चा नहीं होती थी। वह पूर्ण मंगल- 
मयी थी। इसके अलावा, चीनी इतिहास या पुराण-कथाओं में--और प्रायः यह 
मिलकर एक हो जाते हें--ऐसी सुन्दर कुमारियों की कहानियां भरी पड़ी हें जिनमें 
दिव्य पुत्रों के लिए देवता गर्भाधान करते थे और श्री कुंग मुझे यह भी पढ़ाते थे । 
पर उन्होंने जो एक महत्त्वपूर्ण पाठ पढ़ाया था, वह यह था कि यदि आदमी 
सुखी रहना चाहता है तो उसे श्रपना सिर अपने पड़ोसी के सिर से ऊंचा न उठाना 
चाहिए 
जो ऋना सिर दूसरों के सिरों से ऊपर उठाता है', श्री कूंग ने कहा, उसका 
सिर देर-सबेर काट डाला जाएगा । 
दूसरे लोकतन्त्रीय राष्ट्रों की तरह चीन में भी यह्‌ था कि जब कोई आदमी 
बहुत अधिक प्रसिद्ध, बहुत अधिक सफल, या बहुत भ्रधिक शक्तिशाली हो जाता 
तब रहस्यमयी शक्तियां क्रियाशील हो जाती थीं और उसका गौरव-स्तम्भ गिरने 
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लगता था। चीनी लोग राष्ट्र के नाते और व्यक्तियों के रूप में ग्वीलि और ईर्ष्यालु 
लोग हैं और वे अपने से उत्कृष्ट लोगों को पसन्द नहीं करते झौर न ही उन्होंने कभी 
उन्हें पसन्द किया । संचाई यह है कि उन्होंने कभी यह माना ही नहीं कि उनसे 
उत्कृष्टतर लोग हो भी सकते हैं। इस तथ्य से वर्तमान अम रीकन विरोध की शझ्रांशिक 
व्याख्या हो जाती है और इसके साथ मिशतरियों, व्यापारियों श्रौर राजनयज्ञों, 
सच पूछो तो सब ही गोरों के रुख से-जो अ्पने-आपको, सचेत रूप से या अचेत रूप 
से, चीनियों से उत्कृष्ट समभते हें-उन सबके विरोध की व्याख्या हो जाती है। इस 
प्रकार चीनियों के हृदय में सौ वर्ष से अधिक समय तक क्रोधाग्नि सुलगती रही और 
यह क्रोधाग्नि ही-जिसे गोरे लोग पहचान नहीं सके, या पहचानना नहीं चाहते- 
इस बात का मुख्य कारण है कि च्यांग काई-शेक के हाथ से उसका देश निकल गया 
और कम्युनिस्टों के हाथ में चला गया। श्रगर वह बुद्धिमान होता तो उसने हिम्मत 
करके अपनी पश्चिम-विरोधी भावनाश्रों को प्रकट किया होता और यदि उसने 
ऐसा किया होता तो नेतृत्व उसके हाथ में बना रह सकता था। पर उसने सोचा कि 
में श्रमरीकन बल से जीत सकता हूं श्रौर उसकी यह बात उसके देशवासी माफ नहीं 
कर सके | और हमारे लिए दु:ख की बात है कि जिस श्रवस र को च्यांग ने खोया उसे 
माओझो त्से-तृंग ने पकड़ लिया और आज इतिहास हमारे विरोध में पड़ गया । अम- 
रीका वालों को यह विश्वास होना मुद्िकिल हो रहा है कि मित्रता के लिए हृदय से 
सदा उत्सुक होते हुए भी श्रमरीका चीनियों को अपनी ओर नहीं कर सका । तो 
अमरीकियों को क्या करना चाहिए ? उन्हें नये सिरे से इतिहास पढ़ता चाहिए: 
एशिया वालों के सामने यह सिद्ध कर देना चाहिए कि वे उस अतीत से सम्बद्ध नहीं 
हैं, और अपेक्षाकृत निर्दोष हें; इसलिए अमरीका को दूसरों का बोक उठाने 
को मजबूर न किया जाना चाहिए---अ्रमरीकन लड़कों को इसलिए मौत के मंह में 
न भोंकना चाहिए क्‍योंकि इंगलैण्ड का कभी भारत पर शासन था और चीन में उसने 
तीन अफीम-युद्ध जीते थे, और जनता पर एक विनाशकारी टैक्स लाद दिया था या 
क्योंकि किसी अंग्रेज ने जापान को मंच्रिया में रह जाने दिया और इस*प्रकार एक 
साम्राज्यमूलक युद्ध के लिए एक अड्डा कायम' कर दिया। इसी प्रकार अ्रमरीकन 
लोगों से हिन्दचीन में फ्रांस के असह्य और प्राचीन बोफ उठाने में सहारा देने के 
लिए भी नहीं कहा जाना चाहिए। हमें एशिया वालों के सामने यह सिद्ध करने के 
लिए बहुत कुछ करना होगा कि हम वह नहीं है जो भ्रन्य गोरे लोग थे । 
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फिर भी हम केवल अपेक्षाकृत ही निर्दोष हैं, क्योंकि १९०० के बाद के उन दिनों 
में जब गोरी फौजों ने बूढ़ी सम्राज्ञी को ऐसी बुरी तरह सज़ा दी थी, जब उसके 
महल लूटे गए थे भर पीकिग से उसका अपरिमित खज्ञाना सैनिकों और भ्रफसरों 
ने एक-से ही स्वार्थ के वश होकर लूट लिया था, तब अ्रमरीकन भी गोरे लोगों में 
थे। तब हमने उस समय बन रहे इतिहास की ओर ध्यान नहीं दिया और इसके 
घातक परिणाम हम नहीं समभ सके और अब तक भी नहीं सम रहे । तृफान खत्म 
हो जाने के बाद कसी अजीब बात है कि पश्चिमी इतिहास में यह बौक्सर-विद्रोह 
कहलाता है पर गोरे के अलावा और किस शासक के विरुद्ध यह विद्रोह था ? तूफान 
के वाद और पराजय के बाद गोरे लोग बिना कोई पाठ सीखे ही फिर चीन चले गए। 
वे निश्चित मन से यह सोचते हुए वापिस लौटे कि ताकत के ज़ोर से उन्होंने एक 
सबक सिखा दिया जिससे वे अ्रब फिर कभी गोरों के शासन के विरुद्ध विद्रोह नहीं 
करेंगे। यह तय हो गया था कि हम चीनी प्रदेश पर इच्छा के अनुसार आ्रा-जा सकेंगे ; 
हमारे व्यापारी जहाज़ों और सैनिक जहाज़ों को कहीं भी अआने-जाने और किसी 
भी बन्दरगाह पर रुकने की छट होगी। हमारे मिशनरियों को जहां चाहे बहां रहने 
की, सब वातों में विदेशी शिक्षा देने वाले स्कूल खोलने की और विदेशी चिकित्सा 
ओर असपताल बनाने की छूट दी गई। और सबसे अजीब बात यह थी कि इन मिश- 
नरियों को चीनियों के लिए सर्वथा विदेशी धर्म का प्रचार करने की, ओर इससे भी 
बढ़कर, इसी धर्म को एकमात्र सच्चा धर्म बताने की, और यह कहने की भी आजादी 
थी कि जो उस धर्म को मानने से इन्कार करते हें वे नरक में पड़ेंगे, और उन्हें वहीं 
पड़ना भी चाहिए | इस सबकी हिमाकत से मेरी आत्मा श्रब भी कांपने लगती है। 

इससे मुझे उन दिनों भी काफी दुःख होता था जिन दिनों श्री कुंग मेरे श्रव्या- 
पक थे। उन्होंने मुझे बड़े प्रेम से यह बात समकाई भौर शीघ्र सम लेने और बहुत 
अधिक अनुभव करने वाली बालिका होने के का रण मुझे याद है कि एक दिल में 
रोई थी। हम अभी अमरीका से लौटे ही थे-वह वर्ष में अपने स्नेही नाना के घर 
घविताकर अकई थी-में इसलिए रोई क्योंकि में जानती थी कि यदि श्री कृग और मेरे 
नाना आपस में मिल सकते और बातचीत कर सकते तो वे एक-दूसरे की बात समझ 
लेते और किसी एक मत पर पहुंच जाते । पर वे केसे मिल सकते थे जबकि एक चीन 
में और दूसरा भ्रमरीका में रहता था। यदि वे मिले भी होते तो वे कौन-सी भाषा 
में बातचीत करते ? और फिर भी में जानती थी और भ्राज भी जानती हूं कि यदि 
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उन जैसे लोग मिल सकते और वे किसी एक सामान्य भाषा में बातचीत कर 
सकते---इस बात का कोई महत्त्व नहीं कि वह अंग्रेजी होती या चीनी---तो जो कुछ 
हुआ है वह होना अनिवार्य न था ; पल हार्बर की घटना कभी न हुई होती; न 
परमाणु बम गिरता और अ्रमरीकन युद्धबन्दी कम्युनिस्ट बने चीन से घायल व 
मरणासन्न होकर न लौटे होते, क्योंकि यदि चीनियों को यह पता होता कि पर्चिम 
के गोरों से कुछ भ्राशा की जा सकती है तो वे कम्युनिज़्म न अ्रपनाते । श्राशा की 
अन्तिम भलक नष्ट हो जाने पर ही पूर्णतः: निराश होकर ची नियों ने हमसे मुंह मोड़ा | 
वस्तुतः अन्तिम सुनहरी डोर को हमने स्वय॑ निर्दोष अज्ञान में काट डाला--यदि 
अ्ज्ञान आज के ज़माने में निर्दोष हो सकता है तो । 
मुझे लगता है कि सब बातें किसी धुंधले भविष्य-दर्शन के रूप में में उस दिन 

भी स्पष्ट रूप से समभती थी जब मेंने मिशन हाउस की अ्रण्डाकार भोजन की मेज 
पर शभ्रपना सिर टिका दिया था, और जो कुछ श्री कूंग ने मुभसे कहा था, उसके कारण 
में सुबक रही थी। उन्होंने अपनी सुन्दर परिष्कृत पीकिंग की मण्डारिन भाषा में जो 
कुछ कहा था वह कुछ-कुछ इस प्रकार था : 

यहां फिर तुम्हारे लिए शान्ति रहेगी, मुन्नी, पर बहुत देर तक नहीं । तूफान 
अरब भी उठ रहा है, और जब वह फटेगा, तब तुम्हें यहां से बहुत दूर चले जाना 
चाहिए और वहीं रहना चाहिए, और फिर वापिस नहीं आना चाहिए क्योंकि कहीं 
ऐसा न हो कि शभ्रगली बार अपने जाति-बन्धुओों के साथ तुम भी मारी जाझो।' 

क्या कोई अगली बार' अवश्य आएगी ? मेने भयभीत होकर पूछा था | 

जब तक न्याय नहीं होगा, ऐसी घड़ी भ्राती रहेगी, उन्होंने गम्भी रता से भौर 
असीम करुणा से कहा । 

ओर में कुछ न कह सकी क्योंकि में जानती थी कि पीकिंग में उनका पैतृक 
मकान जर्मन सैनिकों ने नष्ट कर दिया था--उन सैनिकों ने जिन्हें जर्मन कैसर ने 
राजकीय आदेश कुछ इस तरह के शब्दों में दिया था, 'जमनो, ऐसा व्यवहार करना 
कि भविष्य में जब कोई चीनी जमनी का नाम सुने तब वह भय से कांपने लगे और 
अपनी जान बचाने को भागे।” और जमेंनों ने अपने केसर के आदेश का पूरा पालन 
किया था । ह 

फिर भी समय गुजरने के साथ-साथ में बच्चों की तरह अपने,भय भूल गई 
और श्रब भी में इस बात से अपने मन को सान्त्वना दिया करती थी कि हम 
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अम'रीकन हैं। में अपने मन में यह तक॑ करती थी कि हमारे चीनी मित्र निश्चय ही 
यह देखेंगे कि हम दूसरे गोरे लोगों से कितने भिन्‍न हैं। बहुत समय तक ऐसा लगता 
था कि उन्होंने हमारी भिन्‍नता अवश्य देखी । पीछे की बातें सोचने पर श्रब में स्वयं 
देख सकती हूं कि वौक्सरों की हार के वाद में स्वयं कितनी बदल गई थी । भ्रब भेरे 
जगत्‌ परस्पर गुंथे हुए नहीं थे । वे स्पष्ट रूप से एक-दूसरे से अलग थे। में अ्रम- 
रीकन थी, चीनी नहीं, और यद्यपि चीन मझे इतना ही प्रिय था जितनी अपनी 
जन्मभूमि, पर में जानती थी कि यह मेरा देश नहीं है : मेरा देश समुद्र के पार है 
जो मेरे पूर्वजों का देश है, जो चीन से भिन्‍न और चीनियों के लिए उदासीनता का 
विषय है। 

में इस उदासीनता के बारे में बालकों की तरह सोचा करती थी और उन 
ग्यारह वर्षों में-जो बौक्सर-नेताओों के विस्फोट और उस विस्फोट के वीच में मुझे 
बिताने पड़े जिसका नेतृत्व एक तरुण प्रचण्ड चीनी सन यात-सेन ने किया था, जो 
दक्षिण के एक गांव में बड़ा हुआ था-में धोखे में नहीं भ्राई। क्या इसे उदासीनता कहा 
जा सकता है जबकि स्पष्टतः मेरे माता-पिता ने यहां रहने और अपने धम्म का प्रचार 
और उपदेश करने के लिए अपने आरामदेह अभ्रमरीकन घर और एक स्वच्छ तथा 
सुन्दर देहात के सब आनन्द छोड़कर सचमुच त्याग किया था ? जिन चीनियों को 
हम जानते थे उनके प्रति, और सच पूछिए तो सब चीनियों के प्रति, उनका गहरा 
प्रेम था और कम-अधिक मात्रा में सभी मिशनरियों में यह प्रेम मौजूद था। उनमें 
से बहुत थोड़े स्वार्थी या आलसी थे-प्रौर उन दिनों उनमें से भ्रधिकतर औसत से 
ऊंचे परिवारों के लोग थे-फिर भी में भीतरी ज्ञान से जानती थी कि प्रथमत 
वे चीन में इस कारण न थे कि उन्हें चीनियों से प्यार था, यद्यपि कुछ वर्ष रहकर 
वे स्वभावतः इन स्नेहपात्र लोगों से प्यार करना अवश्य सीख लेते थे। ये 
मिशनरियां अपनी ही कोई आत्मिक आकांक्षा पूर्ण करने के लिए वहां थी। यह एक 
महान्‌ आर्काक्षा थी। इसके प्रयोजन निःस्वार्थ थे, जो निः:सन्देह उस दिव्य आव- 
इ्यकता जेड्े थे जिसके कारण परमेश्वर ने संसार से इतना प्यार किया कि उसने 
अपने एकमात्र पुत्र को इसकी मक्ति के लिए भेजा। पर मेंने थॉरो का लिखा कहीं 
यह पढ़ा था---उसने निःसन्देह कन्फ्यूशियस से यह बात सीखी होगी--कि यदि ! 
कोई झादमी अपने फायदे के लिए ही तुम्हारा भला करने आए तो तुम्हें उस आदमी 
से झ्वश्य ही दूर भाग जाना चाहिए और अपनी रक्षा करनी चाहिए। भ्रत: जब में : 
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अपने पिता को ईसाई-सिद्धान्तों का प्रचार करते देखती, तब मुझे परेशानी अनुभव 
होती थी, और में चाहती'थी कि वे मौन रहें और इतने पर ही सनन्‍्तोष करें कि वे 
जो उपदेश देते है स्वयं उसके अनुसार आचरण करें और इस प्रकार ऊपर उठे जिससे 
लोग बिना कहे उनकी ओर खिच आएं । यह जानते हुए भी में ऐसा जानती 
थी कि यदि मेरे पिता धर्म-प्रचार को अपना आवश्यक कतंव्य न अनुभव करते तो 
वे कभी यह प्रचार न करते, क्योंकि उनका प्रचार सबसे अधिक मधुर होता था, 
जिसमें वे नरक की आग की चर्चा न करके केवल ईश्वर के आश्चरयंजनक प्रेम का 
ही वर्णन करते थे और उसे मनृष्य के प्रेम से बढ़कर बताते थे । पर यह जानने के 
कारण कि गोरों ने एशिया में क्या कुछ किया है, में किसी गोरे भ्रादमी का प्रचार 
करना सहन न कर सकती थी, जैसे आज भी में अपने देश में चर्च में जाकर किसी 
गोरे का उपदेश नहीं सुन सकती जब कि में जानती हूं कि यदि कोई काला आदमी 
उस चर्च में आ जाए तो सम्भावना यही है कि उसके बैठने और सारी मनुष्य-जाति 
के प्रति परमेश्वर के परम प्यार की कहानी सुनने के लिए कहीं स्थान नहीं मिल 
सकेगा, और इसलिए ऐसे चर्चो में मेरे लिए भी कोई स्थान नहीं है । इसका कारण 
यह है कि में चीन में बड़ी हुई, ऐसे जगत्‌ में जिसकी में नहीं थी, और दूसरे जगत 
से सम्बन्धित थी पर फिर भी उसकी न थी । 

तो भी वे किसी बच्चे के लिए अनेक दृष्टियों से अच्छे वर्ष थे और में प्रतिदिन 
ही ऐसे बड़े और गम्भीर मामलों पर विचार नहीं किया करती थी। और फिर, 
ऐसी बहुत सी बातें थीं जो में नहीं जानती थी। में जानती थी कि बूढ़ी सम्राज्ञी 
भर चुकी थी और इसी तरह तरुण सम्राट भी मर चुका था, पर सम्राज्ञी ने मरते 
से पहले फिर एक बार एक छोटे-से बच्चे को अपना उत्तराधिकारी घोषित कर 
दिया था, जिसका नाम पू यी था। हम कभी-कभी भ्रखबारों में उसकी तस्वीरें 
देखते थे। वह मोटा-ताजा बच्चा था, जिसकी सख्त साटन की पोशाक और बिना 
बांहों की जाकट के ऊपर चकित भद्दा चेहरा दिखाई देता था। एक रीजेंट शासन- 
कार्य कर रहा था, पर किसीको उसकी परवाह मालूम न होती थी और ऊपर से 
जीवन सामान्य रूप से चल रहा था। यदि शअत्याज्य अतीत मेरे साथ न होता 
तो में वही बालक बन गई होती, पर में वही नहीं थी । पहली बात तो यह कि भ्रब 
में इतनी बड़ी हो चुकी थी कि स्वयं इतिहास पढ़ सकती थी और, मैंने देखा कि 
चीनी इतिहासकार और भंग्रेज़ इतिहासकार न केवल उन्हीं घटनाओं का, बल्कि 
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एक-दूसरे का भी सर्वथा भिन्‍न प्रकार का वृत्तान्त पेश करते थे, और हरएक दूपरे 
को अपने से घटिया दर्जे का समभकर घृणा करता था, यद्यपि कोई भी दूसरे को 
नहीं जानता था। 

वे अजीब परस्पर-विरोधी दिन थे जब सवेरे में भ्रमरीकन स्कूली पुस्तकें पढ़ती 
थी और अपनी मां द्वारा दिए पाठ याद करती थी जो पूरी तरह कालवर्ट-पद्धति 
पर चलते थे, जब कि तीसरे पहर में श्री कुंग से जो कुछ पढ़ती थी वह बिल्कुल 
भिन्‍न ही होता था। मेरे मन में इस प्रकार दो केन्द्र या संगम बन गए और 
मेने जल्दी ही यह समभना सीख लिया कि मानवीय व्यवहारों में परम सत्य 
जैसी कोई चीज़ नहीं है | सत्य उसी रूप में है जिस रूप में लोग इसे देखते हैं और 
तथ्य रूप में भी सत्य अनेक विविधताओों से मिलकर बना हो सकता है। इस' ज्ञान 
से मुझे जो हानि हुई, उसे मेने बाद में अनुभव किया है यद्यपि हानि शब्द अना- 
वश्यक रूप से कठोर मालूम होता है क्योंकि इसका इतना ही अर्थ था कि में कभी 
भी पूरी तरह किसी प्रइन के एक ही पहलू को नहीं मान सकती थी। कम्यूनिस्ट 
होना मेरे लिए बिल्कुल बेतुका होगा, इतना बेतुका जितना कुछ भी हो सकता है, 
और उतना ही अ्रसम्भव भी | मेंने बहुत छोटी आयु में दुनिया का चक्‍कर लगाया 
था। 

यह सब शिक्षा बड़े आनन्द से और बिना कष्ट के चलती रही और मुभे न कभी 
कोई आशंका और न कोई कुण्ठा या अरुचि मालूम हुईं। सच बात तो यह है कि 
मेरा जीवन सुखी था यद्यपि आज मेरे वच्चों को-जिन्हें पुस्तकों से उतना प्यार नहीं 
है जितना मुझे था-मेरे दिन बहुत धीरे-धीरे गृज़ रते हुए थकाने वाले मालूम होते, 
शायद इस कारण कि उनकी काल्पनिक शक्ति मेरी तरह वाल्यावस्था में ही पुस्तकों 
में दीखने वाले मनों में नहीं उलभ गई थी। शायद इसका कुछ श्रेय श्री कुंग को था । 
आज भी उन्हें, उनके उस समय के रूप को, देख सकती हूं जब वे रविवार को छोड़- 
कर, सव साफ दिनों में तीसरे पहुर आया करते थे। वर्षा वाले दिन वे नहीं झा 
सकते थे क्योंकि उनकी माता की मनाही थी, क्योंकि उसे डर था कि कहीं उनके पांव 
न भीग जाएं और वे रोगी न हो जाएं। वे मातृभक्त थे अत: मां की चिन्ता का कारण 
नहीं बनना चाहते थे । इसमें मेरे लिए कोई श्रजीब बात न थी, यद्यपि श्री कुंग 
की झायु लगभग पचास वर्ष की थी और उनकी माता की बह्तर वर्ष की थी। वे 
उनकी मां थीं और जीते-जी मां ही रहेंगी। और जो तंतुजाल चीनियों को ठोस और 
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शाइवत राष्ट के रूप में बांधे था, वह भिन्‍न-भिन्‍न पीढ़ियों का आपसी प्रेम और 
आदर ही था। 

अपने पिता और अपनी माता का सम्मान कर जिससे धरती पर तेरा जीवन 
लम्बा हो, यह एशिया का एक उपदेश और नैतिक नियम है । 

तो श्री कूंग साफ दिनों में तीसरे पहर ठीक दो बजे झाते थे और उनका पुस्तकों 
का, काले रेशम के एक नरम पुराने टुकड़े में लिपटा, खज़ाना उनके हाथ में होता 
था । वे इसे खोलते थे-पर पहले मुझे अभिवादन कर लेने और मुझसे उचित नमन 
और अभिवादन प्राप्त कर लेने के बाद ही, जिसके बाद में भी बैठ सकती थी। मैंने 
कहा कि वे इसके बाद ही बड़ी सावधानी से रेशम का कपड़ा खोलते थे और जिस 
पुस्तक का पाठ चल रहा होता, उसे निकालते थे। दो घण्टे तक हम पढ़ते थे और 
वे व्याख्या करके समभाते थे। वे न केवल पुस्तक में वणित अतीत की व्याख्या 
करते थे, बल्कि उस अतीत का ( चाहे वह कितना ही धुंधला और पुराना हो ) वते- 
मानकाल से और अनागत भविष्य से भी सम्बन्ध जोड़कर समभाते थे। 

इस प्रकार अपने बाल्यकाल के उन आरभम्भिक दिनों में मेने उनसे मनुष्य- 
जीवन का यह पहला सूत्र सीखा कि हर घटना का कोई कारण होता है और संसार 
में कुछ भी, हल्के से हल्का हवा का भोंका भी, अकस्मात्‌ या अका रण नहीं है। भ्राज 
जो कुछ हो रहा है; उसे समभने के लिए हमें कारण का पता लगाना चाहिए, जो 
शायद बहुत दूर होगा पर होगा अ्रवश्य, और इसलिए यदि हमें वर्तमानकाल का 
समभना है और भविष्य के लिए तेयार होना है तो इतिहास का अधिक से अधिक 
विस्तृत ज्ञान आवश्यक है। श्री कुंग ने मुझे बताया कि भाग्य या दैव कोई ऐसा 
अंधविश्वास या विवशता नहीं है जिसके भरोसे मनुष्य हाथ धरे बैठा रहे। 
भाग्य इसी भ्र्थ में अ्रपरिवर्ततीय है कि यदि कोई कारण है तो उसका परिणाम 
अवश्य होगा, पर कोई भी कारण अपने-आपकमें अनिवार्य नहीं होता--यदि 
मनुष्य अपने-आपको अज्ञान के भरोसे न छोड़ दे तो वह संसार को अपने मन 
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के अनुसार बना सकता है। श्री कुंग बाइबिल से भी उदाहरण दिया करते थे जिसका 
एक कारण मेरी समभ में यह था कि वे मेरे सामने अपने कन्फ्यूशियन-मन की 
उदारता सिद्ध करें; उनकी प्रिय पंक्तियां वे थीं जिनमें यह कहा गया है कि 
जैसा बोओगे वेसा काठोगे; और वे मुझे अपने मद श्रौर उदात्त तरीके से प्राय: यह 
याद दिलाया करते थे कि कांटों की भाड़ियों से अंजीरों की ञ्राशा नहीं की जा 
सकती । 

चार वजे पाठ समाप्त हो जाता था। वे श्रपना चाय का प्याला ढक देते थे 
और अपनी पुस्तक चौकोर कोमल काले रेशमी कपड़े में फिर लपेट लेते थे। हम 
खड़े हो जाते थे; में सिर भुकाती थी और वे अपना सिर थोड़ा नीचे करते थे । 
फिर मुभे भ्रगले दिन की तैयारी का और यदि मेने कुछ गल्तियां की होतीं तो उनका 
ध्यान दिला देते थे। इस प्रकार हम अ्रलग होते । में दरवाज़े तक उनके पीछे-पीछे 
जाती, जैसे कि छात्र को अ्रध्यापक के पीछे जाना चाहिए, और तब तक वहां खड़ी 
रहती जब तक उनके लहराते वस्त्र और काली रेशमी चोटी अदृश्य न हो जाती। 

ग्रभी इस बात में वर्षों लगे जब कि हमारे देनिक जीवन के ऊपरी तल से नीचे 
सुलगती कान्ति की पुकार ने नष्ट होते हुए मांचू साम्राज्य की दासता का अंतिम 
चिह्न मानकर इस चोटी को काट फेंका पर श्री कुंग उस समय तक मर चुके थे और 
वेश्नपनी चोटी कन्न में अपने साथ ले गए थे और उन बाद के दिनों में मेने जो कुछ 
किया, वह मुझे उनके बिना ही करना पड़ा । 

इधर हमारा जीवन भ्रजीब और मौन शान्ति में बीत रहा था । में अब दरवाजे 
के बाहर घास में खेलने लायक न थी भौर श्री कृंग के चले जाने के बाद मेरा खाली 
समय मेरे घर और छोटी-सी गोरों की बिरादरी की अ्रपनी सहेलियों में या अपने 
परिचित चीनियों में बीतता था। में भ्रव घाटी के खेतों में रहने वाली स्त्रियों और 
लड़कियों से मिलने नीचे नहीं दौड़ती थी। श्रव में 'सयानी लड़की होती जा 
रही थी और जब में दरवाज़े से बाहर जाती थी तब मेरे साथ मेरी मां न होती तो 
मेरी चीनी नसे होती थी। वह किसी भी माता की श्रपेक्षा अधिक सख्त थी और 
यदि में किसी फेरी वाले से कोई मिठाई खरीदने के लिए या सुनार के यहां अपनी 
पसन्द का कोई छोटा-मोटा ज्ञेवर खरीदने के लिए रुक जाती तो उसके भूरियों वाले 
होंठों पर सलबटे पड़ जातीं। चीनी चांदी सुन्दर, नरम और शुद्ध होती थी और 
सुनार इससे ब्रासलेट या इससे भारी चेन में बड़े बारीक बेल-बूटे बना देते थे, या बाल 


जैसे महीन तारों को ऐंठकर मकड़ी के जाले जैसे महीन सुन्दर ज़ेबर बना देते थे, 
इसपर फूल और तितलियां जड़ देते थे और उनमें नीले किगफिशर (रामचरेया) 
के पंखों की जड़ावट कर देते थे । 

बौक्सरों के बाद के इन वर्षों में पहली बार मेने श्रपती जाति के लोगों में कुछ 
सहेलियां बनाने की कोशिश की । मुझे एक मधुर चेहरे और बादामी आंखों वाली 
अंग्रेज लड़की की याद है जिसका पिता इंगलिश बाइबल सोसाइटी की ओर से कार्य 
करता था। उस भली लड़की के साथ मुझे अपना कोई गहरा सख्य दिखाई न देता 
था क्योंकि वह अ्रधिकतर गोरे परिवारों की तरह चीनी लोगों की समृद्ध संस्कृति 
से सर्वथा श्रपरिचित रहकर अलग-थलग प्रायः खाली जीवन बिताती रही थी । 
उसका घर एक ऊंची तंग पहाड़ी पर बना था जो पहले चंचल यांगत्से में एक द्वीप 
थी, पर बाद में नदी नगर से पीछे हट गई और दूसरा किनारा काटने लगी। मुभे 
उस अंग्रेज़ लड़की की तो कम याद है पर उसके इंगलिश घर और उसके चारों शोर 
बने सर्वथा इंगलिश बगीचे की श्रधिक याद है । उस विशेष रूप से निर्धेन और अधिक 
आबादी वाले चीनी प्रदेश की कश-मकझश के ऊपर बनाए गए इस इंग्लेंड के टुकड़े 
ते फिर भी मुभे इंग्लेंड के लिए प्रेम सिखाया । उसका पिता, जिसकी आंखें काली 
और दाढ़ी भूरी थी और जो सदा मोटा ट्वीड पहने रहता था, इतना अंग्रेज़ था जैसे 
वह कभी अपने देश से बाहर नहीं गया । और उसकी मां को, जो एक प्रचण्ड स्कौच 
स्‍त्री थी, कभी यह विचार भी न झाया था कि उसके चारों झ्ोर मनुष्य नाम के प्राणी 
रहते हैं, जो चीनी हैे। यह जानने पर भी कि उनका यह ढंग सर्वथा गलत है, मेंने उस 
परिवार में सुख महसूस किया । उसमें दो बड़े लड़के थे जो चेफ्‌ के अ्रंग्रेज़ी स्कूल से 
केवल छुट्टियों में घर आते थे और दो लड़कियां थीं जो मेरी सहेलियां थीं--एक 
वह थी जिसे वे वी विली कहा करते थे और जो उन वर्षो में किसी समय मर गईं 
थी और जिसकी सुकुमार मृदुता मुझे सदा टाइनी टिम का ध्यान दिलाया करती 
थी; और फिर बहुत देर में पैदा हुआ ऊंची आवाज का, हृष्ट-पुष्ट शरीर वाला एक 
अंग्रेज बच्चा था--वह बच्चा क्या था मानो बाद में जबरदस्ती आ कुछ था और 
उसने अपने जन्म से सारे परिवार को परेशानी में डाल दिया था। उनमें से हरएक 
मुझे अपने-अपने ढंग से अच्छा लगता था। और सर्दियों के बहुत ठण्डे दिन-जबकि 
मेरी चीनी सहेलियों के मकान सीले और उण्डे होते थे-तीसरे पहर उनके साथ बैठ- 
कर चाय पीने और असली अंग्रेज़ी प्रसन्‍तता का आनन्द लेने से बढ़कर कुछ अच्छा 
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नहीं लगता था । क्योंकि वे लोग चाहे जैसे बेढंगे थे, पर फिर भी में भ्पनी अंग्रेज 
सहेलियों से प्यार करती थी भश्रौर तब मुझे सबसे अधिक अच्छा लगता जब हम बेढंगे 
इंगलिश फर्नीचर से-जो शांगहाई की पुराना फर्नीचर बेचने वाली दुकानों से 
खरीदा गया था-भरे छोटे-से भोजन के कमरे में जमा होते और भंग्रेज़ी चाय पी ते । 
भोजन में कोई बढ़िया चीज़ों की बला त थी। वह लन्दन या ग्लासगो के किसी भी 
ईमानदार मध्यवर्गीय परिवार का भोजन होता था । न तो बेहूदे सेंडविच होते थे, 
न कहीं सलांद या जेतून का ही नाम-निशान होता था। वड़ी आयताकार मेज़ पर 
एक मोटा सफेद लिनन का कपड़ा विछा रहता था और इसपर गर्म रोटी की प्लेट 
तथा आस्ट्रेलियन मक्खन और क्रास एंड ब्लकवेल के अंग्रेज़ी स्ट्राबेरी के मुरब्बे की 
तद्तरियां रखी रहती थीं। पीली-सी सफेद चीनी चाय का भगड़ा-फंभट नहीं था। 
हमें तेज़ भारतीय चाय की काली पत्ती, सा म्राज्य की बढ़िया वस्तु, तथा सफेद चीनी 
और उपयुक्त भ्रंग्रेज़ी कण्डेंस्ड मिल्क ( डिब्बाबन्द गाढ़े दूध) से तैयार चाय मिलती थी, 
झौर जब हम डबलरोटी खा चुकते, तब प्लेट काली चमकी ली अंगीठी के पास चूल्हे के 
ऊपर रख देते। अंगीठी में लाल कोयले जल' रहे होते थे । इसके ऊपर एक मेंटल- 
पीस और एक ओवरमेंटलपीस होते थे---यह छत की छूती हुईं भद्दी-सी वस्तु थी 
जिसमें शेल्फ निकाले हुए थे--और हर शेल्फ पर पोर्सलिन या कांच के रंगीत 
बतंन रखे थे जो चीन के बने न थे बल्कि भाग्यशालो ब्रिटिश द्वीपों से' लाए गए थे--- 
ब्राइटन के भ्रभिवादन' ( गुलाबी पर सुनहरा लिखा था ), था 'डंडीसे हादिक 
शुभ कामनाएं । कोई बात नहीं, यह भद्दा था तो क्या ! साथ ही यह गरम आराम- 
देह और मेत्रीपूर्ण था और इसके भद्दे अजीव रूप में ही में इसे पसन्द करती हूं। 
और डबलरोटी के बाद-पर डबलरोटी और मुरबे का अन्तिम टुकड़ा भी खत्म 
हो जाने से पहले नहीं, और उसी रोटी के लिए हम मक्खन व मुरब्बा न लेते थे- 
ताजे पौंडकेक या अंग्रेज़ी रेजिनकेक खाए जाते थे और एक के बाद दूसरा कप चाय 
आराम से बैठी स्कौच माता हमारे लिए ढाले जाती थी। वह मेज़ के परली तरफ 
बंठती थी और चाय ढालते हुए विना रुके वोलती जाती थी । उसकी बातों में विद- 
र्धतर्‌ और चतुराई उसी तरह नदारद होती थी जैसे किसी नौकरानी की बातचीत 
में । पर यह सब होते हुए भी वह मनोरंजक और स्नेही थी। वह बढ़िया अ्र॑ग्नेजी चाय 
एक शंधेरे छोटे अंग्रेजी रसोईघर में पतले-से बड़ी उमर के चीनी द्वारा तैयार की जाती 
थी जो अपनी विदेशी मालकिन की दिमाग चाटने वाले गाली-गलौज को सह लेता 
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था और बाजार से सौदा खरीदने में उसे भ्रच्छी तरह मूंडकर ही संतांष कर लेता 
था। इस बीच उसने खाना पकाना इतना अच्छा सीख लिया कि जब गोरे लोग 
वहां से गए, तब उसे तो सदा के लिए ही एक प्रसिद्ध युद्धनेता के यहां, जिसे विदेशी 
भोजन का शौक था, मुख्य रसोइए के तौर पर नौकरी मिल गईं। मेज़ पर हमें एक 
लड़का खाना परोसता था जिसने बाद में उस मकान को फूंक दिया जिसमें हम 
बैठते थे। पर हम इन परिणामों या कार्यो को केसे जान सकते थे जबकि हम उन 
कारणों को न जानते थे जो हमने पैदा किए ? 


रैपिड सिटी, साउथ डाकोय 
यदि यह राज्य संसार में किसी और जगह होता तो यह इतना बड़ा आदरचरय्ये 
होता कि जल, स्थल और वायु-मार्ग से इसे देखने के लिए आने वाले लोगों का 
तांता लगा रहता। चूंकि यह अपने वर्तमान स्थान पर है, इसलिए श्राज जब हम 
इसके चमत्कारों को आत्मसात्‌ करने की कोशिश में कार द्वारा धीरे-धीरे इसमें से 
गुज़ रे, तब हमें 'बहुत थोड़ी कारें दिखाई दीं, और जो थीं वे सब अ्रमरीकन थीं। 
यह भयंकर गर्मी का दिन था। गर्मी इतनी भ्रधिक थी कि हमारी कार में जो ऐयर- 
कण्डीशनिंग या वातानुकूलन-व्यवस्था थी, वह उसी तरह द्ुष्टतापूर्वक भट से भंग 
हो गई जैसे कि मशीनरी अपनी सबसे अधिक ज़रूरत के समय हो जाया करती है। 
यह विशेषता मेरे लिए कोई नई चीज,न थी। हमारे चीनी बंगले में कोई मशीनरी 
न थी । केवल मनुष्य के हाथ-पांवों का भरोसा था । इसलिए तेल के लंम्प हर रात 
सदा चमकते रहते थे और कोई आंधी या तुफान भी हमारे यहां अंधेरा त कर 
सकता था, जैसे कोई हल्का-सा तूफान भी हमारे पेंसिलवानिया के बिजली वाले 
सकान में कर सकता है। 
जब मुभे मशीनरी के बारे में कुछ पता न था, तब इसके बारे में मेरे मन में 
बड़े अतिरंजित विचार थे। चीन से आने के बाद भरोसा करने लायक मानवीय 
हाथ-पर बहुत दुलंभ देखकर, भर जो मिल जाते तो बड़े महंगे पड़ते थे, मेने बबिता 
सोचे अपने अ्रमरीकन फार्म पर पूरी तरह बिजली और मशीनों के सुपुर्द जीवन स्था- 
पित किया । अनुभव से मुझे पता चला कि ये चीज़ें कभी-कभी अ्रकेली या एकसाथ 
कितनी अ्रधिक अविश्वसनीय हैं । बिजली की करेंट रुक सकती है भौर सर्वेथा त्रुटि- 
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हीन मशीन को बेकार कर दे सकती है। या, बिजली पूरी तरह आ रही हो, पर 
सशीन की किसी अन्य रुकावट के कारण बेकार रह जाए। ऐसी आकस्मिक 
घटनाएं, यदि वे आकस्मिक हैं, सप्ताह के अन्तिम दिनों में प्रायः बिना चूके 
होती रहती हैं, जब हमारे यहां मेहमान आए होते हें या सारा परिवार छदी मनाने 
के लिए घर होता है और रसोई में बिजली द्वारा भोजन तैयार हो रहा होता है। 
मेने बिजली का बेन धोने वाला यन्त्र सिवाय उस समय के कभी रुकता नहीं देखा 
जव इसमें चांदी, चीनी, मिट्टी और कांच के बर्तन भरे हों श्रोर ऐसे ही बर्तन धोने 
के लिए पास रखे हों, जिसके परिणामस्वरूप हर चीज़ को हाथ से हटाना, धोना 
और सुखाना जरूरी हो जाता है। यह भी केवल रविवारों को, या महत्त्वपूर्ण छुट्टियों 
के दिन ही होता है जब आवश्यक विशेषज्ञ नहीं मिल सकते क्योंकि उन्होंने अपने 
छुट्टी के दिन घर से बहुत दूर बिताना अनुभव से सीख लिया है। इसलिए मशीन 
शायद कई दिन तक बेकार पड़ी रहे। यह मशीन की शक्ति और मनुष्यों की 
विवशता की विड्म्बना है । 

पहले कुछ वर्ष तक में बड़े भोलिपन से यह समभती रही कि ठीक ऐसे समय 
मशीन का ठप होना बिल्कुल आकस्मिक बात है, पर अब में कुछ भ्रधिक जानती 
हूं। यह तुच्छ दुष्टतापुर्ण संयोग है जिसके बारे में कोई वैज्ञानिक हमें नहीं बता 
सका । यदि मनुष्य, जैसा कि हम पढ़ते हें, केवल मुट्ठी भर खत्विज पदार्थ और एक 
या दो गैलन पानी मात्र है, तो वह एकमात्र जादु-जिसके द्वारा हम सोच पाते हैं 
और कल्पना की उड़ान भर सकते हे-इन सरल तत्त्वों का संयोजन ही होना चाहिए। 
इसके अतिरिक्त मेंने यह भी पढ़ा है कि परमाणु बम का रहस्य भी उसके द्र॒ब्यों में 
नहीं है जो काफी आम जानकारी की चीज़ है, बल्कि उन द्र॒व्यों के संयोजन में है। 
यों कहिए कि सूत्र या फारमूला ही किसी चीज़ को अस्तित्व में लाता है। इस 
अवस्था में यह जिज्ञासा कठिन नहीं है कि क्‍या तत्त्वों का वही संयोजन, जो श्रम के 
लिए कोई मशीन पैदा करता है, एक घटिया आत्मा, एक मन्द रोषपूर्ण धातवीय 
इच्छा तो नहीं पैदा कर देता जो समय-समय पर विद्रोह कर सके । 

* गवदय ऐसी ही बात होगी । कम से कम हो सकती तो है ही, क्योंकि नहीं तो 
क्या कारण है कि हमारी वसे पूरी तरह आज्ञापालक कार साउथ डकोटा में गर्मियों 
के एक तीसरे पहर ही ठंडा करने की क्रिया बन्द कर दे जबकि श्रस्तित्वहीन छाया 
के नीचे ताप अट्ठानवे डिगरी बताया जाता था और खूब चमकते हुए और सुदर 
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बैडलेंड्स (ऊसर धरती ) में कम से कम दस डिगरी और अधिक था। सारे प्रातः- 
काल हम ऐसे प्राकृतिक दृश्य में से होकर आए थे जो चन्द्रमा के समान मोहक था, 
दुष्ट सूर्य के नीचे चमकती हुई चांदी जेसा था, और फिर भी हम ऐसे ठण्डे रहे थे 
जैसे नवम्बर में किसी दिन बन्द कमरे में । एकाएक, क्योंकि हम उन प्राचीन पहा- 
ड़ियों में से धीरे-धीरे जाना चाहते थे, इसलिए हमारी कार के धुंधले मन ने विद्रोह 
की ठान ली। एयर-कण्डीशनिंग या वातानुकूल रुक गया । हमने खिड़कियां खोल 
दीं और हांपने लगे। सूखी गर्मी का ऐसा मौका हमें श्राकर लगा कि हम भुत 
गए और जल गए, यद्यपि हमने हार न मानी । हमने निश्चय किया कि हम चलते 
ही जाएंगे। इसपर हमारी कार बिल्कुल खड़ी हो गई भौर हमें शमिन्दा होकर उसे 
धक्का लगाकर गेरिज पहुंचाना पड़ा । यह एक बड़ी नई सुन्दर कार थी, जबकि 
वहां छोटी-छोटी जी्णं-शीर्ण बिल्कुल बेकार कबाड़खाने में डालने लायक कारें 
आनन्द से गुज़रती जा रही थीं। में नहीं मान सकती कि इतनी अधिक कीमत वाली 
और उलभनदार मशीन श्रपनी खुद की बेइज्ज़्ती की परवाह न करती हुई हमारी 
परेशानी का मजा नहीं ले रही थी । 

* में स्वीकार करती हूं कि कभी-कभी मुझे ऐसे मकान की तीज इच्छा होने 
लगती है जिसमें नौकर मशीनें न होकर मनुष्य हों, यद्यपि में ऐसी गरीबी को 
जानती हूं भौर उससे घृणा करती हूं जो मनुष्य के श्रम को सस्ता कर देती है। और 
फिर भी हमारे चीनी घर में नौकर अभ्रपते जीवन का सुख उठाते थे और वे श्रपना 
और अपने काम का तथा हमारा आदर करते थे। वे ऐसे मालिकों का काम नहीं 
करते थे जिन्हें वे पसन्द न करते हों, और वे हमसे आदर की आशा करते थे और 
आदर पाते थे। पारस्परिक सम्बन्ध बड़ा मधुर था; कोई भ्रच्छा नौकर यह अनु- 
भव करने पर कि मालिक और उसके परिवार से उसे उचित सम्मान नहीं मिल 
रहा तुरन्त भ्रपनी जीविका छोड़ देता। यदि वह नौकरी न छोड़ता तो वह कोई गुप्त 

पुरस्कार लेता जिससे उसके कंष्ट की क्षतिपूर्ति हो जाती । 

इस प्रकार में एक मिशनरी को जानती थी जो नीची जाति का अ्र्म रीकन था 
और जिसे मालिक के ढंग से रहने की झरादत न थी। इसलिए वह घमण्डी और 
प्रायः बदमिज्ाज रहता था और इस प्रकार अपने मकान में कोई नौकर न रख 
सकता था। पर एक बूढ़ी स्त्री वर्षों उस परिवार के साथ रही और देखने से वह प्रसन्न 
ही लगती थी। चीनी लोग' इसपर कभी आश्चये न करते थे, पर गोरे करते थे, 


८० 


और में इसी कारण वह रहस्य जान सकी कि जैसे में इस जगत्‌ की थी वैसे ही उस 
जगत्‌ की भी थी। और यह उस बुढ़िया ने, जो खुशमिज्ञाज पर दुष्टतापूर्ण परिहास' 
बुद्धि वाली स्त्री थी, मुझे स्वयं बताया। मेंने उससे पूछा नहीं, पर जो कुछ मेने 
सुना, वह यह है--उसका कमरा गोरे के मकान की. ऊपर की मंजिल में था और 
उसकी छोटी-सी खिड़की टीन की छत पर खुलती थी। उत्तरी चीन के उस प्रदेश 
के कुएं उथले होते हैं और उनका पानी कड़वा होता है और गोरे लोग अपनी छतों 
से बहते वर्षा के पानी को जमा करने के लिए हौज़ खूदवा लिया करते थे। वही 
चीज़ इस घर में भी थी। वर्षा का पानी छत पर से टीन की नाली में और टीन के 
नलों से होज़ में बह जाता था। और उस गोरे की बदमिज्ञाजी का यह बढ़िया 
कितना बढ़िया बदला लेती थी ! प्रतिदिन सवेरे उठने पर वह अपने कमरे का 
पेशाब का बतेन छत पर खाली कर देती थी और फिर खुशी से अपना दिन का काम 
करने चली जाती थी--बह औरत तथा और सब नौकर कुएं का साफ भ्ौर कड़वा 
पानी पीते थे। 

पर निःसन्देह ऐसी बुढ़िया औरतें कोई-कोई ही होती हूं। हमारे घर में हमारे 
माता-पिता हमें नौकरों के साथ वेसे ही शिष्टाचार से व्यवहार करने की शिक्षा 
देते थे जेसे श्रतिथियों और बड़ों से। इससे दोनों का अभिमान कायम रहता 
था। हमारे नोकर वर्षो हमारे पास रहे और हम उनके हो गए; मेने उनके साथ 
बचपन की कितनी सुखद घड़ियां बिताई थीं और रात को गेट बन्द किए जाने के 
बाद में नौकरों के आंगन में बैठने के लिए उनके बच्चों से खेलने और देसी बांसुरी 
या दो तारों वाले बेला का संगीत सुनने के लिए श्राज़ाद न होती तो मुझे कितना 
अकेलापन महसूस हुआ होता ! कभी-कभी हमारा रसोइया, जो एक छोटा पतला- 
सा कलाकार था,--असंगतः वह फ्रेड ऐस्टेयर जैसा दिखाई देता था, अन्तर इतना 
था कि उसकी चमड़ी पीली थी और अंखें और बाल काले थे---तो में कह रही थी 
कि कभी-कभी वह हमें भूतकालं की कहानी सुनाया करता था क्योंकि वह पढ़ना 
जानता थाब्ञ्नौर वह (दि थ्री किगडम्स आल मैन आर ब्रदसे, ड्रीम भ्राफ दि रेड 
चेम्बर' पढ़ा करता था और अन्य पुस्तकें वह अपने कमरे में रखता था। ४“ 

निश्चय ही मशीनें वैसी साथ रखने योग्य नहीं हैं। पेन्सिलवानिया में में कुछ 
समय पूर्व एक पड़ौसी, एक तरुण किसान की पत्नी से मिलने गई। अभी तीसरा 
पहर शुरू ही हुआ था और मेरे पास शायद झराध घण्टा ही खाली था। में रसोई के 


प्‌ 


दरवाज़े से घूसी क्योंकि अन्यथा वह चकित हो जाती, और उसके बड़े रसाईघर 
का चबक्र काटकर मेंने बड़ी-बड़ी मशीनें---कपड़े धोने की मशीन, सुखाने की 
मशीन, इस्तरी मशीन, दो ठण्डा करने की मशीनें, रेफ्रिजरेटर, विजली का चूल्हा 
और सिक देखे । इन मशीनों की मदद से उसका काम जल्दी खत्म हो जाताथा , 
और हम उसके साफ-सुथरे सोने के कमरे में गए जिसमें कोई पुस्तक न भी, पर एक 
टेलीविजन चल रहा था। उसने इसकी शोर कोई ध्यान न दिया और मुझे 
बैठने के लिए कहकर उसने अपने मोठे-ताज़े बच्चे का अपने घुटनों पर रख लिया। 
हम मामूली बातचीत करते रहे और समय गृज़र गया । उसके बाद मुझे 
जाना था। वह आझ्रावाज़ श्र चेहरे में सच्ची निराशा प्रकट करती हुईं बोली, 
ओह, तुम और न बैठोगी ? मेने तो सोचा था, तुम शाम तक रहोगी। भोजन के 
बाद में बड़ी ऊब जाती हुं--मेरे पास करने के लिए कोई काम नहीं होता ।' मुझे 
चीन की किसान स्त्रियों की याद आई जो अपने कपड़े लेकर तालाब पर चली 
जाती हैं और आपस में हंसती और बातचीत करती हुई अपने कपड़ों को चपटे 
पत्थर पर लकड़ी की थपकी से पीटती जाती हैं। कहा जा सकता है कि यह बड़ा 
बोभिल काम है, पर प्रश्न यह है कि यदि वे यह न करतीं तो सारे तीसरे पहर वे 
क्या करतीं, और मेरा पूरा विश्वास है कि भ्रपनी बातचीत और इसी ठिठोली से 
उन्हें जितना आनन्द मिलता था, उतना मेरी तरुण पड़ोसिन को अ्रनपहचानी 
आवाजें और तरह-तरह की तस्वीरों वाले चेहरे दिखाने वाले टेलीविजन से नहीं 
होता । 

दो जगत हैं, दो जगत्‌, और मेरा ख्याल है कि एक जो कुछ है, वह दूसरा नहीं 
( ही सकता श्ौर प्रत्येक के अपने ढंग और अपनी उपयोगिताए हूं । 

खैर, जो भी हो, यहां साउथ डाकोटा में रात हो गई है और में सड़क के पास 
के एक आरामदेह होटल में सोने की तैयारी कर रही हूं। साउथ डाकोटा का. 
आझाकाश चमकीले तारों से जगमगा रहा है। ज़िद्दी कार को घसीटकर गैरेज में 
पहुंचा दिया गया और कल इसके भीतरी अंग साफ कर दिए जाएंगे श्रौद्ध हमें आशा 
है कि यह स्वस्थ हो जाएगी और इसकी आत्मा इसमें फिर भरा जाएगी। श्रब मुझे 
पोसलिन के स्नान-घर में क्रेमियम की टूटी घुमाकर और टब में पानी भरकर, 
जो गर्म और भारामदेह है, बड़ी खुशी हो रही है, यद्यपि इसे मेरे पास कोई मान- 
वीय हाथ नहीं लाया । 


प्र 


डेटन, व्योमिंग 
इस गमियों की तेज़ दुपहरी के समय खिड़की के सामने से एक सुन्दर दृश्य 
गुज़र रहा था। मुझे टापों की आवाज़ सुताई दे रही है और बाहुर की ओर नजर 
डालने पर में नदी-किनारे से धूल-भरी सड़क पर दुलकी चाल से आते हुए घोड़ों 
की कतार देख रही हूं । ये वें सवार हें जो आज सवेरे नाश्ते के बाद एक अश्वपालक 
के नेतृत्व में बिग-होने पव॑तों में सवेरे का समय काटने गए थे। घोड़े घर पहुंचने 
को उत्सुक हैं शऔरर सवार उनपर जमकर बैठे हें। सवार किशोर लड़के-लडकियां हैं 
जिनकी आयु परद्रह-सोलह साल से अधिक नहीं है, पर फिर भी वे काफी बड़े हो 
गए हैं, जिससे कुछ गम्भीर होने लगे हें श्रौर इसलिए विचारशील हो गए हें क्योंकि 
अब उन्हें फौज में जाना है। में समझती हूं कि लड़कों की अपेक्षा लड़कियों को 
अधिक कठिनाई है क्योंकि उनमें से अधिकतर घर ही रहेंगी । में देखती हूं कि लल- 
चाने वाले पोस्टरों, बहकाने वाले विचार और ऊंचे दर्जे की श्रपीलों के बावजूद 
स्त्रियां घर पर ही रहती हे। उनकी प्रकृति में कुछ ऐसी विशेषता है कि वे शता- 
ब्दयों के बाद भी युद्ध की श्रावर्यकता को स्वीकार नहीं कर सकती । 
घोड़े गुज़र गए और धूल फिर बैठ गईं | घुड़सवा र उतर गए और अपने-अपने 
रास्ते चले गए। पव॑त, पत्थर, सेज, चीड़ और व्योमिग के गरम सूर्य से चमकती 
सुनहरी रेत का दृश्य है, और में यहां अपनी पुस्तक लिखती हुई बैठी हूं । 
में अच्छी तरह जानती हूं कि बौक्सर-विद्रोह के बाद के १६९०१ और १९११ 
के बीच के वर्षो से, जिनमें कि में चीन में बड़ी हो रही थी, में बचती रही थी। जब 
में ग्रव उनके वारे में सोचती हूं तब वे मुझे अ्रजीब संकोच के वर्ष मालूम होते हें। 
उनकी क्षणिकता रोज़ाना के एक तरह के ऐसे सुख के नीचे छिपी हुई थी जो इतना 
भंग्र था कि में समभती हूं कि हम सब यह अनुभव करते थे कि यह किसी भी 
क्षण छिनन-भिन्‍न हो सकता है । शान्ति एक ऐसी पतली चादर की तरह चीन को 
ढके थी जिसके नीचे एक नदी खौल रही थी। बाहर से हमारा जीवन पहले से 
अच्छा था $ मेरी माता ने गड़ी हुई पारिवारिक चांदी खोदकर निकाल ली । हमारे 
वफादार नौकर फिर हमारे पास भ्राा गए और मेरे पिता झ्ाज़ादी से आते- 
जाते थे । गलियों में विदेशियों के विरुद्ध इतनी कम कोसने की आवाज़ सुनाई देती 
थी कि मेरा ख्याल है कि उन्हें भी यह सोचकर परेशानी हो रही थी कि ऐसी शान्ति 
के लिए कितनी कीमत चुकाई गई। 


ये 


कारण यह कि वौक्सरों के परास्त हो जाने के पश्चात्‌ अनपढ़ से अनपढ़ गांव 
वाले को यह बात समझ में आ जाने के बाद कि उसका देश पराजित हो गया है, नई 
सन्धियों ने गोरों की रक्षा की गारंटी कर दी थी, चाहे वे जहां घ॒र्मं, रहें, प्रचार 
करें या व्यापार करें | इसके अलावा चीन को बूढ़ी मृत राजमाता की निराशा-जनित , 
मूर्खता के लिए भारी हरजाना देने को मजबूर किया गया और यद्यपि मेरे देश ने 
बाद में अपने हिस्से का धन तरुण चीनियों को श्रमरीकन विश्वविद्यालयों में छात्र- 
वृत्तियां देने में खर्च करने का निश्चय किया, पर वह समय अभी नहीं आया था। 

चीनी लोग व्यावहारिक तथा बड़े बुद्धिमान लोग हैं । वे अपने पराजित होने 
की बात जानते थे और उस समय दूसरी पराजय का जोखिम नहीं उठा सकते थे। 
झ्रगले संघर्ष का समय बहुत दूर था।। कम से कम दस वर्ष तक उन्हें अपना बल 
बढ़ाना होगा, विचार करता पड़ेगा और योजना बनानी होगी । इन दस वर्षों में में 
बालक से किशोर हो गई थी। उस दशाब्दी की एक बात के लिए में बड़ी कततज्न हूं। 
उन वर्षो में इतनी आजादी थी जितनी किसी गोरे बालक ने चीन से शायद की 
न देखी थी और १६११ में फिर क्रांति शुरू हो जाने के बाद निश्चय ही नहीं दीख 
सकती थी । यदि वह आज़ादी, वह पूर्ण सुरक्षा न होती जो सन्धियों, हरजानों और 
सज़ाओं द्वारा और पक्की हो गई थी---इन सज़ाझों से मेरा कुछ भी सम्बन्ध न था, 
पर में इनके लाभ में अनजाने ही हिस्सेदारी थी क्योंकि में एक गोरे आदमी की 
लड़की थी--तो में शहर की सड़कों और देहाती मार्गों पर इतनी आसानी से घृम- 
फिर नहीं सकती थी। केवल कुत्तों को ही मुझे देखकर भौंकने का साहस था, क्योंकि 
वे जंगली, भूखे गांव के कुत्ते ही वह घुणा प्रदर्शित करने का साहस कर सकते थे जो 
उन्हें विदेशियों के प्रति भ्रनुभव करनी सिखाई गई थी। नहीं, बच्चे भी थे। कभी- 
कभी कोई बालक, जिसने रात के समय बन्द दरवाज़े के पीछे खड़े होकर अपने परि- 
वार की बातचीत सुन ली थी, मेरे गुजरने पर अब भी चिल्लाकर कह देता, “यांग 
क्वेइत्से ---विदेशी शैतान! ---प१र यदि वह चिल्लाता तो उसकी मां उसका मुंह अपने 
हाथ से बन्द कर देती। उसने सुत रखा था कि गोरे लोगों ने बहुह करता से 
बदला लिया है जिससे वह डरी हुईं थी । 

में सोचती हूं कि इस भय से मेरा दिल टूट जाता था और जहां कहीं में भय का 
वातावरण देखती वहां जाती और माताओ्रों से बातचीत करती : उनसे न डरने 
के लिए कहती और यदि सम्भव होता तो में बातचीत करने और बच्चे से खेलने के 


प्प्डँ 


लिए काफी देर रुक जाती और तब वहां से चलती जब यह देख लेती कि भय दूर 
हो गया है और उसके स्थान पर मैत्रीपूर्ण भाव दिखाई देने लगा है। इससे म॒प्के 
शान्ति मिलती थी। भर जब वे इस बात पर झाइचय करते थे कि में उनकी भाषा ' 
इतनी झ्रासानी से बोलती हूं तब मुझे खुशी होती थी क्योंकि तब मुभे उन्हें यह 
बताने का अवसर मिलता था कि मेरा देश कैसा है और किस' तरह हमारे लोगों में 
घुणा नहीं है और वे उनसे घुणा तहीं करते और में कितनी चाहती हूं कि हम मित्र 
हो सकें क्योंकि हमारे हृदय सब एक-से हें। 

यहां में एक गुप्त बात बताना चाहती हूं जिसके लिए मुभे आशा है कि मेरे 
बन्रों में सोते माता-पिता मुझे क्षमा करेंगे क्‍योंकि मेंने उन्हें यह बात कभी नहीं 
बताई। प्रायः मेरी यह इच्छा होती थी कि में श्रपनी इन सहेलियों को अपने घर 
आने के लिए और यह देखने के लिए कहूं कि हमारा परिवार किस प्रकार निरा- 
पद है, मेरे माता-पिता कितने अच्छे हैं, मेरी छोटी बहन कितनी स्नेहपूर्ण है-पर में 
उन्हें निमंत्रण नहीं दे सकती थी क्योंकि मे यह न चाहती थी कि उन्हें धर्म का उप- 
देश' दिया जाए। में अपने पिता की आत्मा के भारी बोक को समभती थी---ईर्वर 
के प्रेम का प्रचार करना वे अपना कतंव्य समभते थे। और इन बहुमूल्य आत्माओं 
की, उनके शब्दों में, रक्षा करने की, उनकी तीत्र इच्छा को में समभती थी। में 
उन्हें दोष नहीं देती, पर में भ्रपनी सहेलियों को भ्रपने पिता के भावावेश की उद्दीप्त 
आग में नहीं फोंक सकती थी । और यदि में उन्हें अपने पिता के उपदेश सुनने के 
लिए छोड़ देती तो क्या वे मेरा श्रविश्वास न करने लगतीं ? वे सुशील थीं। वे 
उनकी बात सुनने से इन्कार न करतीं, पर क्या वे यह न कहती कि मेने अपने सख्य 
का उपयोग उन्हें एक विदेशी देवता के चंगुल में फंसाने के लिए किया है ? में यह 
जोखिम नहीं उठा सकती थी इसलिए वर्षों तक मेंतरे अनेक चीनी सहेलियां होते हुए 
भी उन्हें अपने अच्छे माता-पिता से बचाए रखने की सावधानी बरती । इसका 
कारण यही नहीं था कि में इसे ठीक समभती थी, बल्कि यह भी था कि इसमें मेरा 
सरासर रुह्वार्थ था कि में उनके सन्देह का जोखिम न उठा सकती थी । 

, उनके विश्वास का सुझे बड़ा अ्रच्छा प्रतिदान मिला क्योंकि जिन चीज़ों में में 
उनके साथ रहती--उनके मकान, उनका काम और उनकी हंसी और मधुर बात- 
चीत-उन्हें आज तक में मूल्यवान समभती हूं । एक बार विश्वास जम जाने के बाद 
हम एक-दूसरे से घनिष्ठ मनुष्यों की तरह एक-दूसरे की बातें पूछते | उन वर्षो में 


दर, 


समय बहुत था। हम श्रब भी देहात में रहते थे और सवेरे मेरी मां मुझे पढ़ाती थी, 
पर लम्बे तीसरे पहर के समय में भ्रकेली होती थी और मेरे श्रपनी जाति के बड़े 
कम साथी थे । इसलिए स्वाभाविक था कि में पत्थर के शेरों के बीच बने लू परिवार 
के लाल दरवाजे की ओर चल पड़ती जो आधे मील के करीब था, और वहां आंगन 
में बैठकर घण्टों बच्चों से खेलती, नई वधुओों की बातें सुनती और अपनी ही उमर 
की एक सकल की साथिन से, जो एक सुन्दर लड़की थी, बातचीत करती---वह 
सकल की साथिन इस तरह बनी कि श्री कूंग का देहांत १९०४५ में ही गया, और 
क्योंकि में बहुत लम्बी थी, इसलिए मेरे माता-पिता ने यह महसूस किया कि किसी 
अजनबी आदमी से पढ़ने के बजाय में सप्ताह में दो या तीन बार लड़कियों के मिशन 
स्कूल में चली जाया करूं, पर में फिर कभी उतना न सीख सकी जितता मेने श्री 
कुंग से सीखा था। उनकी अर्थी उठने के समय में रोई और मेंने अपनी बांह पर 
शोकसूचक एक सफेद पट्टी बांधी तथा उनके परिवार के छोटे सदस्यों के साथ उनके 
कॉफिन या शवपेटी के आगे सिर भुकाया। वे सितम्बर में हैज़े से मरे। रोज़ की 
तरह वे सवेरे उठे पर रात तक कूच कर गए। मेरी माता नहीं चाहती थी कि 
में उनके अन्तिम संस्कार में जाऊं क्योंकि छूत का खतरा था, और जब मेने भ्राग्रह 
किया, तब उसने मुझे मेरे पिता के साथ यह वचन लेकर ही जाने दिया कि 
हम चाय की प्याली तक होंठों से नहीं लगाएंगे और अच्तिम' संस्कार से सम्बन्धित 
अन्य किसी खाने की चीज़ को निश्चय ही नहीं खाएंगे। यह वचन लेने के लिए उसके 
पास पर्याप्त कारण था क्योंकि एक बार मेरे जन्म से पहले वह हैज़े से करीब-करीब 
मौत के पास पहुंच गई थी, उसी दिन मेरी चार साल की बहन, जिसे मेंने कभी नहीं 
देखा, खत्म हो गई थी । मेरे पिता को-जिन्होंने एक डाक्टर तलाश कर लिया था, 
क्योंकि यह भयंकर घटना शांगहाई में हुई थी जहां गोरे डाक्टर थे-यह तय करना 
पड़ा था कि किसका जीवन बचाना है, अपनी लड़की का या अपनी पत्नी का । 

में उन दोनों को नहीं बचा सकता, डाक्टर ने कह दिया था। 

उन्होंने अपनी पत्नी को चुता, पर कभी-कभी में सोचा करती हूं कि क्‍या मेरी 
मां ने उन्हें इसके लिए क्षमा कर दिया था। दोनों को बचाने का आग्रह करना उसके 
अनुरूप ही होता पर वह वेहोश थी और कुछ न कह सकती थी । में सोचती हूं कि 
वह सदा यह महसूस करती रही कि मेरे पिता ने ईश्वर की इच्छा को बहुत आसानी 
के रास्ते से स्वीकार कर लिया था। 
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खेर, वहां छह या सात परिवार थे, जो बहुत दूर न थे। उनमें मेरे जाने पर 
स्वागत होता था और जब वहां मेने गोरों द्वारा प्राप्त की गई विजय का दूसरा पहलू 
जाना तब मुझे वह बात ज्ञात हुई जो उसके बाद के जीवन ने मुझे सिखाई है कि 
युद्ध कब्र पल पा हर दा तक कि भ्ल्त में 
किसी दिलनें ग्रेनिवार्यत: पासा पलट जाता 2 मर के के 
चक्र दूसरी ब्रोर चलने लगता हैं, पर फिर भी यह रहता है चक्र ही । 

इस तरह बहुत देर तक सुख से समय बिताने के बाद जब में घर लौटती थी. 
तब मेरा हृदय किसी बालक के हृदय से भी अधिक व्याकुल होता था क्योंकि में 
देखती थी कि प्रत्येक पक्ष गलत भी है और ठीक भी, और में विवद्ता के ढंग से: 
दोनों के लिए दुःख अ्रनुभव करती थी, क्योंकि में यह न समझ पाती थी कि जो कुछ 
इतिहास वन चुका है, उसके होते अ्रव कैसे कुछ किया जा सकता है। में अपने माता- 
पिता की ओर देखा करती थी और सोचा करती थी कि मेरे मन में जो भावना 
और भय है वह उनसे कैसे कहूं क्योंकि में अपनी चीनी सहेलियों से भी विश्वास- 
घात नहीं करना चाहती थी, श्रौर नहीं जानती थी कि मेरे माता-पिता मेरी कही 
बातों का क्या उपयोग करें--वे शायद कतंव्य सम भकर इसकी सूचना वाणिज्य-दूत 
को दे दें या मुझे अपनी सहेलियों के यहां जाने से रोक दें । 

और फिर भी में जानती थी कि मेरे माता-पिता इतने अ्रधिक अच्छे हें भौर 
इतने निर्दोष हें कि मुझे निश्चय ही उनसे यह कह देना चाहिए कि लू महाशय का 
कहना है कि अ्रभी भागे अनेक युद्ध होंगे । 

मेंने उनसे कभी कुछ नहीं कहा और में अपने-आ्रपको यह कहकर दिलासा दे 
दिया करती थी कि यदि मेंने उनसे कहा होता तो वे इतना ही कहते कि जो कुछ 
होगा, वह भगवान्‌ के हाथों में है। इस बात पर मुझे पूरी तरह विश्वास न था 
क्योंकि में भ्रच्छी तरह जानती थी कि यदि मनुष्य में समझ और इच्छा हो तो 
मनुष्यों के हाथों से बहुत कुछ किया जा सकता है। 

पहले की बातें सोचती हूं तो मुझे अपना जीवन टुकड़ों में दिखाई देता है; 
प्रत्येक टुकड़ा उस जमाने में फिट हो जाता है जिसमें में थी। यदि मेरा बच- 
पतन अ्रपने समय के भ्रौर बच्चों के बचपन से भिन्‍त था--और वह बहुत भिन्‍न 
था---तो सबसे गहरा अन्तर यह था कि मुझे सदा यह ध्यान रहता था कि में 
भविष्य के लिए संचित हो रहे तूफान में पत्ता-मात्र हूं। फिर भी दिलनों-दिन,मुझे 
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बहुत प्यार और कृपा मिलती रही और मुृभपर कोई व्यक्तिगत दुःख नहीं पड़ा। 
मुभपर कोई दबाव नहीं था। मेरे पास पर्याप्त अवकाश रहता था ओर में स्वेच्छा से 
उसका उपयोग करती थी क्योंकि मेरे माता-पिता बहुत रोक-टोक करने वाले लोग न 
थे। मेरा सौभाग्य था कि मुझे ऐसा स्वभाव मिला था जो आसानी से अनेक बातों में 
घूमकर मनोविनोद कर लेता, मानो मुझे भगवान्‌ ने यह गुण दिया था कि में भ्रपने 
चारों ओर की सब चीजों, दृश्यों और मनुष्यों में झ्रावन्‍्द अनुभव कर सके। में स्वस्थ स्व 
झौर उत्साही थी--कभी निकम्मी-या उदास न रहती थीं। मैं जिंज्ञास बालिका 
थी और सवाल करके सबको परेशान कर देती थी। ये सवाल कभी-कभी बड़े 
व्यक्तिगत और आन्तरिक मामलों के बारे में होते थे, पर फिर भी में इतनी दूर तक 
अपने को क्षमा कर दूंगी। गप्पों में मेरी कोई दिलचस्पी न थी--थी तो केवल 
कहानियों में । में अपने चारों तरफ चलने वाले हर मानवीय किस्से में उलफ जाती 
थी और जो कोई मुभसे बातचीत करता उसकी बात घण्टों सुनती रहती थी। भेरे 
चारों ओर ऐसे लोग हमेशा होते जो बात करने को तैयार रहते थे, या जिन्हें बात 
करने की ज़रूरत होती थी । निः:सन्देह में बहुत सी बेकार जानकारी याद कर लेती 
थी, पर फिर भी में सोचती हूं कि क्या उसमें से कोई भी वास्तव में बेकार थी! 
उदाहरण के लिए, में अपने पड़ोसियों की समस्याओं में गहरी दिलचस्पी लेती 
थी। पांच एकड़ के करीब धरती पर फसल उगाने की कठिनाइयों को समभने की 
कोशिश करती थी, और फिर मेंने वह चमत्कार जान लिया जिससे यह काम किया 
जाता था। यह हाथ से किया जाता था जिससे धान के हर पौधे को खेत में हाथ 
से रोपा जाता था--वह भी मजदूरी पर रखे गए हाथों से नहीं, बल्कि किसानों, 
उनकी पत्नियों, उनकी पृत्रियों, पुत्रों, पुत्र-वधुओं और उनके बच्चों द्वारा। में 
ऋतुओं का परिवर्तन देखती थी; जब वर्षा न होती थी तंब किसानों के साथ 
चिन्तित होती थी श्र उनके प्रार्थना-जलूसों में उनके साथ सहानुभूति रखती थी। 
जब कुछ वर्षा हो जाती, तब में परमेश्वर का धन्यवाद करती थी। बाद में जब 
में लिखने लगी, तब सारा ज्ञान मेरे लिए उपयोगी हुआ । ः 

शायद मेरा अपना विकास बाहर से अन्दर को था, या दूसरे शब्दों में, कहा 
जाए तो में अपने से बाहर रहती थी, और तृप्ति से रहती थी। पर एक और 
जीवन भी था, किन्तु वह श्रभी यथार्थे की अपेक्षा कल्पता और स्वप्न में ही श्रधिक 
था। में उन महीनों को पूरी तरह कभी न भूली जो मेने अमरीका में बिताए थे, 
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यद्यपि समय बीतने के साथ-साथ मेरी स्मृतियां धुंधली होती गईं। मुझे किसी निर- 
न्तर समय-धारा के बजाय कोई खास समय और कोई-कोई घटना याद थी और जो 
कुछ मुझे याद था उसे पकड़े रखने के लिए में निरन्तर पढ़ती रहती थी । पढ़ती 
तो में सदा ही थी, पर अब में अ्रपने निजी जगत, पश्चिमी जगत्‌ को खोजने और 
पाने के लिए पढ़ती थी जिसमें किसी दिन में लौट जाऊंगी और मुभे लौटना पड़ेगा, 
जवकि एशिया के द्वार मेरे और मेरी जाति वालों के लिए बन्द हो जाएंगे । 

पर फिर भी अ्रमरीकन पुस्तक बहुत ही थोड़ी मिलती थीं। ऐसा लगता था 
जेसे साहित्य अमरीकत कम और इंगलिश अ्रधिक था। मार्क ट्वेन को मेरी 
मां थोड़ा गंवारू समभती थी और यद्यपि हमारे पास टोम सायर' शऔौर हकलबेरी 
फिन' थे और में उन्हें पढ़ती थी, पर वे मेरे लिए श्रवास्तविक थे। ऐसे व्यक्ति मेने 
स्वयं नहीं देखे | भ्रब दसों वर्ष बाद में अच्छी तरह देख सकती हूं कि मार्क ट्वेन ने 
कुछ अ्मरीकन और सच्ची चीज़ ग्रहण की थी जो और किसीने नहीं पकड़ी है, या 
कम से कम मेरा ऐस। विचार है । सच पूछिए तो मेरा एक लड़का है जिसके 3 
मेरे तरीकों से इतने भिन्‍न हैं कि वह मेरे लिए विदेशी है और में सोचती हूं कि 
यदि मेरे पास मार्क ट्वेन न होता तो मेरी समझ में नञ्नाता कि में इस लड़के 
का क्‍या करूँ। में टोम सायर प्रायः वर्ष में एक बार पढ़ लेती हूं, जिसंसे मुझे 
अ्रमरीकन लड़के को जो मेरा अपना ही बेटा है, समभने में मदद 'मिले । 

सचाई यह है कि मेरे जवानी के दिनों में संसार के हमारे वाले हिस्से में बहुत 
थोड़ी अमरीकन पुस्तकें पहुंचती थीं, पर शांगहाई के उत्तम इंगलिश-पुस्तक-विक्रेता 
केली ऐंड वाल्श' के पास नये अंग्रेजी उपन्यासों और पुराने उपन्यासों के सेकंडहैण्ड 
संस्करणों का अश्रच्छा स्टाक रहता था; उनके सुचीपत्र हमारे पास पहाड़ पर 
ही पहुंच जाते थे : में, जो पँसे मुझे मिलते थे या जो में कमाती थी, उनकी एक- 
एक पाई पुस्तकों प्र खर्च करती थी। मेरे माता-पिता ने हमारे घर की सजावट के 
लिए आवश्यक सामग्री के रूप में डिकेंस और थैकरे तथा जाजे इलियट श्र वाल्टर 
स्कॉट आदि अन्य लेखकों के सैट ले रखे थे और अंग्रेज़ी कवियों की रचनाएं और 
शेक्सबियर का एक सुन्दर संस्करण भी हमारे पास थे, और ये सब चीजें मेरे बच- 
पन का ठोस हिस्सा थीं। मेरी मां अपनी पसन्द की अमरीकन पत्रिका दी डिली- 
नियेटर' लेती थी और मेरे पिता 'दी सैन्चुअरी पत्रिका लेते थे, और हमारे भपने देश 
के नवयुवकों से सम्पर्क कायम रखने के लिए हम 'सेंट निकोलस” तथा दी 'यूथस 
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काम्पैनियन' लेते थे। पर इस सम्पर्क के सच्चे परिणाम के बारे में मुझे सन्‍्देह है 
' क्योंकि न मालूम कैसे मेरे मत में अमरीका की अ्रविश्वसनीय पूर्णता की धारणा 
बन गई थी और इसी गलत जानकारी में में बड़ी हुई । बाद में मेरा भ्रम दर हुआा, 
पर बहुत भठके से नहीं, क्योंकि सामान्य व्यवहार-बुद्धि ने मुझे बचा लिया।  ' 
इन निरुपद्रव वर्षों के बीच में मेरे कालिज की पढ़ाई के लिए मुझे 'घर-. 
क्योंकि हमें अपने देश को सदा 'घर' कहना सिखाया जाता था--भेजे जाने से पहले 
एक घटना घटी । अ्रपने घर से दूर रहने वाले गोरे जब 'घर'* शब्द का प्रयोग करते 
थे, तब इसमें कुछ दुःखद बात थी, यद्यपि में उस समय यह बात न जानती थी। ये 
लोग जहां भी, एशिया के ज़िस भी देश में, अपनी पत्नी और बच्चों के साथ या 
उनके बिना रहते थे, वहीं भ्रपने जन्म के देश को 'घर' कहा करते थे। भारतवर्ष 
में ऐसे अंग्रेज़ मिलेंगे जिन्हें उनको माता-पिता ने धन कमाने के लिए अठारह वर्ष 
की आयु में वहां भेज दिया था और इसके बाद वे एक बार भी वापिस नहीं गए 
झौर यद्यपि उनके बाल सफेद हो गए और उन्होंने अपने लिए निश्चय ही किसी न 
किसी प्रकार के घर बना लिए, फिर भी वे इंगलेंड की चर्चा 'घर' शब्द से करते हैं; 
आर सबसे अधिक दुःख तो तब होता है जब वे' भारतीय पत्नियों वाले हों या वेसे 
ही भारतीयं स्त्रियों के साथ रहते हों, और उनके छोटे-छोटे श्र्ध-भारतीय बच्चे 
इंगलेंड को 'घर' कहते सुनाई देते हैं, यद्यपि वे न वहां और न भारत में ही, कभी घर 
जैसा अनुभव कर सकते हैं। चिकिआंग में भी ऐसे बच्चे थे और यद्यपि मेरी माता 
आग्रहपूर्वक कहती थी कि हम उन्हें अमरीकन या अंग्रेज के अलावा कुछ नहीं 
कहते, जैसे कि उनके पिता हे, फिर भी में जानती थी कि उन्हें पता है कि उनके 
लिए घर कहीं नहीं । इस दु्दंशा पर मुझे इतना हादिक दुःख होता था कि में यहां 
तक सोचने लगती थी कि मेरा ऐसा सौभाग्य होना बड़ी बुरी बात है कि में पूरी 
तरह अमरीकन हूं और मुभमें सारा रक्त अपने माता-पिता का ही है। 
तो इस प्रकार मेरे कालिज की पढ़ाई के लिए 'घर” जाने से पहले एक घटना 
घटी। बात यह थी कि में असल में कालिज के लिए झ्रभी छोटी थी और यह इस 
बात का स्वाभाविक परिणाम था कि मुझे पश्चिमी विषयों की शिक्षा केवल'अपनी' 
माता से मिली थी। वह वर्ष जैसे भी हो, बिताना था क्योंकि मेरे पिता को १६१० 
से पहले वहां से छूट्री न मिल सकती थी और अभी १९०६ ही था। 
में सोचती हूं कि मेरी मां भी यह महसूस करती थी कि में श्रभी अपने देश में 
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भी अ्रकेली कालिज में छोड़े जाने योग्य नहीं हूं क्योंकि में भोलेपन और एशियन 
सांसारिक समभदारी के मेल से बनी थी और यह मेल चीनियों जैसे प्रकृति के अनु- 
सार चलने वाले लोगों के साथ प्रतिदिन रहने का परिणाम था। मुझे अपनी जाति 
के लोगों से मिलने का बहुत कम मौका मिलता था । यह सच है कि हर गमियों में 
हम ऊंचे लू पर्वतों में नदी-तल की.गर्मी से बचने के लिए चले जाते थे और वहां 
मिशनरियों और व्यापारियों के लड़ कों-लडकियों से मेरी भेंट होती थी, पर में उन 
पर्वतों के दृश्यों पर इतनी मुग्ध थी कि घाटियों और टेनिस खेल में में इतना 
समय नहीं गुजारती थी जितना घुमने भर पहाड़ों पर चढ़ने में | इन वाषिक छुट्टियों 
के अलावा, में केवल एक भ्रमरीकन परिवार से मिली थी जिसमें मेरी ही श्रायु की 
लड़कियां थीं। कुछ मास तक या शायद एक या दो साल तक-अब ठीक-ठीक याद 
नहीं आता क्योंकि उसके बाद की बड़ी-बड़ी घटनाओं ने मेरी समय की याद को नष्ट 
कर दिया है-मिशनरी परिवार की तीन लड़कियों से मेरी मित्रता रही जो स्वस्थ, 
प्रसन्‍न और अमरीका से नई आई हुई थीं। वे अधिक दिन न रहे क्योंकि उस नदी 
वाले प्रान्त के मलेरिया-भरे जलवायु ने माता को बीमार कर दिया। फिर भी 
मुझे अमरीकन लड़कियों और उनके आनन्दपूर्ण रंगढंग की कम से कम एक भरांकी 
मिल गईं। में चुप रहती थी पर इसका कारण झर्म या संकोच उतना न था जितना 
उन्हें पूरी तरह जानने की आवश्यकता। में उन्हें व्यक्तियों के,रूप में न देखती थी 
बल्कि इस रूप में देखती थी कि जैसे सारा अ्रमरीका ऐसा ही होगा--हंसती, शोर 
मचाती, जिद करती और दिक करने वाली ऐसी लड़कियों से भरा हुआ । वे फिर 
चली गई और एकाएक में बहुत अकेलापन महसूस करने लगी । 

उस समय मेरी मां ने, जिसकी नज़र बड़ी तेज़ थी, यह निश्चय किया कि मुझे 
एक साल किसी बोडिंग स्कूल में बिताना चाहिए। मुझे ऐसा एक और अनुभव था, 
जब में कुछ महीने कुलिग में एक छोटे नये बोडिग स्कूल में रही थी। ऊपर से इसका 
मुभापर कोई प्रभाव न पड़ा । निरचय ही मेने कुछ नहीं सीखा क्योंकि तीन मास 
बाद मुझेश्धापिस वहां नहीं भेजा गया और मेरी माता ही मुझे फिर पढ़ाने लगी । 
पर इस बार मुझे शांगहाई में मिस ज्यूएल के स्कूल में जाना था जो पश्चिमी लड़कों 
ओऔर लड़कियों के लिए सबसे अधिक फेशनेबल और चीनी तट के हमारे वाले प्रदेश 
में एकमात्र अच्छा स्कूल समभा जाता था। एक या दो वर्ष बाद अ्रमरीकन स्कूल 
खुला भ्ौर इसमें, मेरे बाद गोरे, मुख्यतः अमरीकन बच्चों की अनेक पीढ़ियां गईं । 
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वे मिस ज्यूएल के स्कूल में-विशेष रूप से इसके पिछले दिनों में जब में वहां थी- 
अ्रमरीकन जीवन के लिए जैसी और जितनी तैयारी कर पाते थे, उससे बहुत भ्रधिक 
और भिन्‍न तेयारी इसमें हो जाती थी । 

जब में उस अजीब जगह में बिताए महीनों की बात सोचती हूं तब मेरी स्मृति 
अवास्तविक, कल्पनापूर्ण और अपने जीवन के समय के अन्य किसी हिस्से से बिल्कुल 
अ्रलग अनुभव होती है। प्रथम तो यह शांगहाई नगर था जो अन्य चीनी नगरों से 
बिल्कुल भिन्‍न था। यह विदेशियों द्वारा विदेशियों के लिए बनाया गया नगर था। 
दाब्दियों पहले मांचू सम्राटों ने देश में जबरदस्ती घुसते हुए पश्चिम वालों को 
रहने की जगह दे दी थी और तुच्छ समभकर उन्हें बांगपू नदी के दलदल वाले 
मैदान जैसी जगह दी थी जहां यांगत्से नदी समुद्र में गिरती है। इस मलेरिया वाली 
रही जगह को विदेशियों ने एक नगर बना लिया था। सुन्दर बांध के किनारे-किनारे 
बड़े-बड़े मकानों का अस्तित्व नज़र आने लगा था। पाक बनाए गए थे--वे प्रसिद्ध 
पार्क जिन्होंने बाद में सुलगती क्रांति की आग को “चीनियों औौर कुत्तों का प्रवेश 
निषिद्ध है! का नारा दिया। सुन्दर इंगलिश दुकानों पर खूब व्यापार होता था और 
वे भारत के आधुनिक नगरों तथा सिंगापुर और हांगकांग से यहां तक फेल गई थीं, 
और कलाक्ृतियों, पुस्तकों ओर संगीत के साधनों की दुकानों ने उसे एक महान्‌ 
केन्द्र बना दिया था-। पर्यटकों और स्थानीय व्यापारियों के लिए बढ़िया होटल 
तथा किराए के मकान और खेलों तथा मनोविनोद के लिए खर्चीले क्लब और बडे - 
बड़े निजी मकान थे जो सब जातियों के धनी लोगों के थे। ' 

उस समय संसार में प्रसिद्ध इस शहर के बारे में मेरी अपनी जानकारी बड़ी 
थोड़ी थी। मेरे लिए शांगहाई प्रशांत महासागर में घुसने का प्रवेश-द्वार मात्र था 
जिसमें होकर हमें ग्राना और चीन से विदा होने के समय जाना पड़ता था । नहीं, 
मुझे उन कुछ महीनों की स्मृति भी थी जो हमने बौक्सर-विद्रोह के दिनों में शर- 
णार्थी के रूप में वहां काटे थे। श्रब मेरे जैसी अतिसंवेदक और तीक्ष्ण दृष्टि वाली 
युवा लड़की को बेरौनक बोडिंग स्कूल की खिड़कियों से शांगहाई देखना था और 
यह बिल्कुल भिन्‍न नगर था। तब मुझे पता चला कि अधिकतर बड़े नगरों की लरह 
शांगहाई में बहुत से नगर मिलकर एक हो गए हें और इसके बारे में मेरा ज्ञान केवल 
उन अनुभवों पर ही निर्भर था जो मुझे इसमें हुए थे।' 

मिस ज्यूएल का स्कूल पुरानी पक्‍की ईंटों के मकान में स्थापित था। ऐसे 
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मकान मेंने लंदन के अलावा और कहीं नहीं देखे जो ऐसा मालूम होता था कि 
दहाश्वत काल के लिए बनाए गए थे । सामने के दरवाज़े से घुसने पर पहली मंजिल 
में बैठठट थी और जिस' दिन मुझे भर्ती होता था उस दिन में और मेरी मां वहां 
मिस ज्यूएल की प्रतीक्षा में बैठी रहीं। उस सुनसान बैठक के चारों ओर नज़र डालते 
मुझे निकोलस निकलबाई की छायाएं घिरती हुई लगीं । खिड़कियां बाहर की सड़क 
' की पटरी से नीचे तक गई हुई थीं और चारों भ्ोर से रक्षा के लिए उसमें भारी 
सलाखें लगी हुई थीं--यह चीज़ थी तो तकंसंगत, पर इससे मुकझपर कमरे का जो 
प्रभाव पड़ा था उसमें कुछ भय का भी समावेश हो गया। काले ओक के फ्रेमों में 
जड़ी बाइबिल की पंक्तियां आभाहीन दीवारों पर लटक रही थीं और फर्नीचर 
ग्रजीबोगरीब और मिला-जुला था। एक काले लकड़ी के मेंटल के नीचे छोटी-सी' 
अंग्रेज़ी जाली में कम' सुलगने वाली आग का धुआं चिमनी से जा रहा था---एक मुट्ठी 
कोयले इस तरह सावधानी से लगाए गए थे कि वे सुलगते रहें पर जल न सकें । 
वहां हम किकतंव्य-विमृढ़ बैठे रहे, अपनी मां के सदा प्रसन्न रहने वाले 
चेहरे को क्रमशः प्रसन्‍तताहीन होता देखकर मेरी अपनी आराशंकाएं भी गहरी होने 
लगीं, पर वह आसानी से छोड़ने वाली महिला न थी और हम प्रतीक्षा करते रहे । 
कुछ देर बाद कमरे में एक भारी बदन की, सफेद बालों और काली श्रांखों वाली 
स्‍त्री आई। यह स्वयं मिस ज्यूएल ही थी। उसने काले रंग की पूरी पोशाक पहन 
रखी थी, जिसकी घघरी फर्श को छ रही थी, वह चुपचाप अन्दर आई, क्योंकि 
जैसा कि मुझे बाद में पता चला, वह सदा नरम तली के जूते पहनती थी। इसका 
कुछ तो यह कारण था कि किसीको यह पता न चले कि वह कब आ रही है और 
कुछ यह था कि उसे मस्सों का बड़ा कष्ट था। मेने इस सुन्दर उदास चेहरे वाली 
स्‍त्री की ओर देखा, पर यह न समझ सकी कि वह क्‍या थी। में अधिकतर लोगों को 
तुरन्त भांप जाती थी, पर यह कुछ नई ही चीज़ थी । उसने हल्की श्रावाज में हमारा 
स्वागत किया और मेंने देखा कि यद्यपि उसके हाथ सुन्दर थे, पर वे ठण्डे थे और 
उसने बड़"ढीला-ढाला हाथ मिलाया। उससे कोई उत्साह नहीं प्रकट हुआ । ईमान- 
दाखे से मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि वह बुढ़ापे की ओर पहुंच चुकी थी 
और सदा थकी रहती थी । वह अ्रनेक वर्ष तक अपने ही स्कूल की मुख्य अध्यापिका 
रही थी और एकमात्र अपने ऊपर ही निर्भर रही थी तथा उसकी ऊपर से दीखने 
वाली उत्साहहीनता के बावजूद उसने बड़े अच्छे कार्य किए थे। जितने मास में 
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उसकी देखभाल में रही, उनमें कई अपरिचित बर्बाद औरतें आश्रय के लिए उसके 
पास आई। जैसे-तैसे उसने उन्हें सदा आश्रय दिया और उनके लिए काम किया 
या घर लौटने के लिए टिकट की व्यवस्था की, पर मुझे उसकी छिपी भ्रच्छाई का 
पता लगाने में समय लगा और पहले दिन मुझे एक तरह का डर अनुभव हुआ । 

शायद में कभी भी मिस ज्यूएल को या कुछ उन स्त्रियों को जो उसने अपने 
चारों शोर इकट्ठी कर रखी थीं, श्रच्छी तरह न समझ सकी, जब तक कि अन्त में 
वर्षों बाद मेने न्‍्यूयार्क के एक थियेटर में ड्राइ रोट से मरते लोगों के बारे में यू जीन 
झोनील के नाटक नहीं देखे । न्यूइंग्लेंड की गौरवपूर्ण परल्तु शुष्क पृष्ठभूमि से मित्र 
ज्यूएल एक कठोर अच्छाई, एक भावावेशपूर्ण समर्पण, एक फौलादी इच्छा चीन 
लाई थी। वह मेरे पहले देखे हुए लोगों में से किसी जैसी भी न थी--न भेरे खुश- 
मिजाज माता-पिता जैसी और न मेरी स्नेहमयी चीनी सहेलियों जेसी । मेने चुम्बन 
करके अपनी माता को विदा दी और फुसफुसाकर उसे यह याद दिलाया कि उसने 
यह वचन दिया था कि यदि म्‌झे जगह पसन्द न आएगी तो में न रहंगी, और तब 
उसके चले जाने के बाद में मिस ज्यूएल के साथ एक चीनी लड़के के पीछे-पीछे, 
जिसने मेरा सामान उठा रखा था, चौड़ी अंधेरी सीढ़ी पर चढ़ी । 

इस स्कूल का मुभपर कोई महत्त्वपूर्ण असर नहीं पड़ा--इतना ही था कि 
इससे मेरे सामने मिली-जुली मानवता की अजीब छिपी दुनिया का दरवाज़ा खुल 
गया'। मेरे पास सबसे ऊपर की मंजिल का कमरा था जिसमें दो और लड़कियां 
थीं। वे दोनों मिशनरियों की लड़कियां थीं पर में पहले उन्हें न जानती थी । उनके 
जीवन मेरे जीवन से बिल्कुल भिन्‍न रहे थे और यद्यपि हम लोग शीघ्र एक-दूसरे 
को जान गई पर अ्रजनबी ही बनी रहीं । इसका कारण यह था कि मेरे माता-पिता 
में संकीर्ण कट्टरता न थी और वे यह मानते थे कि चीनी हर दृष्टि से हमारे बराबर हें 
और चीनी सभ्यता और उसके दशेन तथा धर्म भी अ्रध्ययच और आदर के योग्य 
हैं। मेरे कमरे की साथिनें संकीर्ण कट्टर लोगों में से श्राई थीं। उन्होंने अपने जीवन 
मिशनरियों की चहारदीवारीमें बिताए थे भर परिणामतः वे केवल नौकरों की चीनी 
भाषा बोलती थीं और उन्तकी कोई चीनी सहेलियां न थीं--कम से कम उस अजय में 
न थीं जिसमें में इसे समभती थी--मेरा ख्याल है कि वे मुझे कुछ नीची तज़र से 
देखती थीं क्योंकि मुझे श्री कुंग से शिक्षा मिली थी और में नियमित रूप से श्रपनी 
प्रिय चीनी सहेलियों को पत्र लिखा करती थी, पर हमारे झगड़े की नौबत बौद्ध धर्म 
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के विषय पर आई, जिसके वारे में वे कुछ न जानती थीं | दूसरी ओर, में उमर कम 
होते भी इसके बारे में बहुत कुछ जानती थी क्योंकि मेरे श्रध्ययनशील पिता ने 
एशिया में अन्य धर्मो के साथ-साथ बौद्ध धर्म का भी बहुत वर्षों तक अ्रध्ययन किया 
था और उन्होंने ईसाई धर्म भौर बौद्ध धर्म के सादश्यों पर एक मनोरंजक पुस्तिका 
भी लिखी थी। मेरे माता-पिता कभी भी अपने बच्चों को छोटा समभकर बात न 
करते थे । इसके विपरीत, वे अपनी दिलचस्पी के विषयों में बातचीत करते थे और 
हम स्वेच्छा से सुनते थे और सम्भव होता तो उसमें हिस्सा लेते थे। इस प्रकार बौद्ध 
धर्म के बारे में अपने पिता के सामान्य विचार में स्पष्ट रूप से जानती थी, जिनमें 
से एक यह था कि उस धर्म और ईसाइयत में सादुशय आकस्मिक नहीं, बल्कि ऐति- 
हासिक है, क्योंकि यह बिल्कुल सम्भव है कि ईसा युवावस्था में श्रौर अपने जीवन 
के उन बारह वर्षों में जिनका कोई वृत्त नहीं प्राप्त होता, हिमालय-स्थित नेपाल 
राज्य में आए हों। उत्तरी भारत में यह अ्रनुश्रुति बड़ी व्यापक है और इसका उल्लेख 
हिन्दुओं की प्राचीन धर्म-पुस्तक विष्णुपुराण में भी आता है। दो हज़ार वर्ष पहले 
सब धर्म एक बिरादरी थे और धाभिक नेता तथा शिष्य परस्पर विचार-विनिमय 
करते थे। मेरे पिता का विश्वास था कि ईसा को बौद्ध धर्म की शिक्षात्रों की तरह 
कन्फ्यूशियस की शिक्षाओ्रों का भी पता था क्योंकि अनेक में से एक उदाहरण लिया 
जाए तो सुनहरे नियम (गोल्डन रूल ) को ईसा ने भौर कन्फ्यूशियस ने प्राय: अभिन्न 
शब्दों में रखा है, और यह भ्रभिन्‍नता विचार की भ्रकस्मिक समानता के कारण 
होनी कठिन है। संक्षेप में, यद्यपि मेरे पिता एक रुढ़िवादी ईसाई थे पर वे इस 
निष्कर्ष पर पहुंच चुके थे कि एशिया में, जहां मानव-सम्यता बहुब्न पहले दाशेनिक 
चिन्तन और धार्मिक सिद्धांत की अद्वितीय उच्चता तक पहुंच चुकी थी, ईश्वर की 
ओर मनुष्य-जाति की गहरी और निरन्तर प्रगति में सब धर्मो ने श्रपना-अपना अंश- 
दान किया था ! 
मेरी दोनों साथितों के लिए ये विचार बड़े चौंकाने वाले थे और यद्यपि मेने वे 
सीधेपन"से और सोने के समय की गपदप में प्रकट किए थे पर उन्होंने मिस ज्यूएल 
से मेरी यह रिपोर्ट की कि में वास्तिक हूं । दूसरी ओर मुझे इस बात से आघात 
लगा कि वे चीनियों को असभ्य या हीनधर्मी कह सकती थीं । मेरे माता-पिता हमारे 
मकान में कभी वह शब्द नहीं बोलने देते थे---यहां तक कि बाइविल के कुछ गीत 
भी इसीलिए निषिद्ध थे कि उनमें यह भद्दा शब्द आता था। मिस ज्यूएल ने मेरे 
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भयंकर विचारों की सूचना पाकर मुझे ऊपर के कमरे से हटा लिया--इस डर से 
हटा लिया कि कहीं में दूसरों को भी न बिगाड़ दूं, और मुझे एक छोटे-से कमरे में 
अकेल। रख दिया गया। इससे मुझे प्रसन्‍्तता हुई क्योंकि में और जगह रोशनी 
बुर जाने के बाद भी पढ़ सकती थी, और अपने कमरे के बाहर वाले बरामदे से 
सड़क के परली तरफ एक बड़े और मेत्रीपूर्ण पुतंगाली परिवार को देख सकती 
थी। मुझे उनका आज तक कभी पता न चला क्योंकि में उनसे कभी नहीं मिली, 
पर में उनके व्यक्तिगत नाम सब जान गई, क्योंकि उनकी ऊंची उत्साहपूर्ण आवाजें 
थीं और वे भ्रपने ऊपर की मंजिल के बरामदे में लापरवाह आन्तरिकता से रहते 
थे। मामा और पापा, रोजा, मेरी और सोफी तथा छोटी डीडी अब भी घर पर थे। 
रविवारों को मास' (ईसाई प्रार्थना) के बाद एक विवाहित पुत्र और पुत्री तथा 
उनके बच्चे दिन बिताते घर आते थे और उस दिन शअ्रनिवार्य प्रार्थना के बाद मरे 
भी छुट्टी होती थी। इस प्रकार में उन्हें देखती रह सकती थी श्रौर उनके आनन्द 
पूर्ण जीवन में हिस्सा लेती रह सकती थी। में अपने ढंग से उनसे प्यार करने लगी 
थी क्योंकि शायद लोगों से भ्रासानी से प्यार करने लगने की मुभमें कमजोरी है 
यद्यपि घनिष्ठता मेरे लिए कठिन है । वस्तुतः उन बड़े-बड़े काले भवनों में मेरे उदास 
जीवन को उनसे प्रसन्नता प्राप्त होती थी। 

अब अपने जीवन में पहली वार मुझे अपनी कक्षा की पुस्तकों में कोई दिल- 
चस्पी नहीं रही । मेने देखा कि मुझे कक्षाओं की पढ़ाई में भ्रानन्द तहीं श्राता क्योंकि 
मुझे भ्रपनी माता की तीज बुद्धि और चतुरतापूर्ण अध्यापन की आदत पड़ी हुईं थी 
और दूसरे अध्यामकों से में ऊब जाती थी। मेरी अंग्रेजी अध्यापिका इसका अप- 
वाद थी। वह दुबली-पतली नीली आरांखों वाली छोटी-सी स्त्री थी जिसकी अत्य- 
धिक भावुक आत्मा को मेंने पहचान लिया था, और जिससे मुझे लगता है कि में 
कुछ डरती थी क्योंकि उसमें मुझे ऐसी गहराइयां अनुभव हुईं जिनके लिए में तैयार 
नथी। 

हमारी अ्रध्यापिकाएं अच्छी थीं। मिस ज्यूएल इसका ध्यान रखती' थी पर 
मुझे चेन नहीं मिलता था। कुछ विषयों में तो में अपने माता-पित्ता की कृपा स्से 
अपनी आयु से बहुत अधिक जानती थी, पर लेटिन व्याकरण और गणित के भ्रधिक 
बारीक पहलू सामने आने पर में अ्धी र हो जाती थी । मैने जो कुछ वास्तव में सीखा 
उसका पढ़ाई के विषयों से कोई सम्बन्ध न था। मिस ज्यूएल ने समझा कि मुझे 
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अधिक सख्त ईसाई धर्म की शिक्षा की आवश्यकता है, श्रतः उसने मुभे वैसी शिक्षा देने 
की कोशिश की । इसके लिए वह मुझे प्रार्थना-सभाशों में और फिर अच्छे कामों की 
जगह ले जाती थी। दोनों से मुभमें भय पैदा हुआ क्योंकि ये प्रार्थना-सभाएं मेरी 
परिचित प्रार्थना-सभाश्रों से भिन्‍न थीं। में नहीं जानती कि मिस ज्यूएल किस मत 
यापंथ की थी, पर प्रार्थनाश्रों के लिए वह किसी व्यक्ति के मकान में जाती थी, 
जिसमें उसके ईसाई-बन्धु प्रार्थना करने के लिए इकट्ठ होते थे । वह व्यस्त स्त्री थी 
और हम प्रायः देर से, प्रार्थना शुरू हो जाने के बाद, पहुंचते थे । एक चीनी नौकर 
हमें अंधेरे हाल से प्रार्थना के कमरे में ले जाता था। वह सदा अ्रंधेरा होता था और 
हम टांगों और भुकी आक्ृतियों से टकराते-लड़खड़ाते श्रन्त में ऐसी जगह पहुंच जाते 
जहां घुटने टेक सकें । वहां हम' उतनी देर रहते थे जितनी देर मिस ज्यूएल को फुर- 
संत होती। में वितृष्णा से कठोर हुई, अंधेरे में पवित्र आत्मा की उपस्थिति के 
लिए प्रार्थना करती वाणियां, और अनकहे पापों की क्षमा के लिए मामिक गिड़गिड़ा 
हट सुनती थी जिसके साथ कराहों और आाहों की आवाज़ आती थीं । यह अनु- 
भव मेरे लिए इतना असह्य हो गया कि मेने श्रपनी मां को घर आने की इजाजत 
देने के लिए कहा | धर्म से मेरा परिचय था, पर उसके इस काले रूप से---इस गिड़- 
गिड़ाहठ वाले भावोद्गा र, शारीरिक भअस्तव्यस्तता, एक तरह के घृणाजनक विलास- 
भोग से नहीं था, जिसे में नहीं समझ पाती थी। इससे मेरी स्वस्थ सहज प्रवृत्ति 
विद्रोह करती थी। मेरे पिता के मकान में धर्म एक सामान्य कार्य था जो सिद्धांत 
तथा आचरण का मेल था और वह संगीत के साथ होता था। मेरी मां की बहुत 

अच्छी सशक्त स्पष्ट ऊंची आवाज़ थी जो भ्रच्छी सधी हुई थी और दिन में किसी समय 
भी वह न केवल अच्छे धामिक गीत बल्कि महान्‌ कलाकारों की संगीत-रचनाएं 
ओर, भव्य चर्चे-संगीत गाने लगती थी । यह सच है कि मेरे पिता के उपदेश पण्डि- 
ताऊ शुष्कता की शोर भुके होते थे, पर फिर भी उनमें नरक की कोई चर्चा नहीं 
होती थी। बच्चों के नरक में जाने का विचार (भुभे कहते प्रसन्नता होती है) 
आज सब «ईसाई छोड़ चुके हें, पर उन दिनों यह विचार सामान्य सिद्धांत का 
भाग था। किन्तु मेरे पिता रूढ़ धर्म के अविश्वासी थे और उसे सहन न कर सकते थे, 
और मेरी मां, जिसके चार सुन्दर छोटे-छोटे बच्चे नष्ट हो गए थे, किसी बच्चे के 
नरक में जाने की बात सुनते ही गुस्से से भर जाती थी । मेने उसे तहुण मिशनरी 
माताओ्रों को मरे बच्चे की लाश के पास सांत्वना देते सुना था। तुम्हारा बच्चा स्वर्ग 
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में है” वह कहती थी, 'नर्क में कोई बच्चा नहीं है, एक भी नहीं; वे सब परम पिता 
ईइवर के सिंहासन के चारों ओर इकट्ठे हो गए हे और जब वे पहली बार वहां भ्राते 
हैं, जब उन्हें स्वर्ग अपरिचित-सा लगता है, तब ईसा उन्हें अपनी गोद में ले 
लेता है।' अपने तीन बच्चों की इकट्ठी कब्र पर, जो मेरे जन्म से पहले पैदा हुए थे, , 
उसने उनके नाम खुदवाकर बाइबिल की यह पंक्ति खुदवा दी थी, उस ईदवर ने 
उन्हें मेमनों की तरह उठाकर अपनी छाती पर रख लिया; भ्रौर जब तक वह वहां 
रही, तब तक उसके सोने के कमरे में उसकी चारपाई के सामने एक चित्र टंगा रहा 
जिससे वह उसे रोज़ रात को और सवेरे देख सके, जिनमें एक गड़रिया अपनी भेड़ों 
के साथ था और उसकी गोद में छोटे-छोटे मेमने थे । 

जब मेंने अपने माता-पिता की अंधेरे कमरों और भ्रजीबो-ग रीब प्रार्थनाओं की 
बात लिखी, तब वे चिन्तित हुए और उन्होंने मेरी मुख्याध्यापिका को लिखा कि 
मुभे किसी और चर्च की प्रार्थना में न ले जाया जाए : केवल रविवार को कम्युनिटी 
चर्च में ले जाया जाए, जहां श्री डारवेंट पर-जो एक नाठे-मोटे छोटे-से अंग्रेज थे 
आर जिनका गंजा गोल सिर था और गर्देन नदा रद थी-हानिरहित, हादिक और 
संक्षिप्त उपदेश देने का भरोसा किया जा सकता था। इस प्रकार मेरा एक बोर 
तो हटा । ; 
पर मिस ज्यएल ने मेरा पिण्ड नहीं छोड़ा । वह यह समभती थी कि मेरी झ्राय 
इतनी काफी है कि में उसके शुभ कार्यों में कुछ हिस्सा ले सकूं इसलिए जब 
वह और कहीं व्यस्त होती तब में झाशाह्वार-उन चीनी दास लड़कियों के लिए, 
जिनकी मालकिनें क्र होती थीं, एक आश्रम-में उसका स्थान लेती थी । यह सच- 
मुच बड़ा बढ़िया काम था और नागरिक अ्रधिकारी इसमें पूरी सहायता देते थे, 
यहां तक कि दासों को उनके स्वामियों से मुक्त कराने में कानूनी' मदद भी देते थे। 
मुभे उन लड़कियों को सीने, बुनने और काढ़ने का काम सिखाना होता था। यह सब 
काम मुझे तापसन्द थे, पर मेरी सुन्दर शिक्षा पाई हुई माता ने मुझे ये अच्छी तरह 
करने सिखाए थे। उसका विश्वास था कि घर की कलाओओों में दक्षता स्त्री: की शिक्षा 
का हर अवस्था में एक हिस्सा है। वह मभसे बार-बार कहा करती थी, 'ग्रगर 
तुम्हारे पास हमेशा नौकर हों तो तुम्हें यह पता होना चाहिए कि उनको काम ठोक: 
ठीक करने की शिक्षा केसे दी जाए और घर की बातें सीखने का स्थान घर ही है। 

और बहुत सी बातों की तरह उसका यह विचार भी ठीक था। जो कुछ 
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उसने मभझे सिखाया था उसपर मझे कभी अफसोस नहीं हुआ हालांकि जिस समय 
मभे बढ़िया क्रेशिया और गोटे का काम तथा भोजन बनाना और बढ़िया किस्म 
गी गरम रोटियां और केक तैयार करना सीखना पड़ता था, उस समय म॑ बहुत 
शिकायत करती थी । ये स्त्रियों की कलाएं में अपनी लड़कियों को न सिखा सकी। 
मेरी मां को मेरे मुकाबले में एक सुविधा थी--हम जब श्रमरीकन भोजन करना 
चाहते, तब वह हमें बनाना पड़ता था। श्रोज संयुक्त राज्य भ्रम रीका में तरुण स्त्रियां 
बनी-बनाई हुईं बड़ी-बड़ी अ्रद्भुत वस्तुएं खरीद सकती हें जिन्हें खाने योग्य बनाने 
के लिए केवल चूल्हे या भट्टी में सरका देना काफी होगा । फलतः उन्हें यह समझना 
कठिन हो गया कि वे एक लाभ से वंचित हो गई हैं भौर वह लाभ अज्ञात किसानों की 
लड़कियों तक पहुंच गया है । एक समय मेरे यहां पेंसिलवानिया की एक छोटी नौक- 
रानी थी, जो न भोजन बना सकती थी और न सीना जानती थी और वह यह 
अनुभव न करती थी कि अपने इस अज्ञान के कारण वह पत्नी या माता बनने के 
लिए ज़रा भी अनुपयुकत है। वह कहती थी कि भोजन तथा कपड़े में बने-बनाए 
खरीद लूंगी । श्नोर जब में उससे कहती कि मुभे तुम्हारे ये सब कार्य न जानने पर 
अफसोस होता है, तब वह हंसती थी । 
पर आराशाह्वार की चीनी दास लंड़कियां सीखने को उत्सुक रहती थीं । वे दुःखी 
बालिकाएं थीं जो किसी श्रकाल के समय छोटी आय में खरीद ली गई थीं 
ओशौर किसी सम्पन्न घर में सेवा करने के लिए पाल ली गई थीं । हमारे पास केवल 
दुष्ट घरों से भाई हुई लड़कियां ही थीं क्योंकि दयालु परिवारों में दारा लड़कियों से 
बहुत अच्छा-पुत्री से कुछ कम पर वेतनभोगी नौकर से कुछ श्रच्छा-व्यवहा र होता 
था; श्रोर श्रदारह वर्ष की आयु में लड़की को स्वतन्त्र कर दिया जाता था और उसका 
विवाह नीची जाति के किसी भलेमानस से कर दिया जाता था। पर जो लड़कियां 
भाग आती थीं ये वे लड़कियां थीं जिन्हें उनकी क्र और वददिमाग मालकिलनें कोड़ों 
से पीटती थीं और सिगारों और सिगरेटों के जलते कोयलों से जलाती थीं गौर 
जिन्हें परिकर में बढ़ते हुए सब किशोर पुत्र और कामक मालिक तथा उनके पुरुष 
नोकर्‌ भ्रष्ट करते थे। ऐसी दासता पुराने समय से चली झ्राती थी, श्रीर शायद 
किसीका भी इसमें पूरा दोष नहीं था । श्रकाल के समय भूखे मरते लाचार परिवार 
न केवल अ्रपने लिए थोड़ा-सा भोजन खरीदने के लिए, बल्कि प्रायः अपनी लडकी 
का जीवन बचाने के लिए, उन्हें बेच देते थे। यह ज़्यादा श्रच्छा मानूम होता था 
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कि बालक को निरचय रूप से भूखा मरने देने के बजाय किसी सम्पन्न और स्तेह 
की आजा पैदा करने वाले परिवार में चला जाने दिया जाए। लड़के के बजाव 
लड़की बेची जाती थी क्योंकि परिवार अ्रव भी किसी न किसी तरह बच जाने की श्राशा 
करता था और परिवार का नाम चलाने के लिए सम्भव हो तो लड़के को बचाया, 
जाए। यह तक॑ किया जाता था कि लड़की को तो आज या कल, जब उसका 
विवाह हो जाएगा, हर सूरत में जाना ही पड़ेगा। चीनी साहित्य में सुन्दर दास . 
लड़की को केन्द्र बनाकर, जो परिवार की रक्षक और प्यारी है, अनेक रोमाण्टिक 
श्र सुन्दर प्रेमकहानियां लिखी गई हैं । और इनसे शायद भूखे मरते परिवार को 
भ्रपनी लड़की बेचते समय कुछ और आशा बढ़ जाती थी। हमेशा लड़की ही नहीं 
बेची जाती थी : यदि लड़कियां न होतीं या यदि सब लड़कियां बेची जा चुकी होतीं 
और एक से अ्रधिक लड़के होते तो कभी-कभी छोटा लड़का भी किसी धनी परि- 
वार को बेच दिया जाता था, पर लड़की की कीमत अच्छी उठती थी। नौकर के 
रूप में लड़का कम उपयोगी होता था। 

मेने बताया कि यह एक पुरानी परिपाटी थी और मानव-जीवन की सब परि- 
पाटियों की तरह सब कुछ सम्बन्धित व्यक्तियों की अ्रच्छाई-बुराई पर निर्भर था। 
संसार का अच्छे से अच्छा शासन, भ्रच्छे से अच्छा धर्म भर किसी जाति की भ्रच्छी 
से अच्छी परम्पराएं, उनको प्रयोग में लाने वाले नर-नारियों की भ्रच्छाई या बुराई 
निर्भर पर होती हैं। 

आशाह्वार में मेने पाप का भयंकर फल, और मानवीय तथा निश्चित रूप से 
एशियाई जीवन का एक और पहलू देखा । क्योंकि में चीनी भाषा अपनी मातृभाषा 
की तरह बालती थी, इसलिए दास लड़कियां जब कि वे केवल शांगहाई की बोली 
ही न जानती हों, मुझसे खुलकर बातचीत कर सकती थीं और बेफिक्र रहती थीं। 
उनमें से श्रधिकतर मण्डारिन बोल सकती थीं क्योंकि वे उत्तरी परिवारों की थीं 
जो शरणार्थियों के रूप में दक्षिण की झोर भरा गए थे। पर अ्रकाल के समय भी कुछ 
पुरुष तथा स्त्रियां बच्चों की तलाश में जान-बृभकर उत्तर की ओर चले जाते 
थे ताकि बड़े नगरों में उन बच्चों को नफे से बेचा जा सके। ॒ 

मिस ज्यूएल के स्कूल में कई बार रात को मेरी नींद खुल जाती थी और में 
अपने छोटे-से कमरे में इन तरुण लड़कियों हारा बताई गईं कहानियों को सोचा 
करती थी और यह सोचकर मुझे रोना आ जाता था कि दुनिया में ऐसा पाप भी 
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हो सकता है। इस तरह का दुःख या तो हृदय को आञत्म-पंरक्षण के लिए अधिक कडा 
कर देता और या इससे दिल बहुत कोमल हो जाता था। मेरे मामले में शायद ग्रंशत: 
दोनों बातें थीं। मुझे शुरू में ही यह तथ्य मान लेना पड़ा कि ऐसे लोग पुरुष तथा 
स्त्री दोनों ही होते हें जो असाध्य और अठल रूप से कर और बदमाश होते हैं, पर 
मजबूरन यह निष्कर्ष स्वीकार कर लेने पर मेरी आत्मा ने प्रतिशोध के रूप में यह 
भीषण संकल्प किया कि जहां कहीं में बुराई और क्रूरता को कार्य करता देखूंगी, 
वहीं इनसे पीड़ित व्यक्तियों को मुक्त कराने के लिए भ्रपना पूरा बल लगा दूंगी। 
यह संकल्प सारे जीवन मेरे साथ रहा है और इस झ्राचरण के लिए अ्रंतःकरण बन 
गया है। इसके अनुसार काम करना सदा आसान नहीं रहा है, क्योंकि में स्वभाव से 
आक्रामक या पहल करने वाली व्यक्ति नहीं हूं । एक बार भारत में में ट्रेन से कल- 
कत्ते से बम्बई जा रही थी। मुझसे अगले डिब्बे में एक प्रंग्रेज़ कैप्टन था जो मालूम' 
होता था कि भारतीयों से विशेष प्रबल नफरत करता था । जब गाड़ी रुकी, तब 
शोर मचाते भिखारी और चिल्लाते खोमचे वाले सदा की तरह खिड़कियों के चारों 
शोर इकट्ठे हुए। यद्यपि गर्मी के दिन में इस प्रकार चारों ओर से घिर जाना 
अच्छा न लगता था, फिर भी ये लोग भोजन जुटाने के लिए दो-चार आने कमाने 
की कोशिश कर रहे थे। पर कंप्टन इस तक की तरफ नहीं गया । उसके पास चमड़े 
का चाबुक था ; वह प्लेटफार्म पर दोड़ा और उसने उससे अध-नंगे भारतीयों को 
जोर-ज़ोर से पीटा । हि 

यह एक भयंकर दृश्य था। फिर भी यदि मेने वर्षों पहले आाशाद्वार में यह 
संकल्प न किया होता तो शायद ही मुझे उससे बातचीत करने का साहस हुभ्रा 
होता। मुझे इस घटना से बड़ी घृणा हुई इसलिए में उससे बोली । 

“इतनी कुरता क्यों करते हो ?' मेंने ज्ञोर देकर कहा, उन्होंने तुम्हारा कुछ 
नहीं बिगाड़ा और वे केवल कुछ पैसे पाने की कोशिश कर रहे हैं। इसपर कोई 
कानूनी रोक नहीं है।' 

वह क्षणभर अवाक्‌ रह गया और फिर उसने अपने कंधे हिलाए। “गंदे जान- 
वर ! 

” भुझे गुस्सा श्रा गया । “किसी दिन, मेंते कहा, अन्य गोरे नर-नारियों और 
बच्चों को, जो बिल्कुल निर्दोष होंगे, आपके आज के काम का दण्ड भुगतना पड़ेगा।' 
उसने फिर कंधे हिलाए और फिर चला गया। में इतनी मूर्ख नहीं हूं कि यह 


१०१ 


सोचने लगूं कि वह बदल गया क्योंकि एक बार सांचा बन जाने के बाद लोग मुश्कित॒ 
से ही बदलते हें भ्लौर वह जवानी पार कर चुका था। पर वही गम्भीर और कठोर 
भाव, जो किसी गोरे के भ्रन्याय करते पर में चीनियों के चेहरों १९ देखा करती 
थी, भारतीयों के सांवले चेहरे में कभी नहीं भूली हूं और दुःखदायी बात यह 
है कि आज हम वही फल पा रहे हैं। श्राज सवेरे के अखबार में मेने एशियाई केंपों 
में ग्रमरीकन युद्धबन्दियों से किए गए कूर व्यवहार की बात पढ़ी । मेरा ख्यात है 
कि इसमें कुछ तो जान-बूभकर की गई करता नहीं है, बल्कि केवल रहन-सहन के 
स्तरों का श्रन्तर है। औसत चीनी मज़दूर का रोज़ का खाना किसी सर्वोत्तम 
भोजन के अभ्यस्त स्वस्थ अ्रमरीकन लड़के को करीब-करीब भुखमरी के आ्रासपास 
लगेगा । और भारी बोफ लेकर ऊबड़-खाबड़ सड़कों पर मीलों चलना बहुत सारे 
एशिया-वासियों को श्रपती जीविक! के वास्ते रोज़ करना पड़ता है । यदि वह रोगी 
हो तो उसके मन में डाक्टर की या अस्पताल जाने की बात न आएगी क्योंकि हज़ार 
में एक मामले में यह सम्भावना है कि वहां डाक्टर या अस्पताल होगा। इसलिए कुछ 
ऋरता तो गरीबी और अ्रमी री का अनिवार्य भ्रन्तर है, पर इसका दूसरा बुरा हिस्सा 
निःसन्देह वस्तुतः करता है, जो सहज-प्रेरित और साथ ही जानते-बृभते हैं, और 
एशिया वाला अ्मरीकन को इसलिए सज़ा दे रहा है क्योंकि वह गोरा आदमी है 
और अब उसके पंजे में फंसा है : अ्रतीत काल में गोरे ,लोग एशिया वालों से 
बड़ी करता करते रहे हैँ। मुद्दी भर मिशनरियों द्वारा किए गए थोड़े-से अच्छे कामों 
से पिछला शताब्दियों का इतिहास नहीं बदल जाता। मुझे जब से होश आई है, 
तब से जीवन भर यह भयंकर कल्पना होती रही हैं कि किसी दिन मेरा कोई पृत्र 
किसी चीनी के साथ आमने-सामने लड़ने के लिए खड़ा होगा और चीनी, जो अपनी 
जाति का इतिहास जानता है, उस निर्दोष अमरीकन से बदला लेगा। दूसरे श्रम- 
रीकनों के पुत्रों से यह पहले हो चुका है और मेरे अपने पुत्र से आगे हो सकता है। 


बिलिंग्स, मोना 

यह अप-दटू-डेट पश्चिमी नगर एक सूत्र में पिरोई हुई मणियों की तरह-जैसे 
अनेक पश्चिमी नगर रेलमार्ग के किनारे बने हुए हे वैसे ही-बना है। में अ्रभी 
सड़क के किनारे की एक बड़ी आरामदेह सराय में अपने बिस्तर के सिरहाने से 
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पचास फूट से भी कम दूरी पर चलती कुछ कारों श्रौर एक इंजिन के शोर से गहरी 
नींद से उठ बैठी हूं । जब पलंग हिलना बन्द हुआ भौर धूल बैठ गई, तब में पड़ी-पड़ी 
यह सोचने लगी कि यहां रात को होने वाले शोर में और उस शोर में जो में अपने 
दूसरे जगत्‌ में सुना करती थी, क्या अन्तर है। पेन्सिलवानिया में हमारे फार्म वाले 
घर में मकान की आवाज़ें होती हैं---किसी ठण्ड बाली रात को पुराने शहतीरों 
की करकराहट, या बसंत में छोटे नवजात मुगियों के बच्चों की चीं-चीं फिर 
गरमियों में तालाब में मेंढकों की टर्र-टरं और बाद में शरद ऋतु में भिल्‍ली 
और भींगुरों की फंकार। चांदनी रात में कुत्ते भौंकते हैं, और कभी-कभी सड़क 
के परली ओर गरमाई हुई गाय रंभाती है और उसे सुबह तक प्रतीक्षा करनी पड़ती 
है जब किसान आएगा और उसे सांड के पास ले जाएगा | अथवा, गहरी निस्त- 
ब्धता में--और यह आवाज़ मुझे तापसन्द है क्योंकि इससे में सदा डर जाती हुं--- 
कोई विमान रात को चीरता चला जाता है, बहुत ही नीचे; मुभे लगता है कि यह 
सदा बहुत ही नीचे होता है और में घड़ी-घड़ी यह सोचा करती हूं कि चालक किस 
काम से जा रहा होगा और वह काम रात में ही करना क्यों ज़रूरी है; और काले 
झ्ासमान को चीरते चले जाना कैसा लगता होगा जबकि वह अपनी ही चेतना के 
स्तंभों पर खड़ा है: आसमान और धरती क्रे बीच में अपने सिवाय कुछ भी नहीं 
है; और उसे कैसा भयंकर सूनापन लगता होगा ! 

यहां पश्चिम में रेलगाड़ी अपनी शोकपूर्ण चीख निकालती तेज़ी से पास से 
गुज़र जाती है और मुझे नहीं मालूम कि इन पश्चिमी गाड़ियों में गुज़ रते हुए ऐसी 
उदासी भरी लम्बी गूंजती सीटी क्‍यों बजती है--बिल्कुल आदमी की सी चीख, 
ऐसी तीखी ग्रौर खोखली। इससे मुझे और स्थानों में रात को सुनी मंनुष्य की 
भ्ावाज़ों का ध्यान आ जाता है: किसी भारतीय गांव में गाती हुई आवाज़ों की 
शोकपूर्ण एकरसता याद आरा जाती है, और में यह भी नहीं जानती कि वह गीत क्या 
है या यह रात में क्यों इतना गाया जाता है। थोड़े-से स्व॒र बारम्बार दोहराए जाते 
हैं, पतले और ऊंचे किए जाते हैं और श्रन्त में सुनते वाले का दिल भी इससे बिध 
जाता है भौर इसमें लहराने लगता है पर जो आ्रावाज़् मुझे स्पष्ट रूप से याद है 
वह चीनी स्त्री का, किसी माता का, कंदन है---किसी भी माता का, जिसका वालक 
मर रहा था। वह समभती थी कि उसकी आत्मा घर से बाहर भाग रही है, 
इसलिए वह बच्चे का छोटा-सा कोट पकड़ लेती है और एक लैम्प जला लेती है तथा 
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सड़क पर उदासी भरे करुण स्वर में 'शा-लाई शा-लाई पुकारती हुई इधर-उधर 
दौड़ती है इसका अर्थ था बेटे, लौटश्ा, लौट भरा ! ' मेंने कितनी ही बार यह पुकार 
सुनी है और सदा दिल में चुभन महसूस की है। अपने आरामदेह बिस्तर पर और 
अपनी छत के नीचे सुरक्षित पड़ी हुई में उस दुःखी परिवार के मरे या मरणासन्त 
पड़े छोटे बच्चे को बिल्कुल आंखों के आगे देख सकती थी और संसार की सारी 
पुकार से भी वह आत्मा फिर वापिस न आ सकती थी। 

शांगहाई की गलियों में अपनी श्रौर ही तरह की आवाज़ें थीं और मिस ज्यूएल 
के स्कूल में प्रायः जागती हुईं में बहुत रात में सड़क पर सरकते हुए किसी रिक्‍्शे 
की खच-खच और लोगों के पैरों की द्वुत पदध्वनि सुनती थी, और आवाज़ों की 
पुकार : कभी-कभी लड़कियों की हंसी या कोई प्रसन्‍्तचित्त अंग्रेज़ी आवाज़, कोई 
आदमी किसीको विदा करता हुआ। मध्य रात्रि में में कपड़े के जूते पहने हुए 
चीनी पैरों की, जो पटरियों पर चल रहे होते थे, अन्तहीन सपसपाहट सुनती थी 
और यह सोचती थी कि ये कहां जा रहे हँं--ये कभी भी घर लौटते हुए क्‍यों नहीं 
मालूम होते, क्‍यों सदा झ्ागे ही आगे बढ़ते मालूम होते हें ? 

जो विचित्र वर्ष मेने मिस ज्यूएल के स्कूल में बिताया उसकी बसंत ऋतु में 
'वह मुझे अपने एक और पुण्यकाय में ले गईं। एक मकान में-जिसका नाम मुझे 
'याद नहीं आता और वह कहां था यह भी में भूल गई-लाचार गोरी औरतों के 
लिए एक आश्रम था : इनमें से श्रधिकतर औरतें बुढ़ापे या बीमारी से काम करने 
में असमर्थ वेश्याएं थीं, पर उनमें से कुछ अब भी जवान थीं और बच्चों वाली भी 
थीं। इस स्थान को देखकर मुझे बड़ी घुणा, भय और असली आतंक अनुभव 
हुआ । यहां अपने जीवन में पहली बार मेने अपनी जाति के लोगों को, और उसमें 
भी औरतों को, गरीबी, बीमारी और झ्रसहायता में इतना नीचे गया हुआ देखा कि 
वे आशादह्वार की चीनी दास लड़कियों से भी गई-गुज़री हालत में थीं। दास लड़- 
पक्रियों पर मुझे दया आती थी क्योंकि वे अपनी मर्ज़ी से दास न बनती थीं पर इन गोरी 
औरतों की, जो प्रत्येक पश्चिमी राष्ट्र की थीं, बात मेरी सम'र में नहीं.आती थी। 
फ्रेंच, अंग्रेज, जमेन, बेलजियम, अमरीकन--इन्‍्होंने अपने-आपको ऐसी दुर्गति में 
'कैसे आने दिया और पहली बार पांव कहां फिसला और उन्हें फिर दोषहीन कैसे 
किया जा सकता है ? मेरा ख्याल है कि मेरी घुणा साफ प्रकट हो गई होगी क्योंकि 
जब में पास पहुंचती, तब औरतें चुप हो जातीं; यद्यपि मेने खेल खेलकर, किताबें 
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सुनाकर तथा उन्हें सिलाई सिखाकर अपनी भरसक कोशिश की, पर हमारे बीच 
कभी कोई आन्तरिकता नहीं हो सकी । थह भ्रसम्भव थी। मेरे पास इसके लिए 
कोई पृष्ठभूमि न थी और न वे मुभे समभ पाती थीं | 

जब बसंत की छुट्टियों में में घर गई तब मेरी मां ने कहा कि तू बड़ी पीली 
तथा कमज़ोर हो गई है। मेने उसे मिस ज्यूएल के सब कार्यों और उनमें अपने 
हिस्से की बात बताई, तब उसने अपने होंठ भींच लिए और उसकी काली शझ्रांखें 
गुस्से से चमक उठीं। इससे में सम'फ्र गई कि मुझे फिर बोडिंग स्कूल' नहीं भेजा 
जाएगा। में काफी सीख चुकी थी। उस छोठे-से साल में मेने न केवल शांगहाई के 
छिपे जगत का, बल्कि न्यू इंग्लेंड की औरतों-अभ्रपनी मुख्याध्यापिका और श्रन्य 
अध्यापिकाओं के बारे में भी मानवीय ज्ञान इकट्ठा कर लिया था: वह स्कौच 
संगीत अ्रध्यापिका, जिसकी उस साल एक भले नौजवान से सगाई हुई थी और 
जिसका निर्दोष रोमान्स सुखदायक था; वह सांवली और भावुक स्त्री जो हमें 
रेखागणित पढ़ाती थी और जिसे में उसके वर्षो बाद तक भी ने समझ सकी ; और 
एक और अध्यापिका---याद नहीं ग्राता कि वह मुझे क्या पढ़ाती थी, पर लगता है 
जैसे लेटिन पढ़ाती थी, जिसने बाद में विवाह कर लिया और मज़ेदार अ्मरीकन 
लेखक जोन एस. पी. की मां बनी। और जिनकी मुभे याद है, उनमें हमारी 
अधिष्ठाता (मैट्रन) भी थी। वह कद्दावर बड़ी उमर की अंग्रेज स्त्री, जिसके नकली 
दांत बोलते समय आगे-पीछे सरकते थे, पर जिसे हम सब प्यार करते थे, क्योंकि 
उसमें निर्णय-बुद्धि न थी और जव वह इंचार्ज होती तब वह स्कूल की किसी भी 
लड़की की तरह बुद्ध होती और उसे चाय के समय अतिरिक्त रोटी तथा, मक्खन 
के लिए सदा गिनना पड़ता था। 

अपने साथ पढ़ने वालों के साथ की मुझे और भी कम याद है, और जिनकी 
याद है भी, उनकी मू्खेतापूर्ण कारणों से ही याद है, जेसे वह मिशनरी लड़का, जो 
शुक्रवार को लंच में सदा मिलने वाली सिंकी कार्प मछली की श्रांखें खा जाता 
था। मुझे तब भी यकीन था और अब भी है कि उसे मछली की आंखों से उतनी 
ही घणा थी जितनी हममें से किसी और को, पर वह हम सबको कांपते हुए देखने 
ओर चिल्लाते सुनने के आनन्द का लोभ संवरण नहीं कर सकता था और 
इसीलिए वह उन्हें खा लेता था। फिर भी बड़ा होकर वह बहुत भ्रच्छा अमरीकन 
ग्रादमी बना, मेरे ख्याल से कलाकार, जिसने अपने देश में व्यापारोपयोगी कला 
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में काफी अच्छा काम किया है। 

शायद मुझे सबसे अधिक याद एक प्रसिद्ध अमरीकन की भ्रधचीनी लड़की की 
है जिसके पिता ने अपनी अंग्रेज़ प्रेमिका के दूसरे अादमी से विवाह कर लेने पर एक 
महान्‌ विश्वविद्यालय में तरुण चीनी लड़कों की शिक्षा के काम में अ्रपने को भोंक 
दिया था और अपने काम में सहायता के लिए उसने एक चीनी महिला से विवाह 
कर लिया था, जिसका रूप तो मामूली था, पर चरित्र ऊंचा था। उनके बच्चों में 
सब लड़के ही थे, केवल एक लड़की थी । सब लड़के अपने पिता की तरह सुन्दर 
थे पर लड़की अपनी चीनी मां की तरह मामूली रूप वाली थी। वह लड़की स्वयं 
मुझे अपने बारे में बात किया करती थी और यह सोचा करती थी कि रूप- 
परिवर्तन होने के कारण उसका क्या होगा; क्योंकि उसे डर था कि कोई गोरा 
आदमी उससे विवाह न करेगा और किसी चीनी से वह विवाह करना न चाहती 
थी। मेरा खयाल है कि उसने कभी विवाह नहीं किया, पर में नहीं जानती कि 
वह जीवित रही या मर गई । 

में घर आकर प्रसन्न थी, यद्यपि कुछ समय अ्केलापन महसूस हुआ पर भ्रधिक 
दिन नहीं, क्योंकि जब गर्मियां श्राई, तब मेरे माता-पिता मुझे अमरीका ले जाकर 
कालेज में दाखिल करने वाले थे। में वापस आऊंगी या नहीं ? मुभे कुछ पता न 
था। वे कुछ महीने एक तरह की मधुर उदासी में बीत गए जिनमें में यही सोचा 
करती थी कि हरएक दिन चीन से एक तरह की अन्तिम विदा है। 

और मेने उस आवाज का ज़िक्र नहीं किया जो रात को मुझे सबसे अ्रधिक 
पसन्द थी और दायद उसकी स्मृति यहीं आई है। यह हमारी पहाड़ी से आधा मील 
नीचे एक बौद्ध मन्दिर में एक पीठिका पर खड़े बहुत बड़े कांसे के घण्ठे की आवाज़ 
थी। जहां तक मुभे याद है, मेंने इसे रात में बहुत बार बजते नहीं सुना । पर कुछ 
निश्चित समयों पर संगीत की चारों श्रोर फैलती हुईं मधुर ध्वनि अंधकार में गूंजने 
लगती थी । जब में छोटी थी, तब डर जाया करती थी । उस ध्वनि में उदासी थी 
और उससे मुझे अकेलापत महसूस होने लगता था, पर अपने बचपन के वर्षो में, 
जब में बिल्कुल भ्राज़ाद थी--इतनी आज़ाद कि कोई गोरा बालक न पहले हुआ 
होगा और न पीछे --में दिन के समय अनेक बार मन्दिर गई थी और मेने स्वयं देखा 
था कि किस तरह एक छोटा-सा कृपापूर्ण बूढ़ा भिक्षु उस घण्टे को दोनों हाथों में 
एक लकड़ी की मूंगरी पकड़कर-जिसके सिरे पर एक डण्डी और कपड़ा लगे थे- 
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घण्टे पर चोट करता था । वह अपनी वांहें फैलाकर इस लटकते हुए घण्टे पर इस 
डण्डे को गिरने देता था और महान्‌ शुद्ध ध्वनि फैलने लगती थी । 

मुझे घर की भअ्रन्तिम रात याद है जिसमें सामान बक्सों में बन्द किया गया । 
मुझे नींद नहीं आई और जब घर से चलते हुए प्रातःकाल के समय मेंने घण्टे का 
अन्तिम स्वर बजता सुना, तब मुझे एक भ्रजीव पूर्व-ज्ञान हुआ कि में इसे फिर कभी 
नहीं सुनूंगी और वह मेने फिर कभी सुना भी नही । 


सौक सेंटर, मिनेलोग 

पहले इस नगर में सिनक्लेयर लेविस रहता था और उसके कारण ही हम घर 

का सीधा रास्ता छोड़कर एक ओर मुड़ गए | मेंने उसे केवल एक वार देखा था, 
और वह न्यूयार्क में पी. ई. एन. क्लब (लेखक-क्लब ) द्वारा १६३४८ में साहित्य का 
नोवल पुरस्कार मिलने के भ्रवसर पर दिए गए भोज में देखा था। में वहां प्रधान 
अतिथि के रूप में गई थी । पर मे उस रात जितनी दुर्बलहददय और उत्साहहीन हो 
रही थी, उतना वहां कभी कोई अतिथि नहीं आया होगा । इस मानसिक स्थिति 
का कारण था : मेरा बचपन और शायद अंशत: झ्रादरणीय श्री कुंग---जो शायद 
यह नहीं जान सके थे कितव भी में कहानियां, किस्से कहने वाली, उपन्यास-लेखक 
बनना चाहती थी, यद्यपि में यह न जानती थी कि इस ध्येय पर में कंसे पहुंचूंगी । 
आदमी जिस चीज़ को पसन्द करता है, वही बनना चाहता है । मुझे लोगों के बारे 
में कहानियां सुनना सबसे भ्रधिक पसन्द था। मुझे लगता है कि में बालक क्या बला 
थी, जो सदा लोगों के बारे में, सोचती थी और यह जानने को उत्सुक रहती थी कि वे 
हमें जैसे दिखाई देते हैं बसे क्‍यों हैं। मेंने सात वर्ष की आयु में चार्लेस डिकेंस पढ़ना शुरू 
किया था और उसका स्वाभाविक प्रभाव पड़ा। इससे बाल-कल्पना सजीव हो 
जाती है और मनुष्यों के वारे में विस्मय पैदा हो जाता है। मेन्ते डिकेंस की पहली 
पुस्तक श्रीलिवर ट्विस्ट' पढ़ी थी जो मेंने जल्दी ही दो बार सारी पढ़ डाली । इसके 
बाद में श्रपती बैठक की भ्रलमारी में रखी हुई कोई भी गहरे नीले रंग की कपड़े 
की जिल्द वाली पुस्तक पढ़ने लगी । मेरी मां मेरी तन्‍्मयता देखकर चिन्तित हुईं, 
विजयेष रूप से इस कारण कि उसने स्वयं डिकेंस के प्रति सहज प्रेम का प्रलोभन रोका 
था--रोका इसलिए था क्योंकि उसके बचपन के दिनों में वह अश्लील और 'नीचे 
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वर्गो' का उपन्यासकार समभा जाता था। मेरे लिए ऐसी कोई सहज प्रेरणा नहीं 
थी जो मुझे परेशानी करती । में तीसरा पहर एक के बाद दूसरी किताब पढ़कर 
बिताती थी । गर्मियों में बहुत बड़े ऐल्म पेड़ के मुड़े हुए तने पर बेठकर और स्ियों 
में अपने पीछे के बरामदे के धूप वाले कोने में बेठकर दस वर्ष तक मेंने हर वर्ष डिकेंस 
सारे का सारा पढ़ा। '(पिकविक पेपजे पढ़कर में श्रकेली ही जोर-जोर से हंसती और 
लिठिल नेल की मृत्यु तथा हार्ड ठाइम्ज़ की करता पर चुपचाप रोती। सिसी 
जूकेस सदा मेरा ही एक हिस्सा बनकर मेरे साथ रही है क्योंकि उसने उस समय 
चाहे शर्म से लड़खड़ाते हुए ही, पर समभदारी से उत्तर दिया था, जब टामस ग्रेड- 
आराइंड ने उससे यह पूछा था कि क्या प्रति हज़ार सात मृत्यु संख्या अधिक है और 
उसका उत्तर यह था कि यह अधिक ही है क्योंकि जो सात मरे, उनके लिए तो यह 
उतनी ही कठोर है जितनी भ्रधिक मरते तब होती । टामस ग्रेड प्राइंड ने चीखकर 
कहा था कि तू मूर्ख है, पर में सदा यह जानती रही हूं कि उसका कहना सही था, 
और जीवन और मानवता को जितना अ्रधिक देखती हूं, उतना ही अधिक मुफ्रे 
निश्चय होता जाता है कि उसका कथन नित्य सत्य था, और कि इस जगत्‌ के टामस 
ग्रेड ग्राइंड ही मूर्ख हैं, सिसी जूकेसें नहीं । ह 

बच्चों की पुस्तकें बड़ी थोड़ी होने और इसलिए बचपन में ही बड़ों के उपन्यास 
पढ़ने के लिए मजबूर होने का यह परिणाम हुआ कि दस वर्ष की होने से भी पहले 
मेंने उपन्यासकार बनने का निरचय कर लिया । केवल श्री कूंग मेरे मन को 
भटका रहे थे। वे कन्फ्यूशियस मत के विद्वान्‌ थे और चीन की इस प्राचीन उच्च- 
परम्परा में शिक्षित हुए थे कि कोई यदस्वी लेखक उपन्यास जैसी घटिया चीज 
नहीं लिखता। उन्होंने मुझे बताया था कि उपन्यासों को साहित्य नहीं माना जा 
सकता। उनकी रचना का उद्देश्य निकम्मे तथा अनपढ़ लोगों का श्रर्थात्‌ उन व्यक्तियों 
का मनोरञ्जन करना होता है जो शुद्ध साहित्यिक शैली और नैतिक तथा दाशे- 
निक वस्तु ग्रहण नहीं कर सकते । यह निरुत्साहन मेरे सबसे अधिक निर्माण के वर्षों 
में मुभमें बना रहा और मेरे माता-पिता की धामिक भावनाओं से कुछ बढ़' भी गया 
जो उपन्यास पढ़ने को मेरी वक्‍त-कटाई समभते थे | सच पूछो तो मेरी मां औरः में 
मेरे सारे बचपन के दिनों में एक तरह का चोर और सिपाही जैसा खेल खेलते रहे थे, 
यद्यपि हममें से किसीने भी कभी इसका नाम नहीं लिया। वह मेरे पढ़ने के उपन्यास 
छिपा देती थी भर में जब तक उन्हें पा न लेती तब तक ढूंढती रहती । मुझे याद नहीं 
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कि मेरे मन में उसके प्रति इसके कारण कैभी दुर्भावना आई हो । वह बहुत भ्रधिक 
स्नेहयोग्य और भली थी, और न वह कभी इस बात पर मुझपर गुस्सा करती 
दिखाई दी कि में प्रायः सदा उसके छिपाने के स्थान ढूंढ लेती थी । सारा काम' हम 
दोनों चुपचाप ही करती थीं। बड़ी होने पर में इस बारे में भूल गई श्रौर उसके बाद 
मेरे मन में यह इच्छा रही है कि में उससे यह पूछती कि वह पुस्तकें ऐसे आसान 
स्थानों में क्यों छिपाया करती थी पर वह बहुत जल्दी मर गईं। में उससे और भी 
बहुत से प्रश्न पूछना चाहती थी, पर पूछ न सकी और वह सदा के लिए चली गई । 

इस सबका यह परिणाम हुआ कि में इस भावना को लेकर ही बड़ी हुई कि 
उपन्यास लिखना कुछ घटिया काम है । निरचय ही मेंने कभी यह महसूस न किया 
कि उपन्यास साहित्य है, भौर मन ही मन मुझे उनके पढ़ने में श्रपनी दिलचस्पी बनी 
रहने पर शर्म मालूम होती थी। जब “दी गुड श्रथ' ने अपना रूप ग्रहण किया, तब 
उस समय मुभसे अधिक आइचये किसीको न हुआ होगा और मुझे यह संकोच हो 
रहा था कि साहित्य के जगत्‌ में मेरा पहला पदार्पण उपत्यास से हो रहा है। मुझे 
याद है कि जब उस पुस्तक के प्रकाशक ने न्यूयाके में मुझे एक बड़ा भारी भोज दिया, 
जिसमें श्रनेक प्रसिद्ध व्यक्ति उपस्थित थे जिनके नाम मेंने दूर से ही सुने थे। वहां जब 
उसने मुभसे कुछ भाषण करने को कहा, तब चीन के प्राचीन उपन्यासकार शिह 
नाईआन के शब्दों मे ही मेने भ्पनी बात रखी । जिनके संकलन अरैर मौलिक लेखों 
वाली उत्कृष्टतम रचनाप्रों का अनुवाद आल मेन आर ब्रदसे' नाम से मेने तभी 
समाप्त किया था। यह चीनी उपन्यासकार भी अपने साथी विद्वानों के सम्मुख श्रपती 
तुच्छता अनुभव करता था क्योंकि उसका विस्तृत कार्य एक तरह संग्रहात्मक उप- 
न्यास ही था और उसकी भावनाओं को ग्रहण करते हुए मेने उसकी पुस्तक की 
भूमिका को ही अपना भाषण बना डाला जिसमें उपन्यासों और उपन्यास-लेखक के 
प्रति चीनी विद्वानों का रुख स्पष्ट होता है। उसका अन्त इन बाकक्‍यों से होता है : 
में यह कैसे जान सकता हूं कि जो लोग मेरे बाद आएंगे और मेरी पुस्तक पढ़ेंगे वे 
क्या सोचेंगे | में यह भी नहीं जानता कि में स्वयं किसी दूसरे रूप में जन्म लेकर 
इस बारे में क्या सोचंगा । में यह भी नहीं जानता कि में बाद में इस पुस्तक को पढ़ 
भी सकता हूं या नहीं । इसलिए में क्‍यों परवाह करूँ ?' 

इससे यह स्पष्ट होता है कि भ्रपनी शक्तियों के बारे में मेरा अपना क्या मामूली 
अन्दाज़ा था। इसलिए जब एक दिन १६३८ की शरद्‌ ऋतु में मेने यह सुना कि 
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मुझे उस वर्ष का साहित्य का नोबल पुरस्कार मिला है तो मेने इसपर विश्वास न 
किया और तब तक विश्वास न कर सकी जब तक स्टाकहोम से टेलीफोन करने पर 
इसकी पुष्टि न हो गई। तब मेरी भावनाएं बड़ी मिली-जुली थीं। में यह न समभऋ 
सकी कि यह मुझे क्यों दिया जाए और मुझे यह भी याद है कि मेरे मुंह से यह 
निकला, ओह, श्रच्छा होता कि यह मेरी जगह थिग्रोडोर ड्रेसर को दिया जाता।' 

में सचमुच यह चाहती थी, क्योंकि में लेखक के रूप में ड्रेसर की बड़ी प्रशे- 
सक थी! में उसे निरे उपन्यासकार से बहुत अधिक समभती थी । उसने अपने 
गहरे विचारशील और अन्य तरीके से अ्रसली अ्रमरीकन वस्तु को पकड़ लिया था 
और यदि में बीस की आरायु से पहले चाल्से डिकेंस पढ़ती थी तो बीस के बाद मेने 
ड्रेसर पढ़ा और ड्रेसर के बाद सिनक्लेयर लेविस, और उन दोनों में से लेविस को 
अधिक प्रतिभावान्‌ समभती थी, पर में जानती थी कि ड्रेसर भ्रधिक स्थायी होगा। 
और वह बूढ़ा हो रहा था जबकि में श्रभी जवान थी और भविष्य में पुरस्कार पा 
सकती थी । 

यदि मुझे अपने बारे में शक थे तो वे मेरे साथी लेखकों ने, जो पुरुष थे, दुगुने 
और तिगुने कर दिए। इन आलोचनाओों का---और ये दो-चार ही न थीं--पार 
यह था कि कोई भी स्त्री, शायद वृद्ध लेखिका विला केथर को छोड़कर, नोवत 
प्रस्कार की पात्र न थी और सब स्त्रियों में मे इसकी सबसे कम पात्र थी, वर्योकि 
मेरी श्रायु कम थी, मेंने उल्लेखनीय पुस्तकें बहुत थोड़ी लिखी थीं और मुभे भ्रम री- 
कन समभना भी मुश्किल था, क्योंकि में चीनियों के बारे में लिखती थी और उनके 
बहुत दूर के देहाती हिस्से में रही थी । मेरी जो पृष्ठभूमि और साहित्य की शिक्षा 
थी, उसके कारण में इन सब बातों से तुरन्त सहमत होने को तैयार थी, पर फिर 
भी में यह न जांनती थी कि पुरस्कार लेने से में कैसे इन्कार कर दूं, और फिर भी 
अधिक अभिमानी न समकी जाऊं। सचमुच परेशानी अनुभव करती हुई-क्योंकि 
मुझे यह देखकर बड़ा बुरा महसूस हो रहा था कि मेरे साथी लेखक मेरे इस चुनाव 
के विरुद्ध हैं-में यही कर सकती थी कि उदास भाव से स्टाकहोम जाने की तैयारी 
ही करू और वह पुरस्कार ले लूं जो मुझे इतने अप्रत्याशित रूप से, और मुभे यह 
बिल्कुल भी पता न होते मिला था कि मुझे उम्मीदवार भी समभा गया है। 

ईमानदारी की बात यह है कि मुझे यह निरचपर है कि अपने साथी लेखकों का 
आधात मुभपर जिस कठोरता से पड़ा उसका उन्हें पहले ध्यान भी न था। में वर्षो 
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तक एशिया के दूर स्थानों में और ऐसे लोगों में, जो मेरी दूसरों से मेल-जोल करने 
की लालसा को नहीं समझ सकते थे--विशेष रूप से अ्रमरीकी लोग जो लेखक थे 
और जिनके साथ में उसी स्तर पर विचार-विनिमय कर सकती थी--बिल्कुल 
अकेली कार्य करती रही थी कि मेंने इस अमरीकन झालोचना को जो असल में 
मुझपर जल्दी ञ्रा पड़ी, बहुत श्रधिक महसूस किया। में यह स्वीकार करती हूं 
कि वर्षो बीत जाने पर भी मुभपर से उसका प्रभाव पूरी तरह नहीं हटा, जिसका 
यह ॒ परिणाम हुआ कि में भ्रमरीकन लेखकों से बहुत नहीं घुल सकी, या शायद 
उनके साथ अपनी उचित ज़िम्मेदारियां नहीं क्षंभाल सकी। उनमें जाने पर अब 
भी १६९३८ की उस शरद ऋतु की दुःखदायी स्मृतियां उमड़ आती हैं जब में अभी 
अपने देश में नई ही थी और अभी उत्सुकता और आशा! से भरी हुई थी और जेसा 
कि अब सोचने पर मुझे पता चलता है, में श्रमरीकन साहित्य के सुनहरे क्षेत्र में 
अपने बड़ों के प्रति बेतुकी पृज्यबुद्धि रखती थी । 

और इस सबसे मुझे सिनक्लेयर लेविस की, जो स्वयं साहित्य में नोबल-पुर- 
स्कार-विजेता था, कृपापूर्ण स्मृति हो आती है। जैसा कि मेने कहा, उससे मेरी मुला- 
कात पी. ई. एन. के एक भोज में हुई थी--मभेरा रुयाल है कि में एक उसी भोज 
में गई हूं और वह मेरे पास बैठा था । में बहुत थोड़ा बोली क्योंकि इतने बड़े लेखक 
के सामने मुझे संकोच हो रहा था और जो कुछ वह कह रहा था, उसे मेने सरा- 
हना की भावना से सुना । वह पहले ही उदास था और उसका भ्रम हट चुका था। 
मुझे उसके छब्दों में एक तरह की लापरवाही, ईमानदारी महसूस हुईं। उसका 
सुन्दर चेहरा अधिकतर समय मुभसे परे की ओर रहा, इसलिए मुझे उसका भाषण 
बहुत ध्यान से सुनना पड़ा । एकाएक भाषण देने की मेरी वारी आई और में खड़ी 
हो गई। मेरे मन में उन्हीं कुछ व्यक्तियों की आलोचना गहरी छाई थी जो उस 
रात मेरे आगे बेठे थे, भ्रतः चीन में अपने बचपन के दिनों में पाई शिक्षा का ध्यान 
करके मेने जेसे-तैसे बताया--मुझे ठीक शब्द याद नहीं, पर में उन्हें लिख लेने के 
योग्य महत्त्व का भी न समझती थी--कि मेने बहुत पहले यह सीख लिया था कि 
केवत्न किस्से कहने वाले को कोई साहित्यिक व्यक्ति नहीं समझा जा सकता तथा 
मेरे उपन्यास केवल लोगों के मनोरंजन करने के लिए और मुश्किल से कटते समय 
को कुछ आसानी से काट सकने के लिए लिखी गईं कथाएं मात्र हे और इसी 
तरह के दो-चार और वाक्य मेंने कहे। मेने जो कुछ कहा, श्री कुंग उस सबको 
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सर्वेथा उचित बताते । 

पर सिनक्लेयर लेविस ने उचित नहीं बताया । जब में बैठी तब वह गुस्से से 
जलता हुआ मेरी ओर मुड़ा । 

तुम्हें अपने-आ्रपको हीन नहीं बनाना चाहिए,” उसने कहा, और मुझे उसका 
एक-एक दाब्द याद है क्योंकि उसके दब्द मेरी घायल आत्मा पर मरहम का काम 
कर रहे थे। न तुम्हें अपने पेशे को ही हीन बताना चाहिए, उसने कहा, “उपन्यास- 
कार का कार्य बड़ा ऊंचा है।' इसके बाद मानो मेरी सब भावनाओं को सम- 
भता हुआ वह उस कार्य के बारे में कहने लग।। उसने कहा कि लेखक को दूसरों 
के कहने पर कान न देना चाहिए। उसने कहा कि “दि गुड भ्रथ' का नाम सुनते-सुनते 
तुम तंग हो जाओगी क्योंकि लोग ऐसे बात करेंगे जेसे तुमने केवल एक यही पुस्तक 
लिखी है, पर लोगों की कभी परवाह न करो ! उसने कहा कि बहुत बार मेरी यह 
इच्छा होती है कि 'मेन स्ट्रीट' मेंने कभी न लिखी होती। इसे लोगों को आपकी 
पुस्तक कहते सुन-सुनकर वह इतना ऊब गया था । 

(तुम बहुत से उपन्यास लिखो,' उसने तीन और प्रेरक उत्साह से कहा, और 
लोगों को अपनी चें-चें करने दो ! उनके पास कहने के लिए और कुछ है ही नहीं । 
उन्हें जहुन्नम भेजो ! 

मुझे उससे कितनी सान्त्वता मिली और बाद में उसके प्रति मुझे सदा कितना 
प्रेम रहा ! वर्षों बाद जब मेंने सुना कि इटली में वह इतने अ्केलेपन में मर गया 
कि उसे अपनी नौकरानी से भ्रपना प्रिय शतरंज का खेल खेलना पड़ता था---यद्यपि 
वह उदासी से कहा करता था कि वह कितनी बुद्ध है कि उसे यही याद नहीं रहता 
कि वज़ीर कितने घर चलता है---तब मेरी इच्छा हुई कि मुझे उसके सूनेपन का 
पता चल गया होता और में भ्रपने प्रति उसकी कृपा का कुछ प्रतिदान कर पाती। 
पर में यह समभती थी कि इतना प्रसिद्ध तथा सफल आदमी पुराने तथा वफादार 
मित्रों से घिरा रहता होगा। में समझ नहीं पाती कि यह कैसे हुआ कि वह मित्र- 
हीने था। मेंने उसकी त्रुटियों और कठिनाइयों के बारे में सुना था पर उसकी प्रतिभा 
उसके ऊपर बड़ा बोफ थी और इसके कारण उसके सब पाप, विशेष रूप से उसके 
मित्रों को, माफ कर देने चाहिए थे । 

इसलिए यह देखने की कोशिश में कि उसे वहां कैसा लगता होगा, मेंने आज 
सौक सेंटर की तीर्थ-यात्रा की और शहर भर में घमती फिरी। में एक छोटी- 


११२ 


सी पंसारी की दुकान में गई और उसके मालिक से, जो जवान था, मेंने पूछा कि 
क्या आप सिनक्लेयर लेविस को जानते हैं। उसने कहा कि हां, अवश्य; उसके 
बारे में यहां हर कोई जानता है। लोगों ने उसके मेन स्ट्रीट' के बाद उसे बहुत पसंद 
न किया था, पर बाद में लोग इस बात को भूल गए श्र भ्रब॒ कोई परवाह नहीं 
करता। ह 

क्या उसका कहीं कोई स्मारक है ?  मेंने पूछा । 

जी नहीं, उस आदमी ने एक मोटे बच्चे वाली जवान श्रौ रत की हैम्बर्ग र गोश्त 
तोलते हुए प्रसन्‍तता से कहा, उसका कोई स्मारक बनाए जाने की सम्भावना 
नहीं है--यहां नहीं ॥' 

क्या झ्राप मुझे यह बता सकते हें कि उसका मकान कौन-सा था ? मेंने 
पूछा । 

उसने गोदत लपेटते हुए लापरवाही से मुझे बताया और वह जवान औरत 
मेरी ओर घूरने लगी । 

यह जन-साधा रण के लिए खुला नहीं है, उसने मुझे चेताया | अब यह दूसरे 
लोगों का है ।' 

मेंने उसे धन्यवाद दिया और चल पड़ी । मेंने मकान का पता लगा लिया। यह 
एक सादा, आरामदेह मध्यमवर्गीय मकान था जिसमें शिखर और ड्योढ़ी तथा 
एक अच्छा लान थे । में सोचने लगी कि ऐसा प्रचण्ड, ईमानदार, श्रधीर ग्रात्मा 
क्या ऐसे मकान से निकला होगा। किन तत्त्वों के आकस्मिक संयोग से वह पैदा 
हुआ ? मुझे ऐसा लगा कि वह उन दीवारों को और उस नगर तथा उस नगर की 
सब विशेषताओं को फाड़कर निकल रहा था। उसे इस नगर से इतना प्यार था कि 
वह इसे जेसा देखना चाहता था, और जैसा वह जानता था कि यह बन सकता है, 
देसा न होने के कारण इससे घृणा करता था। 

बह अपने सारे देश से इसी तरह प्यार करता था और उसका वह प्रेम भी मेरी 
सम में छाता है । 


फोरेस्ट हांट, वर्मोन्ट 
हमारी यात्रा का अन्त यहां वर्मोन्ट के ग्रीन पर्वतों में होता है और मेरे स्मृति- 
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पट पर अपने देश का बृहत्‌ विस्तार छा जाता है। में सदा की तरह इसके झ्राकार 
और विविधता से उत्साहित हूं । हमारी संस्कृति के तरल रुफान भ्रनेक चिन्ताजनक 
दिशाशं में बढ़ सकते हैँ। जब मुझे एक या दूसरी आशंका से परेशानी होती है---जैसी 
कि कभी-कभी हर विचारशील प्राणी को, मानव-इतिहास के प्रकाश में, अवश्य 
हुआ करती है---तब में अपनी कार लेकर परिवार के यथासम्भव अधिक से भ्रधिक 
लोगों के साथ देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक की यात्रा शुरू कर देती हूं। तब 
में अधिकाधिक स्थानों में जाती हुई भी इतने धीरे-धीरे यात्रा करती हूं कि रास्ते 
में मिलने वाले लोगों से बातचीत कर सकूं। जब में घर लौटठती हूं तब सदा मुभमें 
फिर आत्मविश्वास जाग चुका होता है। हमारे देश का आकारमात्र ही अ्पने- 
आपको हिटलर या स्टालिन समभने वाले के लिए एक बाधा है, पर अकेला आकर 
कुछ भी रक्षा नहीं कर सकता, यदि हमारे लोगों में विविधता न हो, अनेक मन ने 
हो, जिनमें से हरएक अपनी-अपनी सीमाओं में ग्रसाधा रण सजीवता और स्वतन्त्रता 
से सोच रहा है। में समझती हूं कि इस विविधता का कारण हमारे पूर्वेजों की और 
उन रीति-रिवाजों की विविधता है जो वे झपने वास्ते एक नया देश बसाने के लिए 
यहां आने पर अपने साथ लाए थे। हमें इकटटू रहते इतना समय नहीं हुआ कि हम 
उस तरह एक हो गए हों जैसे चीनी हो गए हें---उनके जातीय भेद-भाव शताब्दियों 
तक एकसाथ रहने से सबके-सब मिल गए हें भशौर घुल-मिलकर एक रंग के हो गए 
हैं, उनकी आदतें सब एक रूप में आरा गई हैं । 

जर्मन लोग सुशिक्षित थे। हमारे यहां की औसतन शिक्षा से वहां अधिक शिक्षा 
थी। फिर भी वे हिटलर के आधिपत्य में श्र गए। शायद इसका मुख्य कारण यह 
है कि जमेनी इतना छोटा देश है कि उसे एक आदमी और उसके अनुयायी काबू में 
रख सकते हैं। पर रूस इतना विस्तृत देश होते हुए भी, जिसे झ्राज कम्यूनिज्ष्म या 
साम्यवाद कहा जाता है, उसके चंगुल में आरा गया है; पर उसके लोग भ्रनजान तथा 
गरीब थे और उसके बुद्धिजीवियों पर अत्याचार क्रिए गए थे और उन्हें कैदसानों 
में डाल दिया गया था । जब किसान और बुद्धिजीवी मिलकर विद्रोह करते हैं, तब 
क्रांति अवश्यम्भावी है, यद्यपि क्रान्ति के परिणामस्वरूप सदा भ्रव्यवस्था या ताना- 
शाही पैदा होती है। इतिहास इसका प्रमाण है। 

श्र मुभे उस पुराने रूस की अ्रच्छी तरह याद है, यद्यपि उस निर्जन प्रदेश को 
पार करने के समय में बहुत छोटी थी। हंमने उस रात के बाद, जब मेंने मन्दिर 
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का घण्टा अन्तिम बार बजते सुता था, चीनी पहाड़ी वाला अपना मकान छोड़ा 
और हम अमरीका रवाना हुए। साधारणतया या यदि हम एक साधारण परिवार 
के होते तो हम शांगहाई जाते भौर वहां से जहाज़ पकड़कर प्रशान्त महासागर पार 
करते, पर मेरी मां को समुद्री रोग बड़े प्रबल भ्रौर असाध्य रूप में था और क्योंकि 
कुछ वर्षों से उसे हृदय-दुर्बंलता की प्रवृत्ति पैदा हो गई थी, इसलिए डाक्टर ने यह 
राय दी कि वह लगातार एक महीने तक यात्रा करने की स्थिति में नहीं हो सकती । 
इसके अलावा वह यह भी चाहती थी कि में योरप देख लूं। उसे स्विटज़ रलेंड, फ्रांस 
तथा इटली और इंगलेंड से प्यार था और वह फिर हालैण्ड जाना चाहती थी, जहां 
से हमारे पूर्वेज आए थे। मेरा स्याल है, उसके मन में यह विचार भी था कि चार 
वर्ष की कालिज-शिक्षा के लिए मुझे स्वदेश में ले जाने से पहले योरप महाद्वीप 
दिखला दे जिससे उस नये राष्ट्र का जन्म हुआ था। जो भी हो, उसने योरप के 
बारे में एक ट्रंक पुस्तक खरीदीं और जिस दिन हम अपना चीनी घर छोड़कर 
यांगत्से नदी में ऊपर की ओर हँको तक जाने वाले जार्डीन मैयेसत स्टीमर पर 
अपनी छोटी-छोटी कोठरियों में श्रा गए-हँंको से हमें पीकिग के लिए और मंचूरिया 
में हाबिन के लिए गाड़ी मिलनी थी-तभी से हमने उन्हें पढ़ना शुरू कर दिया। योर- 
पीय कला तथा संगीत से हम पहले ही काफी परिचित थे क्योंकि जब हम छोटे बच्चे 
थे तभी से हमारी माता ने हमें प्रसिद्ध रंग-चित्रों की प्रतिकृतियां और महान्‌ कला- 
कारों और संगीतकारों की हमारी आयु के लिए उपयोगी जीवनिंयां हमें दी थीं । 
हमने अपने छोटे-से इंगलिश मौद्री पियानो पर, जो शांगहाई से भेजा गया था, 
बाख और मैडलसोन हँडल और वीथोवन बजाना सीख लिया था और उसका हम 
लगन से, यद्यपि सदा इच्छापूर्वक नहीं, उसकी देखरेख में श्रमभ्यास किया करते थे । 
श्रव् योरप के लिए हमारी तैयारी पहले से अधिक गम्भीर थी। मेरी मां एक- 
सार पढ़ाने वाली न होते हुए भी अनुप्राणित अध्यापक थी। वह अपनी. दिलचस्पी 
के प्रत्येक विषय को अपने उत्साह से प्रदीप्त कर देती थी। यदि उसकी दिलचस्पी 
न होती तो वृह बेशर्मी से और खुले तोर से छोड़ती चली जाती थी। योर॒प के लिए 
हमें उससे भ्रच्छा अध्यापक मिलना मुश्किल था---न केवल कला और संगीत का, 
बल्कि इतिहास का भी | उसका अपना आकलन मेरे मन में पैठता गया और हमारे 
योरप पहुंचने से बहुत पहले मेरे मन में जातियों के अन्तर की विशेषताओं और 
उनकी उपलब्धियों की धारणा बिल्कुल स्पष्ट रूप में थी। इसके अतिरिक्त, मेरी 
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मां ने उन बहुत से सुन्दर स्थानों का वर्णन किया जो उन्हें श्रपनी पिछली याज्राप्रों 
से याद थे। मुझे उन स्थानों को अ्रपनी अ्रांखों से देखने की उत्सुकता होने लगी। 
जमंनी से न मालूम क्‍यों उसे नफरत थी। इस त्रुटि की कुछ पूर्ति मेरे पिता ने कर दी 
जो अपनी अन्य भाषाओं के साथ जर्मन भी शुद्ध बोलते थे और उनके धर्म-विषयक 
पठन-पाठन से उनका दृष्टिकोण मेरी मां की दृष्टिकोण से बिल्कुल भिन्‍न हो गया 
था--और फिर उनके अपने पूर्वज पहले दक्षिण जरममनी में ही थे । १७६० के सात 
में तीन भाइयों ने---जो उनके पूर्वज थे और एक प्रसिद्ध जर्मन विद्वान के पुत्र थे-... 
झपना घर छोड़ने का फैसला किया और अपने जैसे लोगों के साथ रहने का निश्चय 
किया जिसमें उन्हें अमरीका में धर्म और विचारों की आज़ादी रहे। उनका 
पिता तैयार था पर उसने बुद्धिमत्तापूर्वकं सलाह दी कि पहले कोई धंधा सीख त्रो, 
क्योंकि उस निर्जेन स्थान में विश्वविद्यालय की शिक्षा बेकार साबित होगी । नये देश 
में उनके आने के बाद कुछ ही वर्षों के अन्दर स्वाधीनता का युद्ध शुरू हो गया और 
उनमें से कम से कम एक को जाजे वाशिगटन के एडी (निजी सहायक ) के रूप में 
यश मिला, यद्यपि उसे पेन्सिलवानिया में फोर्टे वाशिगटन में केद कर लिया गया 
था। वर्जिनिया में उन्होंने बाद में जो घर बनाया, उसमें रूढ़ियां प्रबल थीं और 
जब मेरा पिता वहां बड़ा हो रहा था, तब परिवार में जमंन द्वितीय भाषा के रूप 
में बोली जाती थी । 

पहले की बातें सोचने पर में देखती हूं कि जिस दिन हमने भ्रपना पहाड़ी वाला 
मकान छोड़ा, उसी दिन चीन के बारे में मेरी स्मृतियां एकाएक धुंधली हो गई। 
शायद इसका कारण यही होगा कि मेरा मन पहले ही योरप तथा अपने देश की शोर 
हो गया था। जो भी कारण हो, मुझे उत्तर की ओर अपनी लम्बी देन-यात्रा की 
और पीकिग में अपने निवास कौ--पी किंग नगर को मेने बाद में श्रच्छी तरह जाना 
और में इससे बहुत प्यार करने लगी--आ्राश्वयेजनक रूप से कम याद है। मुझे भ्रव 
निषिद्ध नगर में गहरी दिलचस्पी थी क्योंकि बुद्ध सम्राज्ञी-मेरे बचपन की उप 
प्रधान मूर्ति-के बारे में मेरे संस्कार सजीव थे। राजपरिवार श्रब भी वहां रहता 
था, पर वह कमज़ोर और निरथेक था और प्रसिद्ध ग्रीष्म-महल को हम केवल बाहर 
से देख सके जिसमें पगोडा पहाड़ी के सामने बड़े सुन्दर ढंग से मौजूद था। पर ये 
सब घुंधली, बहुत ही धुंधली, अस्पष्ट बातें हैं। और पीकिंग के बारे में मेरी असली 
स्मृतियां दशाब्दियों बाद एक और ही जगत्‌ में आझ्राई-उस समय निषिद्ध नगर 
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पर्यटकों के लिए खुला था, किवाड़ भूल रहे थे और सुन्दर कमरे खाली थे और 
श्रीष्म-महल सैरसपाटा करने वालों के लिए पिकनिक की जगह बन गई थी । 

पीकिंग से रवाना होने के बाद मंचूरिया में हम हाबिन में रुके । यह स्थान 
दिलचस्प न था-सड़कों और चौराहों का सब जगह जेसा नगर था, जिसमें तरह- 
तरह के लोगों और मकानों का मिश्रण था; मुफे कोई-कोई शहर से बाहर की छोटी- 
मोदी बात याद है--जैसे एक मंगोल ऊंट वाला, जो अपने छोटे-छोटे ऊंटों के काफिले 
के आगे तेज़ी से जा रहा था और वह मुझे इसलिए विचित्र लगा कि वह दो लम्बी- 
लम्बी सलाइयों से बुनता जा रहा था: उसका धागा साफ न की हुईं ऊन की लच्छियां 
थीं जो वह अपने पीछे वाले ऊंट पर पड़े सलेटी और बालों वाले काठ के टुकड़े में से 
खींच रहा था। यह कपड़ा एक लम्बे-चौड़े तौलिए जैसा लगता था हालांकि मेरी 
समझ में यह नहीं आता कि उसे पहना कैसे जा सकता है-यही हो सकता है कि 
ऊंटों के साथ रहने-खाने वाला श्रादमी ही इसे पहने, क्योंकि ऊंट की बदबू कितना 
ही धोने पर भी दूर नहीं होती । पहले महायुद्ध में कुलिग में कुछ देशप्रेमी अ्रमरी- 
कन महिलाशों के समूह ने योरप में स्थित सेनाश्रों के लिए वास्कटें बुनीं, भौर 
सबसे अधिक सुलभ और सस्ती ऊन ऊंट के बालों से बुनी ऊन ही थी, यद्यपि इसे 
साफ करके बुना गया और सफाई से लक्छियां वनाई गई पर तब भी ऊंट की वदबू 
इसमें बनी रही । बदबु इतनी तेज़ थी कि मेरी मां ने अपनी ताक हटा ली और सव 
लच्छियों को एक या दो दिन के लिए का्बोलिक घोलकर वर्तन में भीगने डाल दिया । 
जब इसे निकालकर सुखाया, तब भी ऊंट की बदबू कार्बोलिक को परास्त करके भी 
मौजूद थी और बुनते हुए मंगोल को देखकर मुझ्के उसकी याद झा गई । 

एक बार रूस में खास रूप में श्रा जाने पर मेरी स्मृतियां एकाएक प्रबल और 
स्पष्ट हो गईं। उसकी पृष्ठभूमि बड़ी विस्तृत है। एक सपाट जंगलों वाले देश के 
आर-पार गाड़ी से सफर के श्रंतहीन दिन, जंगलों में बच और चीड़ के पेड़ एक 
उदास शुष्क एक रास्ता, दिन में एक या दो बार स्टेशन पर रुकने के श्रलावा, जहां 
हम भोजन श्रौर पानी लेते थे, भोर कोई खास परिवर्तन नहीं । फिर ट्रेन से उत्रते 
अजीब-और जंगली-से दीखने वाले लोगों को मेंने घूरकर देखा, जो चीनियों से उतने 
ही भिन्‍न थे जितने उन योरप वालों से जिनसे मेरी बाद में भेट हुईं। मेने चीन में 
गरीबी श्रौर भ्रकालों के समय भुखमरी देखी थी,बाद में अपने देश में भी शहरों के 
स्‍लमों या गन्दी बस्तियों में और दक्षिणी नग रो में गरीबी देखी । पर क्रांति से पहले 
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रूस के जैसी गरीबी मैंने न पहले देखी थी, न बाद में। मेंने गरीबी देखी, यद्यपि बाद 
में मुझे अमीरों शर पादरियों का विशाल वैभव देखने का भी मौका मिला, पर 
शुरू में मेने सोचा कि सारे रूसी वहां के जंगली भूखे लोगों जैसे हैं | फर को भ्रन्दर 
की ओर करके तथा बरसों की धूल की पपड़ियों से गन्दी खालें पहने किसानों और 
गांव वालों जैसे ही हें। विमूढ़ अ्ज्ञान और भयंकर मिराशा इन गरीब लोगों के 
चेहरों पर दिखाई दे रही थी, जैसे यह बात इनकी स्मृति या कल्पना से भी परे थी 
कि किसीने कभी उनकी परवाह की है या कभी कोई उनकी परवाह करेगा। वे 
तो इतना ही सोच सकते थे कि मुट्ठी भर रूखे-सूखे अन्न से अपने खाली मुंह भर लें। 
पर उन दु:खी लोगों की भी अपनी भावनाएं थीं। वे एक-दूसरे से गले मिलते थे। एक 
आदमी अपने दोस्त को जोश से अपनी बांहों में भर लेता और उसके गालों पर 
चुम्बनों की बौछार कर देता; वे खरखरी आवाज़ों में बात करते थे और बच्चों की 
तरह उत्सुक ढंग से ज़ोर से हंसते थे । 

मुझे याद है कि मेरे पिता सचमुच बड़े उदास हो गए थे और उन्होंने मेरी मां 
से कहा था, तिरी यह चीज़ नहीं चल सकती । यहां अगले दस साल के भ्रन्दर कांति 
होगी--मेरे शब्द याद रखना ! जहां लोग इस तरह रहते हों और ऐसे लगते हों वहां 
कांति हुए बिना नहीं रह सकती ।' 

जब हम मास्को पहुंचे, तब हमने एक दूसरा रूस भी देखा। यहां भी गरीब 
लोग बड़ी संख्या में थे, पर यहां भ्रमीर अच्छी तरह खाते-पीते लोग भी थे जिल्होंने 
फर और साटन तथा इंगलिश ऊन के कपड़े पहन रखे थे । वे गाड़ियों और किराए 
की द्रोशकियों ( रूस में चलने वाली नीची चार पहियों की खुली गाड़ी ) में 
घमते थे और रूसी के समान आसानी से फ्रेंच बोलते थे, और उनमें से बहुत सारे 
फ्रांस या इटली में और ख़ास तौर से फ्रांस में हर वर्ष बहुत-सा समय बिता कर 
आते थे। मास्को एक सुन्दर नगर था। वह मुझे सेंट पीटर्सबर्ग से कहीं अधिक 
दिलचस्प लगा, पर जिस चीज़ का मुभपर भ्रसर पड़ा, और जिससे शायद मुभे कुछ 
निराशा हुई, वे बड़े-बड़े चर्च थे---वे बड़े-बड़े महल, जिनमें पादरी शात्षत करता 
था। लैम्पें, सोना तथा चांदी, विशाल तथा गहराई वाली लहरों के से उभार 
वाली छ॒तें, और हालों में सुनहरी मूर्तियां और मणिमुक्ताओं से युक्त प्रतिमाएं, 
जलती हुई धूपबत्तियां और हज़ारों मोमबत्तियां---इनके मुकाबले दूसरी शोर गरीब 
लोगों का अ्ंतहीन प्रवाह था जो प्रार्थना करते आते.थे। उनके उदास चेहरे सोच 
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श्रौर लालसा में मर्न थे। दोनों की यह विषमता बड़ी भयानक थी और 
सचमुच दिल तोड़ ने वाली वस्तु थी। श्रवशेषों, मृत महात्माश्रों के श्रंशों, हाथ की 
हड्डी, बालों के गृच्छे, सूखी खाल के टुकड़े ( जिन्हें श्रज्ञानी लोग अपने होंठों 
पर लगाते थे) की पूजा देखकर मुझे रोना भ्रा गया क्‍योंकि यह बहुत दुर्गंति 
की अवस्था थी | प्रार्थनाएं बेकार हो रही थीं और सारे का सारा कष्ट वेसा का 
वैसा ही बना हुआ था। इसमें कोई आइचर्य की बात नहीं कि एक दिन ऐसा आया 
जब लोग पादरियों पर भी भयंकर क्रोध से उलट पड़े । “भूखी भेड़ें निगाह ऊपर 
करती हैं और उन्हें खाने को नहीं मिलता ।* 

और में श्रपने माता-पिता और एक गाइड के साथ क्रेमलिन के पुराने हिस्सों, 
के अंधेरे छोटे-छोटे कमरों में घूमी और जब गाइड ने निरंकुश जारों के जमाने के 
कैदियों की यन्त्रणाओं और अदालती कोठरियों का वर्णन किया, तेब मेरे हृदय पर 
मानवीय इतिहास का जो मूक भार पड़ा वह आज भी मुझे अनुभव होता है। परल्तु 
गाइड ने बताया कि वर्तेमान जार-परिवार बहुत से शाही परिवारों की श्रपेक्षा 
कहीं भ्रधिक भले हैं । जार और जै रीना (रानी ) अपने बच्चों में, विशेष रूप से अपने 
पुत्र युवराज में डबे रहते हें जिसे हीमोफिलिया रोग है। फिर भी यही भला परि- 
वार दस-एक साल बाद ऋ्रुद्ध जनता द्वारा मार डाला गया। उस समय जनता 
उनकी भलमनसाहत भूल गई श्र उसे केवल यह याद रहा कि उसके शासकों ने 
जनता के जीवन को अधिक सहनीय बनाने के लिए कुछ नहीं किया था । 

कम-उमर होते भी उस समय मुझे भविष्य के संसार की एक भयपूर्ण चेतना 
अनुभव हुई, जब एक अत्याचार-पीड़ित राष्ट्र के क्रोध के कारण बहुत से निर्दोषों 
को कष्ट भोगना पड़ेगा। मुझे याद है कि में एक तरह के आादरपूर्ण भय से, और 
अपने स्वभाव के अनुसार फिर यह आ्राशा करती रही कि मेरे अपने राष्ट्र को वह 
दण्ड नहीं भगतता पड़ेगा जिसके हम पात्र नहीं हें और यह जब एशिया के राष्ट्र 
अपने ऊपर शासन करने वाले गोरों के विरुद्ध खड़े होंगे, तव अमरीकनों को उनसे 
पृथक्‌ पहचाना जा सकेगा। यह सम्भव था कि वह दिन आएगा, और भ्रव वह झा 
गया है और दुःख है कि श्रमरीकन लड़के भी कोरिया की घरती में सदा के लिए 
सो रहे हें । 

वर्षो बाद, जब रूस में क्रांति हो चुकी थी और कम्यूनिज़्म का अ्रधिकार हों 
चुका था, में यह जानना चाहती थी कि वहां जनता के साथ कैसी रही | उस समय 
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दूसरा महायुद्ध चल रहा था और रूस हमारा मित्र तथा साथी था और भ्रभी 
अमरीका का सम्भावित शत्रु न था और हममें भ्रब भी एक-दूसरे को समभने की 
इच्छा थी । पर में फिर रूस जाना नहीं चाहती थी। में वहां की भाषा नहीं 
बोल सकती, और जब में जिस देश की भाषा नहीं बोल सकती, तब मुझे भिचा- 
भिचा अनुभव होता है जिससे में श्रधीर हो जाती थी । इसके अलावा मुझे 
कम्यूनिज़्म में गहरा भ्रविश्वास तथा भय पैदा हो चुका था क्योंकि तब तक में 
चीन में इसके परिणाम देख चुकी थी। फिर भी में जानती थी कि किसी देश के 
झौसत लोग अश्रपनी सरकार के बारे में उसके सिद्धांत के आधार पर फेसला नहीं 
करते बल्कि इस श्राधार पर फेसला करते हें कि उसने उनके लिए क्‍या किया है, 
और तीस साल पहले रूस में देखी हुई मुसीबत को याद करके मुझे उस समय यह 
बिल्कुल सम्भव मालूम हुआ कि रूसी सरकार ने आम आदमी की हालत में सुधार 
किया होगा---कम से कम उसे और खराब नहीं किया जा सकता था। इसलिए 
मेने न्‍्यूयार्क में एक रूसी स्त्री तलाश की जो मुझे मिल गईं। वह इतनी नई उमर 
की थी कि नई शासन-व्यवस्था में ही बड़ी हुई थी और इतनी भ्रधिक आयु की थी 
कि उसका जन्म पिछली शासन-व्यवस्था में हुआ था और हम मित्र हो गई । हमारी 
लम्बी बातचीत मेरे लिए इतनी मनोरंजक थी कि मेंने उन्हें शब्दश:ः पर व्यवस्थित 
और सम्पादित रूप में एक छोटी पुस्तक में दर्ज किया है जिसका नाम है 'टॉक गअबा- 
उट रशिया'। उसमें रूसी किसान माता-पिता की पुत्री माशा ने मेरे लिए सर्वथा 
अपरिचित नये रूस में अपने बचपन झौर किशोरावस्था की कहानी बताई में इस 
जीवन की रुकावटों को कभी न सह सकी होती, पर फिर भी मुझे यह समभ में 
आया कि माशा ने अपने माता-पिता की श्रपेक्षा श्रधिक श्रच्छा (अर्थात्‌ श्रधिक 
आराम का) जीवन बिताया था और यह अनुभव करने पर भी कि नये शासन की ' 
सरझितियां असझ्य थीं, मुभे यह मानना पड़ा कि कम से कम उसके बदले में भोजन भ्रौर 
शिक्षा के अवसर तो थे। इस प्रकार माशा के माता-पिता अनपढ़ थे, पर वह, उसके 
भाई और बहनें, सब राज्य के खर्चे से कालिज में पढ़े । हमारी मिलकर लिखी उस 
पुस्तक को लिखते हुए उसका स्वदेश के लिए उत्साह आसानी से सम में भ्राता था । 

फिर भी हममें प्रायः मतभेद होता था । उदाहरण के लिए, जब हम बोलने की 
आजादी के अधिकार की बात पर आई जो अमरीकावासी को बहुत प्रिय है, तब 
माशा यह न समऋ सकी कि में इसे लोकतन्‍्त्र तथा सुख के लिए इतना ज़रूरी क्‍यों 
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सम'भती थी। 

तुम ग्रमरीकन लोग सदा ज़्यादा बोलने को उतावले रहते हो, वह बोली, 
तुम्हें सदा बोलते रहने की क्‍यों ज़रूरत रहती है।' 

और हम सत्य और श्रसत्य के चरम रूपों तथा अपना स्वतन्त्र मत रखने के 
अधिकार पर भी सहमत न हो सकी । उदाहरण के लिए, उस वर्ष रूस पर श्रम री- 
कन लेखकों द्वारा दो पुस्तकें भ्रभी प्रकाशित हुई थीं। उनमें से एक सोवियत पद्धति 
के पक्ष में और दूसरी विपक्ष में थी। यह बात माशा की सम में नहीं आई । 

दोनों में से एक सही है, श्रोर इसलिए दूसरी गलत है,' उसने जोश से कहा, 
जो सही है, उसे रख लेना चाहिए; दूसरी को नष्ट कर देना चाहिए ।' 

पर, माशा,' मेने तर्क करते हुए कहा, 'हर भ्रमरीकन को स्वयं यह फैसला 
करने का अधिकार है कि कौन सी पुस्तक सही है।' 

और यदि कुछ लोग यह निश्चय करें कि एक सही है और कुछ लोग यह 
निश्चय करे कि दूसरी सही है ? उसने पूछा । 

“उन्हें भिन्न मत रखने का अ्रधिका र है,' मेंने कहा । 

तुम इसे अधिकार कहती हो, में इसे घोटाला कहती हूं,, उसने जवाव में कहा। 

ऐसी बातचीत का कहीं अन्त नहीं हो सकता। इस प्रकार हम एक-दूसरे से 
उतनी ही दूर थीं जितनी दूर हमारे दोनों देश, और फिर भी हम. अ्रच्छी मित्र बन 
गई और मित्र ही रही हें, क्योंकि हमने अपने भिन्न मत की बात स्वीकार कर ली है। 

प्र कुछ समय पूर्व मेने माशा से पुछा कि अब तुम रूस के बारे में कसा महसूस 
करती हो । वह अमरीका में एक नागरिक बनकर एक प्रसिद्ध श्रमरीकन की पत्नी 
के रूप में रह रही है, और हमारी पुस्तक प्रकाशित हुए वर्षो बीत गए। और जब 
वह न्यूयाक में रहने के लिए उतनी तरुण और उतनी रूसी लड़की के रूप में आई 
थी, तब से वह अनेक प्रकार से बदल चुकी है। उसे अपने देश जाने की बड़ी इच्छा 
थी तथा घर की याद उसे सताया करती थी। अन्त में उसके पति ने उसे उसके 
रूसी परिकार से मिलने के लिए जाने की अनुमति दे दी। उसके पति ने मुझसे 
कहा, ४जव मेने उसे गाड़ी पर बैठाया, तब मुझे यह पता न था कि में उसका मुंह 
फिर देखुंगा या नहीं ।' 

ओर माशा ने मुझे बताया कि गाड़ी पर उसका मन बड़ा खराव हुआ क्योंकि 
कुछ रूसी अफसरों ने, जो उसीके डिब्बे में बेठे थे, उससे अपने देश की स्त्री को 
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लरह व्यवहार करने के बजाय एक अमेरिकन की तरह व्यवहार किया । 

क्या तुम अपने माता-पिता से मिली, माशा ? मेने पूछा । 

हमारी मिलकर लिखी पुस्तक में उसके माता-पिता मुख्य पात्र थे। उनसे मुझे 
दूसरे किसान-दम्पतियों की याद आई जिन्हें में चीन में जानती थी, और यद्यपि 
मेने उन्हें कभी देखा न था, पर फिर भी मुझे उनसे प्यार हो गया था। माता 
साधारण विनयशील रूसी किसान-पत्नी थी पर कान्ति के बाद उसने एक तिनके 
का सहारा ले लिया था जिसका वह उपयोग कर सकती थी, और वह यह था कि 
स्त्री और पुरुष बराबर हैं। जब श्रगली बार पिता ने मारपीट से अपना हुकम मन- 
जाने के लिए अपना हाथ उठाया, तब वह अड़ गई। मुझे वही समानता प्राप्त है 
जो तुम्हें है और में डरती नहीं, उसने उसके पिता से कहा, माशा ने मुझे बताया था, 
“ऋ्ति के बाद पिता का माता से व्यवहार सुधर गया था, और उसने उसे मारना 
बन्द कर दिया था । जब वह पागल होता था तब उसे धमकाता था पर उसे हाथ - 
लगाने से डरता था ।' 

हां, में अपने माता-पिता से भी मिली, माशा ने अ्रब उत्तर दिया, और वे 
सुखी हैं और मुझे देखकर प्रसन्‍त हुए। वे बूढ़े औौर काम-काज से निवृत्त हें, पर वे 
आराम से रहते हें । 

वह हंसी । उसकी सलेटी आंखें अ्ध-मुंदी हो रही थीं। 'जानती हो, पिता ने 
मुभसे पहली बात क्‍या कही ? उसने हमारी पुस्तक देखी थी। किसीने वह उसे 
यढ़कर सुनाई थी और उसने उलाहना देते हुए कहा--माशा, तुम्हारी पुस्तक बहुत 
अच्छी थी, पर एक बात अच्छी नहीं | तुमने उन सब अमरीकनों को यह क्‍यों 
बताया कि में तुम्हारी मां को कैसे पीठता था। में उसे इतना जोर से तो नहीं पीटता 
था?! 

हम दोनों हंसती रहीं ओर इसके बाद माशा गम्भीर हो गईं। “दूसरी चीज़ों में 
मेने उन्हें बिल्कुल वेसा ही नहीं देखा । किसीका पति--जिसे में जानती थी, जो 
मेरी घनिष्ठ थी--सरकार की आलोचना करने पर साइबेरिया भेज दिया गया 
था। उसे नो साल वहां रहना था और नौ साल गुज़रने पर भी वह नहीं लौटा, 
इसलिए मेरी सहेली साइबेरिया में प्रपने पति को देखने गई और उसने उसे मज़दूर- 
कैम्प में बहुत पतला और रोगी, पर फिर भी काम करते पाया । जब उसने शिका- 
यत की तब अफसर हंसा और बोला: भोह, हां, उसका घर जाने का समय हो गया। 
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में भूल गया था--भ्ौौर उन्होंने उसे जाने दिया, और वह सोचने लगी कि अब हम 
घर जा सकते हें, जहां बच्चे इन्तज़ार में होंगे। पर जब वे सीमा पर पहुंचे, तब उन्हें 
रोक लिया गया और यह बताया गया कि वे साइवेरिया से कभी नहीं जा सकते । 
आज यह बात होती है और जब में पहले रूस में थी तब में इस बात पर विश्वास 
नहीं कर सकती थी । में एक और मित्र को जानती हूं जो इसलिए छिपा रहता है 
कि उसने भी स्टालिन के बारे में कुछ कह दिया था और उसका पता चल गया।' 
उसने लम्बी सांस छोड़ी । शायद क्रान्तियां शुरू में ही अच्छी होती हँ---सम 
में नहीं श्राता | पर अब में तो यहां भ्रमरीका में शान्ति से रहती हूं और ऐसी बातों 
के बारे में नहीं प्तोचती । केवल यही सोचती हूं कि जोन की अच्छी पत्नी और 
बच्चों की श्रच्छी माता बनी रहूं श्रौर बगीचा बताऊं, इत्यादि। जोन ने मेरे लिए 
जो छोटा-सा बगीचा बनाया है, उसमें कुछ गुलाब भी हैं। नि३चय ही भ्राज मेरा 
जीवन अच्छा है । । 
और इस प्रकार माशा भी मुझे श्राज के रूस के बारे में नवता सकी। मुझे उस 
पुराने देश की,भी स्मृति है जो मेने दस वर्ष पहले देखा था और जो कुछ हो रहा 
है वह सब वही है जो अनिवार्यतः होना था श्रौर जिसकी पूर्वचेतता मेरे मन में 
अपनी उस छोटी अवस्था में भी काफी गहरी थीं । 
और इसके बाद हम पोलेड पहुंचे । हम उस महान्‌ और सुन्दर वारसा तगर 
में आए जो उसके बाद इतने भ्रधिक इतिहास तथा विनाश का स्थान बना है । इसके 
बाद हम वलिन में आए तब में इसकी बुनियादों में क्रान्ति का कोई कम्पन नहीं 
अनुभव कर सकी, पर कुछ ही वर्ष बाद यहीं से प्रथम महायुद्ध का तूफान उठा। 
पेरिस उन गरभियों में सुन्दर स्वप्तों में मग्त पड़ा था और अगर किसी फ्रांसीसी को 
यह अन्दाज़ था कि दो-चार साल में ही क्‍्या-कुछ होने वाला है तो उसने ऐसा 
जाहिर नहीं किया। भय पेदा करने वाले रूस देश से रवाना होने के बाद मुझे कोई 
आ्राशंकाएं भ्रनुभव न हुई। योरप केवल आनन्द मनाने का स्थान था और इंगलेंड 
पहुंचने प&वह मुभे वड़ा सुरक्षित स्थान मालूम हुआ | यद्यपि में अपने बचपन में 
एशिया में भ्रनेक अंग्रेजों की करतूतें देखकर बड़ी बेचेन हुई पर लन्दन में मुझे कुछ 
अनुभव नहीं हुआ और छोटे इंगलिश नगरों तथा गांवों में ऐसा बिल्कुल ठोस जीवन 
अनुभव हुआ, जेसा ठोस स्वयं भूमंडल है। में बहुत बचपन में यांगत्से नदी पर नदी 
के जहाज़ों के घाटों पर से अंग्रेजी जहाज़ों से उतरी हुई जावा से झ्ाने वाली चीनी 
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की गोलियां और भारत से झ्राई रूई की गांठ और आस्ट्रेलिया से श्राए हुए डिब्बा- 
बंद मक्खन की पेटियां ढोते कुलियों को देखा करती थी । वे बोभ बड़े भारी होते थे 
और चीनियों के पतले-दुबले शरीर जो कमर तक नंगे होते थे उनके बोर से कांपते 
थे । हर आदमी जब जहाज़ को बांधने वाले लंगर से चलता था तब उसके पास एक 
निशान-लगी छड़ी होती थी और इस निशान वाली छड़ी को एक अंग्रेज चैक करता 
था जो ब्रिटिश कन्सेशन के बांध के साथ-साथ जाने वाली सड़क पर छतरी के नीचे 
मेज़ के पास एक श्रा रामदेह कुर्सी पर बेठा रहता था। में निस्सन्देह बहुत चिन्तनशील 
लड़की थी क्योंकि मुझे भूरे आदमियों की दुःखदायी विनम्रता और गो रे झ्रादमी की 
जड़ हृदयहीन शान्ति से परेशानी होती थी। मुभे परेशानी इस कारण होती थी 
कि बोर बड़ा भारी होता था और गोरा इसके भारी होने की परवाह न करता 
था और क्योंकि में जानती थी प्रत्येक कुली गरीब है, में यह कल्पना कर सकती थी 
कि उसका परिवार मजदूरी करता होगा और शायद नदी के ऊपर किसी डोंगी में 
रहता होगा; में जानती थी कि गोरा आदमी कहां रहता था | वह और उसकी 
पत्नी तथा पुत्र टोनी एक सुन्दर ईटों के बने पलस्तर वाले सफेद मकान में रहते 
थे, जिसके चारों ओर ठण्डे बराण्डे थे और जो फूलों और छायादार पेड़ों से भरे 
हुए आंगन में था। यह विषमता सचमुच बड़ी कष्टकारक थी और यह कष्ट भेरे 
सारे जीवन में मेरे साथ रहा है। मुझे इंगलेंड में भी-जो इतना घना सुन्दर भर 
सुरक्षित है-इसकी याद आई और में सोचने लगी कि क्‍या अंग्रेज़ लोग यह जानते 
हें-भौर बेशक वे जानते क्या स्वप्न में सोचते भी नहीं-कि संसार के इस सबसे 
सुन्दर देश की सुरक्षा उस भूरे बो झ उठाने वाले कुली और उसकी निशानी वाली 
छड़ को चेक करने वाले गोरे की पारस्परिक भावनाओ्रों पर निर्भर है। और यह 
परेशानी पूर्ण विकसित रूप में नहीं, बल्कि अपने हृदय की गांठ में कसकर कली की 
तरह लिपटी हुईं, में अ्रपने साथ अपने देश में भी ले श्राई। 

पर योरप से रवाना होने से पहले हम स्विटज़ रलेंड गए । इस देश से मेरी सु 
को बड़ा प्यार था--कुछ तो इसके प्राकृतिक सौन्दर्य के कारण, पर मेंसमभती हूं 
कि अधिकतर इसलिए कि तीन विभिन्‍त राष्ट्रों के लोग यहां श्रापस में ग्नौर संसार 
के साथ शान्ति रखते हुए रह रहे थे । वहां भी उसे अपने आ रम्भिक वर्षों में भ्रपन्ी 
दो पृत्रियों और एक पुत्र के मर जाने के बाद सांत्वना मिली जो छोटी श्रायु में तेज़ी 
से आने वाले घातक उष्णदेशीय रोगों से नहीं बच सके तथा एक-दूसरे के बाद 
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इतनी जल्दी-जल्दी मरते गए कि वह इसका धक्का नहीं संभाल सकी । भ्रब हमने 
न्यू चेटल के पास एक छोटे-से बोडिग हाउस में कुछ महीने गुजारे और मेरी मां ने 
मुझे फ्रेंच लहजा सुधारने के लिए एक फ्रेंच स्कूल में भरती कर दिया। 

मुझे लगता है कि स्कूल जैसी चीज़ों की मुझे याद नहीं रही । जो कुछ मुभे 
याद है वह है बोडिगहाउस के उस परिवार की मैडम लारू--वह पतली, छोटी- 
सी सदा काला कपड़ा पहनने वाली विधवा अपनी छोटी-सी मेज़ के पास बैठी है, 
और बड़ी शान से बहुत पानी वाला रसा ऐसे परोस रही है जेसे वह कोई बहुत 
बढ़िया वस्तु है; और उसका सबसे बड़ा पुत्र उसके दाईं ओर प्रत्येक करछी रसे 
को अपनी तीक्ष्ण काली श्रांखों से नापता हुआ बैठा है। एक दिन मेरी उन दोनों 
से कहा-सुनी हो गई जब कि मेंने एक ब्लैकबेरी (एक फल) तोड़कर खा ली थी । 
लड़के ने बैठक की खिड़की में से मुझे देख लिया और इस अपराध की सूचना अपनी 
मां को दी । इसपर वह निकलकर बाहर आई झौर उसने बड़े शिष्टाचार से मुभे यह 
सूचित किया कि अतिथियों से यह झाशा नहीं की जाती कि वे फल तोड़ेंगे। मेने 
गुस्से से लाल होकर क्षमा मांगी क्योंकि मेरा मतलब चोरी करने का न था बल्कि 
बेल से ताज़ी बेरी तोड़कर खाने का आनन्द लेने का था । 

और मुझे याद है कि एक रूसी काउंटेस (या ज़मींदारनी) और उसकी दो 
लड़कियां भी उस बोडिगहाउस में रहती थीं और वे खाने के सामान की स्वल्पता 
की बड़ी शिकायत करती थीं श्रौर कहती थीं कि मां या लड़का उनकी शोर कुछ 
भी ध्यान नहीं देते, यहां तक कि मां तो भ्रपना सुन्दर जी चेहरा दूसरी शोर करके 
दाईं तरफ बैठकर अपने पुत्र से बात करने लगती है, जैसे कि रूसी वहां थे ही नहीं । 
उस समय में लम्बे घने भूरे बाल रखती थी। एक दिन मुझे मेरी मां ने उस रूसी 
महिला के साथ नाई के यहां भेजा क्योंकि वह भी, उसीके शब्दों में 'भ्र पत्ती बेटियों 
के बाल घुलवाना चाहती थी | नाई के यहां जब उसकी बेटियों के बाल ठीक किए 
जा रहे थे, तब वह प्रतीक्षा करती और देखती हुई तथा बिना रुके बोलती बेठी 
रही । जब करे बाल खोले गए और ब्रश से फाड़े गए तथा बारीक दांतों वाले कंधे 
से साफ किए जैसे कि उसकी लड़कियों के किए गए थे, तव वह चकित हो गई थी 
क्योंकि मेरे बाल, उसके शब्दों में, 'साफ' थे । 

वह अपने उत्साहपूर्ण ढंग से वो ली, 'मेंने कभी इतने घने और लम्बे बाल बिना 
जुओों के नहीं देखे । 
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वह प्रशंसा और अविश्वास से चमक रही थी और में शर्म के कारण यह न कह 
सकी कि हमारे कभी जुएं नहीं पड़ीं, कि कहीं उसके मन को चोट न लगे। अव जब 
में उसके मोटे-ताज़े और प्रसन्न व्यक्तित्व की बात सोचती हूं, तब मेरी भ्रपनी यह 
धारणा निराधार लगने लगती है कि उसे किसी चीज़ से चोट पहुंच सकती थी । 

और मुभे अपनी फ्रेंच में किसी सुधार के बजाय यह अच्छी तरह थाद है कि 
न्यूचेटल के आसपास देहात में बड़ी-बड़ी काली चेरियां बिकती थीं और एक 
दिन में और मेरी छोटी बहन एक थेला चेरियां खरीद लाई और जब हम उनमें 
से श्राधी खा चुकी तब हमें पता चला कि उसमें महीन संफेद कीड़े थे । हमने फिर 
एक-एक चेरी को देखा तो उनमें से हरएक में कीड़े थ। और इस प्रकार हमें उस 
बुरी दुःखदायी बात पर विश्वास करना पड़ा । 

ये छोटे-छोटे दृश्य जिनेवा की नीली फील लूसने के पानी और सबसे बढ़कर 
ऊंचे हिमाच्छादित ऐल्प्स की महान्‌ पृष्ठभूमि में हुए । 


जहाज़ पर अमरीका की ओर चलते हुए शायद मेने वहुत ही अधिक गम्भीर 
चिन्तन में समय बिताया। मेरे मन में वे बातें घूम रही थीं जो मेने रूस और योरप 
में देखी थीं, भर वे बातें घूम रही थीं जो मेरे बीच में अनेक स्थानों पर बहुत से 
लोगों से हुई थीं । में शर्मीली किशोर लड़की थी और मुझे अपनी आयु और जाति 
के तरुण लोगों से मिलने-जुलने की आदत न थी, पर में कुछ तो श्रपत्ती उत्कण्ठा के 
कारण, पर शायद इससे भी ज़्यादा अपनी कल्पनाशक्ति के कारण-जिसके द्वारा 
में भावनाओं और विचारों को समझ सकती थी और जो मुझे बातचीत करने के 
लिए मजबूर करती थी-बातचीत में आसानी से श्राकृष्ट हो जाती थी। में जल्दी ही 
यह जान गई कि लोग अपनी राय, कठिनाइयां और समस्याएं बताने को सदा तेयार 
रहते हैं, और में जहां कहीं जाती थी वहां इनमें मेरी सदा गहरी दिलचस्पी हो जाती 
थी। में जब योरप से विदा हुई, तब मेरी वहां की जातियों के विषय में काफी अच्छी 
धारणा बन गई थी, विशेष रूप से शायद इंगलेंड और भ्ंग्रेज़ों के विषय-में जिन्हें में 
प्यार किए बिना न रह सकी क्योंकि श्रव में उन्हें जानती थी : यद्यपि जब मेंने उन्हें 
चीन में देखा था तब सदा उनके विरोध में चीनियों का पक्ष लिया था । 

मुझे यह स्पष्ट हो गया कि यह सुन्दर जातियां, और विशेष रूप से झाइचर्य- 
जनक अंग्रेज़ लोग इस विषय में कुछ नहीं जानते, इसलिए उनकी इस बारे में 
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कोई धारणा नहीं है कि उनके प्रतिनिधि उन्हें विनष्ट करने के लिए एशिया में क्या 
कर रहे हैं । ये जातियां सब अपने सुन्दर देशों में रह रही हैं। हरएक अपनी ही 
सभ्यता में मस्त है और उन्हें उस वात की ज़रा भी आशंका नहीं, जो में तब जानती 
थी कि अवश्यंभावी है, कि एशिया! में उनके विरुद्ध विद्रोह होगा । जब मेंने जहाज 
पर ही एक दिन शाम को अपने पिता से इस बारे में बातचीत की तब उन्होंने जो 
कुछ कहा वह मेँ कभी नहीं भूली। उन्होंने कहा, “विद्रोह रूस में श्रारम्भ होगा 
क्योंकि वहां लोग विदेशियों से पीड़ित न होकर अपने ही शासकों से पीड़ित हैं । 
गज धरती पर रूसियों की हालत सबसे दुःखदायी और गई-बीती है, तथा संसार 
का पहला विस्फोट वहां होगा । धर्मग्रन्थों में यह स्पष्ट रूप से लिखा है और यह 
होकर रहेगा। रूस में शुरू होने के बाद वह एशिया के दूसरे देशों में फैलेगा और 
क्योंकि गोरे लोग उत्पीड़क रहे हें, इसलिए सब गोरी जातियों को इसका फल 
भुगतना पड़ेगा। मुझे याद है कि इंगलेंड तथा योरप के उन सुन्दर तथा प्यारे लोगों 
के लिए मेरे मन में कैसा भय, भ्रौर फिर प्रबल करुणा पैदा हुई थी, और मेने प्रपने 
पिता से कहा था -- 

क्या हम उनसे कह नहीं सकते ? क्‍या हम उन्हें चेतावनी नहीं दे सकते ? 

उन्होंने सिर हिला दिया। 'उतके पास अपने पैगम्बर हें, वे बोले । 

में समझ गई कि वे बाइबिल' की उस दष्टान्त-कथा की बात सोच रहे थे जिसमें 
एक आंदमी जो नरक में अपने पापों का फल भुगत रहा था, अपने उन प्यारे लोगों 
को जो अभी संसार में थे, चेतावनी भेजना चाहता था ताकि वे मेरे जैसी दु्देशा से 
बच जाएं और ईश्वर का कठोर उत्तर यह था कि उनके अपने पैगम्बर हैं, और वे 
चेतावनियों को नहीं सुनेंगे । 

मेरे पिता और में प्रायः आपस में वातचीत नहीं करते थे। वे कुछ दृष्टियों से 
अटल व्यक्ति थे । उनसे वात करने के लिए बुद्धि और धर्म के उनके जगत में प्रवेश 
करना ज़रूरी थी, क्‍योंकि वे कभी इसे नहीं छोड़ते थे किन्तु उस दिन सा्यकाल 
हमने एक-इसरे को समभा । पर क्योंकि अ्रव में अपने देश जा रही थी, जो मेरे लिए 
अज्ञात था लेकिन फिर भी जिसके लिए में बड़ी उत्सुक थी; और श्रब यह तो में 
जानती थी कि पुराने चीन में रहने के दिन सदा के लिए समाप्त हो गए, इसलिए 
में उनसे वह पुराना प्रश्न पूछे बिना न रह सकी जिसका उत्तर सुनकर मुभे डर 
लगता था : 
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'प्र अमरीका वालों को तो कोई तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी ? हमारे कहीं 
उपनिवेश नहीं है--असली उपनिवेश नहीं हें जैसे कि भारत हँ--और चीन में हमारे 
कोई कस्सेशन नहीं है, तथा बौक्सर-विद्रोह के हरजाने का रुपया हम भ्रमरीकत 
कालिजों में चीनी छात्रों के लिए खर्च कर रहे हैं, और हमने चीनी जनता के लिए ' 
कितना श्रच्छा काम किया है---अस्पताल, स्कूल, अकाल के समय अनाज ।' 

उन्होंने चुपचाप धैर्य से यह सुना और फिर कहा, हमें यह न भूलना चाहिए 
कि मिशनरी बिना बुलाए और एकमात्र अपनी कतंव्य-भावना से चीन गए थे। इस- 
लिए चीनियों पर हमारा कुछ भी ऋण नहीं है। हमने भरसक अ्रच्छा काम किया 
है पर वह भी हमारा कतंव्य है, इसलिए इसके लिए भी हमारा उनके ऊपर कोई 
ऋण नहीं है। यदि हमारे देश ने कोई कन्सेशन नहीं लिए तो भी जब दूसरों ने लिए, 
तब हम चुप बेठे रहें और भ्रसमानतामूलक सन्धियों से हमने भी लाभ उठाया है। 
में नहीं समभता कि कयामत के दिन हम लोग भी बच सकें ।' 

जब उन्होंने यह कहा, तब मुझे कंपकंपी आई और मुझे लगा कि इनका कहना 
ठीक है। आज दुनिया बदल जाने पर में यह अनुभव करती हूं कि यद्यपि एशिया 
में गोरों के इतिहास के बोफ के अपराध से हम अमरीकत लोग मुक्त हैं, पर चुप 
रहते के दोष से हम मुक्त नहीं हैं। एशिया का बोभ हमारे ऊपर पड़ा, भौर जो कुछ 
दूसरे गोरों ने किया है उसका फल हमें भी भुगतना होगा । 


ग्रीन हिल्स फार्म 

पेंसिलवानिया 

में सितम्बर, १६१० में शांत हृदय और अपनी आयु की दृष्टि से बहुत प्रौढ़ 

मन लेकर अमरीका आई थी। मेने अपने सारे दिन इंग्लेंड में लगा दिए थे और 
बीच में कोई दिन फालतू न था, इसलिए हम सीधे उस शहर में गए जिसमें मेरा 
कालिज था। पहले मेंने वेलेज़ ली में जाने की आशा! की थी और वहीं प्रबेश-परीक्षा 
भी दी थी पर मेरे दक्षिण के रिश्तेदारों ने--जिनके मन में श्रब भी उत्तर भर 
दक्षिण के युद्ध का भूत घुसा था--पत्र लिखकर मेरे माता-पिता से काफी विरोध 
प्रदर्शित किया था, जिसके परिणामस्वरूप यांकी ( उत्तरी ) कालिज और दक्षिणी 
फिनिशिंग स्कूलों के बीच का रास्ता सोचा गया, जिसपर मेंने विद्रोह कर दिया । भेरे 
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लिए रेंडोल्फ मेकन नाम का एक दक्षिणी महिला कालिज चुना गया। मेरी मां ने 
इसे पसन्द किया क्योंकि वहां शिक्षा ठीक उसी ढंग की मिलती थी जैसी किसी 
पुरुष को मिलती थी । मेरे पिता से विवाह करके तीस वर्ष तक उनके साथ रहने 
” केबाद वह स्त्रियों की -बराबरी की प्रबल पक्षपाती थी, और निरचय ही इसका 
कारण थे मेरे पिता, जो अपने सब कार्य बाइबिल में कही गई बातों के आधार पर 
तय करते थे श्रौर सदियों पहले सेंट पाल द्वारा लापरवाही से कही गई कुछ बातों 
को सख्ती से मानते थे। सेंट पाल ने साफ ढंग से कहा था कि जैसे ईसा चर्च का 
अधिपति है वेसे पुरुष स्त्री का अधिपति है। मेरी माता का स्वभाव निर्भवता और 
भावुकता का था, पर मेरे पिता शान्ति की मूर्ति थे। और जेसा कि हुआ करता है, 
मूति जीतती थी । हमारे घर में मेरे पिता अधिपति थे--यद्यपि मेरी मां उन्हें भाड़े 
हाथों लेती थी, पर वे अपनी जगह भ्रटल रहते थे। स्त्री होने के विषय में उसके 
जोरदार और कभी क्रद्ध हमलों का वे शान्त विरोध करते थे। उदाहरण के लिए 
जब वह यह अनुभव करती थी कि परिवार का बेंक-खाता (जो सदा छोटा ही 
होता था) संयुक्त होना चाहिए जिससे उनकी तरह वह भी चेक लिख सके, तव वे 
उत्तर में श्रधिक से श्रधिक यही कहते थे, ओह, केरी, ऐसी बातें मत करो ।' 

वर्षो की पराजय का-यद्यपि मेरी माँसे कभी अ्रधीनता स्वीकार न की-परि- 
णाम यह हुआ कि मेरी मां ने भ्रपन्ती लड़कियों को अपने भावी पत्तियों के मुकाबले 
हर सम्भव सुविधा देने का निश्चय किया, इसलिए वह इस विचार पर मुग्ध हो 
गई कि मुझे ठीक वेसी शिक्षा मिलेगी जैसी लड़का हो ने पर मिलती । 

लिचबर्ग, वजिनिया पहुंचने पर मेंते देखा कि हमारा कालिज लाल ईंट के 
मकानों का एक सम्‌ ह है जो इतनी नई हैँ कि कच्ची मालूम' होती हें---कम से कम 
मेरी आंखों को तो कच्ची ही मालूम' होती थीं; और मुभे संसार के सर्वोत्तम 
तथा अत्यन्त परिष्कृत दृश्य देखने की वर्षों से आदत पड़ी थी, क्योंकि चीन के 
सर्वोत्तम दृश्य निश्चय ही ऐसे हैँ । उन मकानों के अन्दर सुन्दरता ज़रा न थी श्रौर 
आराम भी*कम से कम था। जब में कभी अपने कालिज जाती हूं और इसे सब जगह 
सुन्दरन्ा से चमकता और परम्परा से समृद्ध देखती हूं, तब में यह हिसाब लगा सकती 
हूं कि वह कितने दिन पहले की बात है । पर मेरे दिलों में वह सौन्दर्यहीन था और 
चौड़े-चौड़े हालों में-जिनपर एक फीकी मरी चमड़े जैसे मोटी लिनोलियम की 
पट्टी ही बिछी रहती थी-जब में आती-जाती थी तब कहीं भी सुन्दरता न देख- 
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कर मुभे परेशानी होती थी। पर दूसरे वायदे पूरे हुए। हमें अच्छी शिक्षा दी गई 
श्र पाठ्यक्रम में ऐसी कोई चीज़ न थी जिससे हमें यह अनुभव हो कि हम लड़- 
कियां हैं, लड़के नहीं । हमें गृहकार्य या कपड़े सीने या रसोई करने, या गम्भीर 
चिन्तन के स्थान पर किसी और ऐसे हल्के काम द्वारा बरबाद नहीं किया गया। 
हम चाहें या न चाहें, पर हमें विज्ञान पढ़ना होता था और गणित तथा लैटिन पर 
वल दिया जाता था, तथा वे बहुत अ्रच्छी तरह पढ़ाए जाते थे। हर वर्ष छात्र-संस्था 
गृहशास्त्र के पाठयक्रम के लिए आवेदनपत्र भेजती थी, क्योंकि उन्त दिनों कोई लड़की 
यह न सोच सकती थी कि में विवाह न करूंगी, और हर वर्ष फैकल्टी दृढ़ता से 
इस प्रार्थना को अस्वीकार कर देती थी । मूल विचार यह था, और में इसे बिल्कुल 
सही समभती हूं, कि कोई भी शिक्षित स्‍त्री पाकश्ास्त्र की पुस्तक पढ़ सकती है, या 
कपड़े के किसी तमूने की नकल कर सकती है। शिक्षा की आवश्यकता मस्तिष्क को 
है, और वह हाथों को सिखा सकता है। मुझे उस समय अपने कालिज पर अपि- 
मान हुआ, जब हाल ही में मुझे पता चला कि छात्राएं श्रब भी हर वर्ष गृह-प्र्थ- 
शास्त्र की शिक्षा के लिए आवेदनपत्र देती हैं और फैकल्टी उसे भ्रब भी अस्वीकार 
कर देती है। 

अपने कालिज के दिनों को मुझे इतनी थोड़ी याद है कि शर्म मालूम होती है, 

और इसमें मेरे सिवाय और किसीका दोष नहीं, क्योंकि मेरी व्यक्तिगत स्थिति के 
कारण मेरे जीवन पर कुछ सीमाएं थीं। मेरे माता-पिता मुभे वहां सुपुर्दे करके तुरत 
चीन चले गए और अगले चार वर्ष कहीं मेरा घर न था। इसलिए मेरा जीवन 
कालिज के मकानों तक ही सीमित रहा। यह ठीक है कि मेरे बड़े भाई का विवाह 
हो चुका था और वह उसी नगर में रह रहा था, पर दुर्भाग्य से उसके घर कष्ट रहता 
था और में इच्छापूर्वक उसमें नहीं घुसती थी । मेरे कालिज-जीवन का सबसे बड़ा 

त्याग मेरे भ्रन्तिम साल में आया जब वह एक दूर नगर में दूसरी नौकरी पर जाना 
चाहता था और अपने बच्चों को छोड़ जाने की इच्छा न होने के कारण उसने 
मुभते कालिज के बजाय अपने घर में रहने को कहा । में अपने भाई त्था उसके 

दोनों सुन्दर बच्चों से स्नेह करती थी, साथ ही हम दोनों एक-दूसरे की बात का 
आदर करते थे, इसलिए मेंने उसकी बात मान ली। पर यह कठिन' वर्ष था औौर 
मेरे लिए दुःखद भी था क्योंकि इससे मुझे ऐसे पुरुष तथा स्त्री के विवाह में होने वाले 

खतरे की पहली भांकी मिली जिनकी जन्म की पृष्ठभूमि और शिक्षा में बहुत भिन्‍नता 
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हो, पर में इतना न सीख सकी कि कुछ वर्ष बाद अपने को उसी भूल से बचा लेती। 

पर अभी विवाह की बात करते का मौका नहीं झ्राया है। जब में कालिज के 
उन चार वर्षों पर इतनी दूर से नजर डालती हूं, तब वे कभी मुझे मेरे विभिन्‍न 
* जगतों से विभाजित ही दिखाई देते हैँ। में एशिया में भूमण्डल के ऐसे प्रदेश में 
बड़ी हुई थी जिसमें मेरी कालिज की साथिनों को ज़रा भी दिलचस्पी न थी और 
जिसके बारे में निश्चय ही उन्हें कुछ जानकारी व थी। इस बात से मेरे चारों ओर 
एक अजनबीपन (भ्रधिक सीधे छब्दों में कहें तो वैचित्र्य) झा गया था, जो कुछ 
समय बाद मेंने अपने प्रति उनके रुख में अच्छी तरह देख लिया । कुछ बुढ़ता से मेंने 
यह भ्रनुभव किया कि यदि में इसके बारे में कुछ न करूंगी तो मुझे चार वर्ष अ्रकेले- 
पन में दुःख से काटने पड़ेंगे क्योंकि तरुण अमरीकन के बाद अमरीकन तरुणी से 
श्रधिक क्र कोई नहीं होता भ्रौर जान-बूभकर प्रदर्शित करता की अपेक्षा लापरवाही 
की क्ररता तो ओर भी अ्रधिक तीन महसूस कराती है, विशेष रूप से इस कारण कि में 
ऐसी संस्कृति में बड़ी हुई जिसमें मानवीय सम्बन्धों का सबसे अधिक महत्त्व है। हर 
आदमी के पूर्ण अज्नगाव की इस नई संस्कृति में अपने-आपको दीक्षित करने में मुझे 
कूछ सप्ताह सोचना पड़ा पर में यह शिकाथत नहीं कर सकती कि मेरी ओर किसीका 
व्यान न था। बल्कि उल्टी बात थी-मेरी ओर ज़रूरत से अधिक ध्यान था। लड़- 
कियां मेरी ओर घूरने के लिए भुंड बनाकर आती तब मुझे छात्राओं में एकमात्र 
चीनी छात्रा की-जो अन्तिम वर्ष में थी, ओर जो अपनी साथिन छात्राशों से मित्रता 
पूर्ण उपेक्षा के साथ रहती थी-तटस्थता का कारण सम में भ्रने लगा । वे उससे 
प्यार भी करती थीं, पर वह उनके आशय की शुद्धता स्वीकार करते हुए भी भ्रपनी 
बात से कभी नहीं हटती थी। में उसकी स्थिति से सन्तुष्ट न थी । में अपने ही लोगों 
की बनना चाहती थी और अपनों की बनने का भ्र्थ, जैसा कि मेने शीघ्र देखा, यह 
था कि मुझे फिर अपने दोनों जगत शलग-अलग कर देने चाहिए : मुझे उन चीज़ों 
के बारे में बात करना सीखना चाहिए जिनके वारे में बात करना अमरीकन लड़- 
कियां पसन्द कैरती थीं--लड़के, नाच, स्त्री-संस्थाएं श्रादि, और मुझे उनके जैसा 
सीखना न्वाहिए और सबसे बड़ी बात यह कि मुझे यह तथ्य छिपाना चाहिए कि 
मेरे अन्दर एक भिन्‍नता है जिससे में चाहूं तो भी नहीं बच सकती । 

सोच-विचार के बाद मेंने यह निश्चय किया कि अपने कालेज-जगत्‌ में यथा- 
सम्भव पूर्णता के साथ रहूं, इसके सामान्य पुरस्कार, जहां तक सम्भव हो प्राप्त 
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करूं और सबसे बड़ी बात यह कि हर चीज़ में भ्रानन्‍्द अनुभव करूं। पहली ज़रू- 
रत यह थी कि में कुछ अ्रमरीका के बने कपड़े खरीद, इसलिए मेंने अ्रपनी मां के 
बनाए महीन चीनी लिनन और रेशम के कपड़े उठाकर रख दिए। वे हमारे चीनी 
दर्जी ने प्रेमपूर्ण सावधानी से बनाए थे और उसका विचार था कि उसने मेरी मां 
द्वारा 'दी डिलिनिएटर' में दिखाए गए नमूनों की ठीक-ठीक नकल की है, परन्तु मेंने 
शीघ्र ही देखा कि उसके बनाए कपड़ों और मेरी सहछात्राओं के कपड़ों में ज़मीन- 
आसमान का फर्क था, और लिनन तथा रेशम की क्वालिटी तथा उसके कढ़ाई के 
काम की उच्च कोटि की श्रेष्ठता से उसकी बांहों के ढीलापन और धघरों की गलत 
लम्बाई की त्रुटि दूर न हो सकती थी। मेंने कुछ श्रमरीकन पोशाकें खरीदीं और 
अपने बाल, जो में अब भी चोटी के रूप में गृंधती थी और रिबन से बांघती थी, 
खोल दिए और अपने चीनी मोची के हाथ से बने चमड़े के जूतों की जगह मेने भम- 
रीकन जूते खरीदे। वाहर से में श्रमरीकन हो गई । मेने बोलचाल के उचित मुहा- 
वरे और कहने के ढंग सीखे; पहला साल खत्म होते-होते मुझमें अ्रपनी आयु 
और कक्षा की और किसी लड़की में कुछ भी फर्क न रहा। इस तरह में अपने 
जगत्‌ में आ गई । 
में कालिज में काफी खुश रही, यद्य पि अपने परिवार ओर घर के बिना बहुत 
सुनापन अनुभव करने लगती थी। छुट्टियां मेरे लिए मुसीबत थीं क्योंकि मुभ्के अपने 
भाई के घर जाना होता था और वहां अनिवार्य कलह रहता था जो छोटे बच्चों 
की मधुरता से ही कुछ कम होता था। गमभियों की लम्बी छुट्टियां में किसी तरह 
काटती थी, और पहले वर्ष की छुट्टियां मेंने अपने मामा-मामियों और भाई-बहनों 
से मिलने में काटीं। वे क्रपापूर्ण थे पर जिस जीवन से में परिचित थी, उससे सच- 
मच दूरथे और यद्यपि मुझे देहात तथा अपने नाना के मकान के पीछे मंच के पिछले 
पर्दे जैसे भव्य एलेगेनी पवव॑तों से प्रेम था, फिर भी में यह नहीं जानती थी कि में 
अपने अ्रमरीकन परिवार से किस तरह बातचीत करूँ। वे लोग, जैसा कि बिल्कुल 
स्वाभाविक था, अ्रपने जीवन में मग्न थे; यद्यपि में भी उस जीवन में"हिस्स। लेना 
चाहती थी, पर वह मेरे लिए ग्रजनबी था और बहुत से काम हमें करने पड़ते थे--- 
दूसरों के यहां जाना, तीसरे पहर लोगों का आना, घर के रोज़ाना के छोटे-मोटे काम। 
वे तुच्छभऔर भ्ररोचक थे श्रौर बातचीत उत्साहपूर्ण होते हुए भी सदा स्थानीय होती 
थी। मुझे संसार की बात सोचने व संसार में रहने की श्रादत थी और मेरे लिए 
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उस छोटे से तगर को केन्द्र बता लेना कठिन था। फिर भी मैंने इसमें आनत्द लेना 
सीखा जैसे में कुछ देर कोई पारिवारिक उपन्यास पढ़ने या नाटक देखने में आनन्द 
ले लेती, भौर मेंने व्यक्तियों के नाटक को पास से देखना शुरू कर दिया। मेरे नाना, 
जो पूरी तरह परिवार के मुखिया थे, उस समय मर चुके थे और उनके स्थान पर 
मेरे बड़े मामा थे जो एक भलेमानस और दयालू आदमी थे और मेरी मां के रिश्ते- 
दारों की तरह उनके बाल और उनकी श्रांखें काली थीं । मेरे सब मामाओ्रों और 
मौसियों में से मेरी मां का शारीरिक सादृश्य भलकता था और इससे मुझे उनके 
प्रति आकर्षण हुआ, पर फिर भी मेरी मां से वे भिन्‍न थे--कभी-कभी मुझे ऐसा 
लगता था कि जैसे वे मन ही मत मेरी मां के इस पाप को पसन्द नहीं करते कि वह 
परिवार को छोड़कर इतनी दूर चली गई और वह भी मिश्नरी बनने। हम' वंह- 
परम्परा से मिश्नरी नहीं थे, और शायद उन्होंने मेरी मां को अपने परिवार के और 
लोगों से भिन्‍न होने पर कभी माफ नहीं किया, पर में नहीं जानती कि वह भिन्‍न 
क्यों थी। वह इतनी काफी बुद्धिमती थी कि जैसा चाहती, वैसा बन जाती । पर 
चाहे जो कारण रहा हो, लेकिन उसके जीवन के किसी क्षण उसमें कोई ऐसा 
भावनात्मक असन्‍्तोष पैदा हुआ होगा जिसकी तीक्न प्रेरणा से उसने अपनी आत्मा 
की खातिर अपना आनन्ददायक घर छोड़ने का श्र मेरे पिता के साथ दुनिया के 
दूसरी ओर जाने का निश्चय किया। रविवारों को में परिवार के साथ सफेद गुम्बदों 
वाले प्रेसबिटीरियन चर्च में जाती थी जिसमें मेरे पिता का सबसे बड़ा भाई पादरी 
था और में और सबकी त रह मालूम होते की भरसक कोशिश करती, परन्तु में जानती 
थी कि में चाहे जितनी कोशिश करूं, पर उन सब जैसी नहीं हो सकती। इधर 
मेरा दिल अपने देश के प्रति मुग्ध हो गया । ऐसी स्वच्छता कि पेचिश तथा हैजे की 
सम्भावना से रहित होने के कारण पानी बेखटके बिना उबालें पिया जा सकता था, 
और पेड़ से सेव तोड़कर उसे आनन्द से छिलके समेत खाया जा सकता था। नहाने 
के लिए पानी की प्रचुरता थी । खाली जगह थी, जिसमें कोई नहीं रहता था, मीलों 
तक फैले खेतौऔर लॉन तथा देहात, शरत्‌कालीन बनों का वर्ण-वेचितरय---इन सब 
ने मेरे दिल को मुग्ध कर दिया । 

एक चीज़ में नहीं समझ पाई और झाज' भी नहीं समभी हूं। वह यह है कि 
श्रमरीकनों में दूसरे देशों और लोगों के बारे में दिलचस्पी या उत्सुकता की कमी 
दिखाई देती है। मुझे इस विस्मय की याद है कि मेरी कालिज की साभिने मुझसे चीन 
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के बारे में कभी नहीं पूछती थीं। या वहां के लोग क्या खाते हैं, कैसे रहते हें, और चीन 
हमारे देश जैसा है या नहीं, यह कुछ न पूछती थीं। जहां तक याद है, भूमण्डल 
के दूसरी ओर रहने वाले विशाल मानव-समुदाय के बारे में किसीने भी मुभसे 
कोई प्रइन नहीं पूछा । निश्चय ही मेरे परिवार का सदस्य भी मुझसे कोई प्रइन नहीं 
पूछता था और मुझे याद है कि वर्षो बाद मेरे पिता को-जो आधी शताब्दी चीन 
में रहकर अपने परिवार से अन्तिम बार मिलने आए थे-आने पर इस बात से बड़ी 
चोट पहुंची थी कि उनके परिवार के किसी सदस्य ने उन लोगों के बारे में कोई 
प्रदनत नहीं पूछा जिनकी सेवा में उन्होंने भ्रपता जीवन लगा दिया था। कई दशा- 
ब्दियों बाद जब में रहने के लिए अमरीका आई, तब भी मुझे वही उत्सुकता और 
दिलचस्पी का भ्रभाव दिखाई दिया और आज जबकि मेने बीस वर्ष से यहीं 
अपना घर बना लिया है और बहुत सुन्दर बस्ती में रहती हूं, तब भी मुझे यही 
लिखना पड़ता है कि अभी मुझे सामान्य अ्रमरीकन की, एशिया को जीवन-पद्धति 
में, ज़रा भी दिलचस्पी दिखाई नहीं दी। किसी किसान ने मुभसे चीनी खेती व 
फसलों के बारे में कभी नहीं पूछा । किसी डाक्टर ने कभी चीनी चिकित्सकों की 
मनोरंजक अनमोल चिकित्स के बारे में नहीं पूछा । किसी गृहिणी ने कभी मुभसे 
यह नहीं पूछा कि चीन की स्त्रियां केसे अपना काम करती हैं और किसी अमरीकन 
किशोर-किशोसी ने मुभसे यह नहीं पूछ कि चीन में किशोर-किशोरी कैसे रहते हें । 
यह ठीक है कि कभी-कभी, जब मुभसे स्कूल के बच्चों के सामने बोलने के लिए 
कहा जाता है तब उनके अ्रध्यापक उन्हें प्रेरित करते हें और वे छोटे-छोटे उपयुक्त 
प्रदन पूछते हें और में जो उत्तर देती हूं, वे उन्हें भूल जाते हैं। एक बार न्यूयार्क में 
टाउन हाल भाषणमाला' में ग्यारह बजे सवेरे (यह वह समथ है जब फ्रसत वाली 
और सुसंस्क्रत महिलाएं सभा में आती हैं) मेंने एक भाषण दिया, जो मेरे विचार 
से आधुनिक समस्याओं पर चीनी चिंतन का पैसा विश्लेषण था, और दिए गए 
समय के अन्त में मेंने प्रश्नों की प्रतीक्षा की। केवल एक सवाल किया गया, वह 
सामने की कतार में बेठी एक मोटी बूढ़ी महिला ने किया था। वह यह जानना 
चाहती थी कि न्यूयार्क के चीनी रेस्टोरेन्टों में उसने जो चौप सुई (तिल के तेल में 
तला हुआ एक मिश्रित चीती भोजन ) खाई थी, वह क्या सचमुच चीनी भोजन है ! 
मेने उसे बताया कि वह चीनी भोजन नहीं। में मानती हूं कि भाषण के बाद प्रश्न 
किए जाते हैं पर वे श्रधिकतर राजनीतिक ही होते हैं, मानवीय नहीं । 
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बसे दूसरे राष्ट्रों में दिलचस्पी का यह भ्रभाव शायद बिल्कुल महत्त्वहीन होता- 
इतना ही है कि इससे मानसिक आनन्द का क्षेत्र सीमित हो जाता है-यदि यह तथ्य 
न होता कि संयुक्तराज्य श्रमरीका अपने इतिहास में एक महत्त्वपूर्ण स्थल पर खड़ा है। 
पहले ही यह वात विनाश्षकारी हो चुकी है कि हम दूसरे राष्ट्रों को और विशेष रूप 
से एशिया के राष्ट्रों को, नहीं जान सके, इसलिए उन्हें समझ नहीं सके! इसके परि- 
णामस्वरूप हमने उन्हें प्रभावित करने के भ्रवसर बार-बार खो दिए। मुझे लगता 
है कि और अवसरों की आशा करने का समय शायद निकल चुका, पर मुझे आशा 
है कि भ्रभी वह पूरी तरह नहीं निकला । फिर भी, मुझे इसमें सन्देह है कि हमारे लोगों 
में आदत बनकर बैठी हुई उपेक्षा एक दशाब्दी में या एक पीढ़ी में वदली जा सकती 
है क्योंकि लोग कहीं भी भ्रासानी से नहीं बदलते । 

बहुत पहले जब में कालिज में थी तब मेंने अपनी कालिज की साथिनों के इस 
पहलू पर विचार किया था और जब में कभी-कभी उनके साथ उनके घर जाती थी, 
तब उनके माता-पिता के व्यवहार में भी यह वात दिखाई देती थी । पर में छोटी 
थी, और खतरे तथा उनके सम्भव परिणामों,पर भ्रांख मींच लेती थी और एक अम- 
रीकन लड़की की तरह जीवन का श्रानन्द लेने लगती थी । दूसरे वर्ष में मेत्रे अपने 
तरीके जमा लिए थे और में समूह के कार्यों में सचमुच दिलचस्पी लेने में समर्थ हो गई 
थी---इतना ज़रूर था कि खेलों में मेरी कभी गहरी दिलचस्पी नहीं हो सकी । प्रति- 
स्पर्धा की प्रवृत्ति या तो मुझमें जन्म से ही न थी, और या चीन में गृज़रे मेरे बच- 
पत्र ने उसको परिवर्धित ही नहीं किया । इस प्रकार मुझे यह बात जरा भी महत्त्व 
की न लगती थी कि खेल में कौन जीता, इसलिए में खेलों में नहीं चमकी । जिन 
विषयों में मुझे आनन्द आता था, उनमें समय बरबाद करने की भी प्रवृत्ति मुझमें 
न थी--जैसे लेटिन, गणित और भौतिक विज्ञान, और में इनके घण्टों में पुस्तकालय 
में चली जाती और वे पुस्तकें पढ़ती जिन्हें मेरी पढ़ने की सदा इच्छा रही थी पर 
जो पहले मुझे मिल नहीं सकी थीं । में बहुत अधिक, जरूरत से ज्यादा और भाग्रह- 
पृर्वेक तथा सबय-असमय पढ़ती और निश्चय ही इससे मेरा भ्रंकों का सामान्य स्तर 
नीचा हो, गया, पर यहां भी मेरे प्रतिस्पर्दाहीन स्वभाव ने मुझे औरों के मुकाबले में 
ऊंचे भ्रंक लेने की कोशिश करने से रोका । जब मेरे अ्रच्छे नम्बर श्राए, तब वे आक- 
स्मिक ही थे। जब वर्षों बाद में श्रपने कालिज में गई तब नई छात्राओं में मेंते यह 
किम्वदन्ती सुनी कि में एक बार श्रंग्रेज़ी में फेल हुई थी। यह बात सत्य नहीं थी 
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पर जब मेंने यह देखा कि इसपर विश्वास करने से उन्हें सांत्वना मिलती है तो इसका 
खण्डन करने की मेरी प्रवृत्ति न हुईं। इससे क्या फके पड़ता है कि में फेल हुई थी 
या नहीं ! 

अपने तीसरे वर्ष में इतनी काफी भ्रमरीकन हो चुकी थी कि अपनी कक्षा की ' 
प्रधान चुनी गई। तब मुझे अपनी कालिज की सहकात्राओं के प्रति औचित्य की 
दृष्टि से सचमृच अपने को उनके साथ एक करना पड़ा । वह मेरे कालिज-जीवन का 
सबसे अच्छा साल था और मेंने इसका आनन्द लिया। दूसरे सम्मान भी मुझे प्राप्त 
हुए। वे सब मुझे याद नहीं हैं पर उनका भी मेरे सुख में हिस्सा था और में इतनी 
भोली, छोटी या अपने में मस्त थी कि यह अनुभव न कर सकी कि बहुत से सम्मानों से 
कोई व्यक्ति भ्रधिक प्रिय नहीं हो जाता। यह बात और भविष्य की आशंका भेरे 
अन्तिम वर्ष में सामने भ्राई जब कुछ रुपये की ज़रूरत होने से मे ने उस वर्ष की सर्वोत्तम 
कहानी और सर्वोत्तम कविता की पुरस्कार-प्रतियोगिता में भाग लिया और दोनों 
पुरस्कार जीत लिए। मुझे नकद इनाम से प्रसन्‍नता हुई थी । मेरा ख्याल है कि उस 
सम्मान का अनुचित प्रभाव मुभपर कहीं पड़ा था, क्योंकि जहां तक मुझे याद 
है, मेने निरचय ही एक-जैसी रही कहानियां और कविताएं लिखी थीं, पर मुभे इस 
बात से आदचर्य हुआ और चोट लगी कि अपनी सहक्ात्राओं की बधाइयों में मुझे 
हल्का विद्वेष और इस शिकायत की ध्वनि महसूस हुईं कि एक व्यक्षित को दो सर्वो- 
त्तम पुरस्कार दे दिए गए । सोचने पर मुझे इस' शिकायत का झ्रौचित्य अनुभव हुआा 
पर फिर भी में क्या कह सकती थी ! 

अपने अन्तिम वर्ष की कोई ऐसी खास बात म्‌भे याद नहीं जो आनन्ददायक 
हो और जिससे मेरी बढ़ोतरी में वृद्धि हुई हो । में कालिज के क्षेत्र से बाहर अपने 
भाई के घर रहती, और अपने भाई के बताए हुए एक रहस्य का बोभ मेरे हृदय पर 
था---वह यह कि उसने तबाक लेने का फंसला किया है। उसने मुभसे माता-पिता 
को यह बात लिखने को कहा । मेरे लिखने पर उन्होंने जवाब में इतने भय तथा घृणा 
से पत्र लिखा कि उसने सारा मामला कई साल के लिए स्थग्रित कर'दिया। हमारे 
दोनों ओर के परिवार अत्यधिक रूढ़िप्रिय थे और हमारे कुल में कभी ततबाक नहीं 
हुआ था। मेरे माता-पिता के मन में यह बात न समाती थी कि खास उनका पुत्र 
ऐसा पाप करे। मेरी मां ने मुझे रोते हुए पत्र लिखा--कागज़ पर आंसुझों के धब्बे 
मुझे दिखाई दे रहे थे--और उसमें भ्पने को इस बात के लिए दोषी ठहराया कि 
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उसने मेरे भाई को पन्द्रह साल की उमर में अमरीका भेज दिया था । 

मेरा भाई और में चुपचाप एक जगह मिले और कई घण्टे बातचीत करते रहे। 
बहुत सोच-विचा र के वाद अपने मां-वाप की खातिर उसने तलाक स्थगित करने का 
फंसला किया। अपने निरुचय पर दृढ़ रहते हुए उसने वर्षो बाद उनकी मृत्यु होने 
तक तलाक का प्रार्थनापत्र नहीं दिया, यद्यपि बीच के वर्षो में वह श्रलग और श्रकेला 
रहता रहा--उसके बड़े होते बच्चे भ्रवश्य उसके पास आते-जाते रहते थे। अपने 
इतने निकट व्यक्तिगत जीवन का यह सबसे अधिक अकेलापन पेदा करने वाला 
अनुभव था क्योंकि इसका श्रर्थ यह था कि अपने अ्रमरीका रहने के वर्षों में सामान्य 
जीवन बिताने की जो सुविधा अपने भ।ई के घर थी, वह न रही, यद्यपि मानव- 
प्रकृति और विवाह के कठिन सम्वन्धों के बारे में मेरा ज्ञान बढ़ा । 

इस प्रकार मेरी कालिज-शिक्षा का अन्त हुआ और में नवीन ग्रेजुएटों के लम्बे 
जलूस में खड़ी हुई | मेने अ्रपता डिप्लोमा ले लिया और अन्त में यह जानकर मुभे 
अकेलापन महसूस हुश्ना कि भर लड़कियों की तरह मेरे माता-पिता वहां नहीं थे 
यद्यपि उस समय तक कम से कम ऐसे श्रकेलेपन की आदत मुझे पड़ चुकी थी। 
सिहावलोकन करनेभर मुझे यह देखकर भ्राइचर्य होता है कि कालिज में मंने कितना 
कम सीखा। में जानती हुं कि इसमें मेरे सिवाय और किसीका दोष नहीं था। 
कालिज मेरे जीवन की एक छोटी घटना, और इसकी मुख्य धारा से अलग घटना 
हुई। यह एक ऐसा अनुभव था जो आज भी प्रसंगवश प्राप्त हुआ लगता है। मुझे 
लगता है कि मेरा अन्य अमरीकन लड़कियों की तरह होने का प्रयत्न, जो अपने 
तरीके से सफल था, स्थायी न था और कालिज के वाद मेरे सामने फिर मेरे दो 
जगत्‌ खड़े थे--दोनों में से में किसे चुनूं ? में स्थायी रूप से अमरीकन बनने के 
लिए यहां रहूं या फिर चीन अपने घर लौट जाऊं ? 

सामान संभालने और विदाई के दिलों में में इस सवाल पर विचार करती रही। 
में जानती थी कि में यहीं रहना चाहती हूं। दोनों में से मेरे हृदय ने अपने ही देश 
को चुना था*और में ग्रब यह समझने लगी थी कि कालिज की दीवारों से वाहर 
सारा देश पड़ा है जिसे में नहीं जानती, यद्यपि यह मेरा है और में इसीमें पेदा हुई 
हूं। मुझे अपनी रोज़ी कमानी थी, पर यह कोई समस्या न थी और इस विषय में 
मुझे अपने-आपमें काफी निश्चिन्तता थी । पढ़ाने के कई स्थानों में से में कोई एक 
चुन सकती थी जिनमें से एक उस कालिज में ही था जिसमें मनोविज्ञान में में उस 
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प्रोफेसर की सहायक हो जाती जिससे मेने इसकी विशेष शिक्षा ली थी। अपने भ्रंतिम 
वर्ष में में उनकी थोड़ी-बहुत सहायक रही थी और प्रथम वर्ष वालों के परीक्षापत्र 
ठीक करने में उनकी सहायता करती थी, पर मेरे अ्रंतःकरण ने मुझे भ्रपने माता- 
पिता के पास लौट जाने के लिए प्रेरित किया । में मिशनरी नहीं बनना चाहती थी ' 
क्योंकि में जानती थी कि में लोगों को अपना धर्म बदलने का उपदेश या प्रेरणा 
कभी नहीं दे सकती । पिछले वर्षो में मंने इस खतरनाक काम का बहुत कुछ देख 
लिया था। इसके अलावा मुभमें वे झ्ाध्यात्मिक अभिवृत्तियां भी नहीं थीं जो मु भसे 
यह कहलवा सकती कि मेरा धर्म और सव धर्मो से उत्कृष्ट है। मेने बहुत से ग्रच्छे 
लोग देखे थे, जो ईसाई न थे, और जैसे कि मेरे पिता कहा करते थे--यह स्वीकार 
करके हर किसीका दपं दूर हो जाएगा कि ईसाई बने हुए उत्कृष्टतम लोग पहले भी 
अच्छे भ्रादमी थे : ईसाई धर्म ग्रहण करने से पहले भी वे उत्कृष्ट बौद्ध या मुसलमान 
या ताओो-पंथी थे । 
एक दिल मेरे पिता का पत्र आया कि मेरी प्यारी माता को संग्रहणी ( स्प्रू ) हो गई 
हैं---यह उस समय एक ऐसा उष्णदेशीय रोग था जिसकी चिकित्सा कोई न जानता 
था। फिर भी यह धीरे-धीरे घातक प्रभाव करने वाला रोग था। रक्त के लाल 
कण इससे धीरे-धीरे कम होते जाते थे और अन्त में रोगी घातक रकक्‍तहीनता से 
मर जाता था ।' मेने तत्काल इरादा कर लिया। मेने विदेशी मिशनों के प्रेसबिटी- 
रियन बोर्ड को (इसकी ओर से मेरे माता-पिता कार्य करते थे) पत्र लिखा जिसमें 
मेने अ्रध्यापक के रूप में अपने-आपको चीन भेजे जाने के लिए आग्रह किया, और 
अपना सामान बांधकर जहाज़ मिलते ही जाने के लिए तैयार होकर बैठ गई | में : 
अपनी इस चीन वापसी को स्थायी नहीं सम'भती थी, बल्कि केवल अपनी माता के 
अच्छा होने तक के लिए समभती थी, या यदि वह श्रच्छी न होती तो तब तक के 
लिए, पर उस अंत का में सामना नहीं कर सकती थी । 
जैसे ही मुभे जहाज़ मिलने का निदचय हुआ, वैसे ही बोर्ड का एक पत्र आया 
जिसमें लिखा था कि योरप में युद्ध का खतरा हो गया है और तब तक के लिए सब 
विदेशी यात्राएं स्थगित रहेंगी जब तक यह स्पष्ठ न हो जाए कि हमारा देश उसमें 
कहां तक पड़ेगा | यह हमारे कालिज-जीवन के दुनिया से दूर होने का उदाहरण है 
कि यह समाचार हमें बिजली की तरह लगा | हम योरप का इतिहास पढ़ रहे थे, 
पर फिर भी हमारी पढ़ाई ने हमें योरप महाद्वीप को अपने नियन्त्रण में लाने के लिए 
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यलशील जर्मन-जातियों के विद्रोह के लिए तैयार नहीं किया था । यह सच है कि 
हमारे इतिहास के प्रोफेसर ने कुछ वर्ष बाद ऐसी बात होने की सम्भावना बताई 
थी, पर हममें से कोई भी इसे अपने जीवनकाल का हिस्सा न समभती थी। मेरे 
लिए इस समाचार के साथ विशेष अशुभ ग्राशंका भी आई, क्योंकि में इसे पूर्व तथा 
परिचम के वीच प्रनिवार्य संघर्ष का आरम्भ, एक दीघ॑कालीन युद्ध को भड़काने 
वाली घटना, समभती थी । फिर भी मेने अपने-आपको समभाया या समभाने की 
कोशिश की कि एक छोटे-से योरपियन नगर में किसी मामूली श्राकंड्यूक की हत्या 
से युद्ध की ज्वाला नहीं भ्रारम्भ हो सकती, पर में नहीं समकती थी कि अपने- 
आपकमें इस अर्थहीन छोटी-सी घटना के नीचे भावनाएं कितनी भ्रधिक झाविष्ट और 
अति-अआविष्टि थीं। यह मानवीय झत्रुताओं की छीलन का दहकना था, और भूमंडल 
के चारों ओर आग से आग लगती गई । 

ऐसे समय में अपने माता-पिता को तार देने, अपना सामान खोल लेने और 
कहीं जम जाने के अलावा और क्या कर सकती थी ! मेने सबसे आसान काम सम फ- 
कर कालिज में सहायक का पद स्वीकार कर लिया, पर यह स्पष्ट कर दिया कि में 
इस शत पर इसपर आ सकती हूं कि किसी भी समय मुझे त्यागपत्र देने और अपनी 
रोगी माता के पास जाने की छुट रहे । इस प्रकार मेंने सारे देश से आने वाली प्रथम 
वर्ष की लड़कियों को मनोविज्ञान पढ़ाने का काम आरम्भ कर दिया। अब मुझे 
उनमें से एक होने की आवश्यकता न थी। में उनकी अध्यापक थीं और कम आयु 
की होने के कारण यह और भी ग्रच्छा था कि में श्रपना सिर ऊंचा करके चलती 
और छात्राश्रों से दूरी बनाए रखती । 

नवम्बर में मेरी मां की हालत और बिगड़ गईं। यद्यपि उस समय युद्ध के 
बादल पहले से घने हो गए थे, पर चिता और दबाव के ज़ोर से मेंने प्रेस्‌बिटी रियन 
बोर्ड को इस बात के लिए मना लिया कि वह मुझे घर जाने दे। मेरी एक सहछात्रा 
झौर घनिष्ठ सहेली ने उदारतापूर्वक मेरा कौये संभाल लिया और में अकेली पृथ्वी 
और महासागर के सुदीर्घ प्रसार के पार उस देश लौटने के लिए रवाना हो गई 
जिसे में और देशों से श्रधिक अच्छी तरह जानती थी, फिर भी चार वर्ष मेरे बाहर 
रहने के दिनों में जो बहुत कुछ बदल गया था। में फिर चीनी में सोचने लगी। इन 
चार वर्षो में मेने चीनी भाषा का एक शब्द भी नहीं बोला था क्योंकि हमारी एक 
चीनी छात्रा शांगहाई की थी और मण्डारिन नहीं बोलती थी और में उसकी बोली 
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नहीं जानती थी । चीनी मेरी प्रथम भाषा थी पर कालिज के सालों में मेने केवल 
अपनी ह्वितीय भाषा अंग्रेज़ी बोली थी और अपने अनजान में मेने वर्जिनिया की 
भाषा का कोमल लह॒जा सीख लिया था। मुझे याद है कि जहाज़ पर एक तरुण 
अमरीकन ने मेरा चाइना (चीन) शब्द का उच्चारण भी शुद्ध कराया, जिसे वह 
आग्रह से कहता था कि में चाहना' बोलती थी। 

वह बड़ा सावधान नौजवान था जो स्टेडर्ड आयल कम्पनी का काम करने 
फिलिपीन जा रहा था और जहाज़ पर के खाली सप्ताहों में वह मेरी श्रमरीकन 
शिक्षा का हिस्सा बना। में कुछ भ्रमरीकन पुरुषों से थोड़ी देर के साथियों के रूप में 
परिचित हो चुकी थी, पर वह दूसरी ही तरह का आदमी था। रास्ते में किसी 
जगह हमने पहले भ्रलग और फिर इकट्ठे दुढ़ता से यह निश्चय किया व्किंहम जहाज 
पर तो परस्पर मित्र रहेंगे, पर शांगहाई में अलग होने के बाद इस भित्रता को जारी 
नहीं रखेंगे और हमने यह रखी भी नही । मुझे याद नहीं कि हम इस कठोर निश्चय 
पर क्यों पहुंचे, क्योंकि हमारे बीच कुछ भी विषम बात न थी, पर मेरा ख्याल है 
कि इसका सम्बन्ध उसके शर्तंनामे से, और निश्चय ही मेरे इस दुढ़संकल्प से था कि 
जब तक मेरी मां के जीवन का सवाल तय न होगा, तब तक में अपने-भ्रापको किसी- 
के साथ न उलभने दूंगी। पर जहाज की मैत्रियां क्षणभंगुर होती हैं भर यांगत्से 
के पीले पानी का प्रवाह नीले को गंदला करता हुआ जहां दोड़ा झा रहा था, वहां 
पहुंचकर विशार्ल प्रशांत महासागर का जादू निश्चय ही सहसा खत्म हो गया । 

जो भी हो, मेरे लिए यथार्थ जीवन तब श्रारम्भ हुआ जब मेरे पिता की लम्बी 
पतली आकृति और मेरी छोटी बहन की छोटी आकृति मेरी अगवानी के लिए 
जहाज़-घाट पर दिखाई दी। मेरी मां की अनुपस्थिति का तथ्य ही मेरे हृदय में 
चुभा | उन दोनों में से कोई भी सचाई से कुछ कम बात कहने में ज़रा भी समर्थ 
नहीं था। वह शांगहाई झाने लायक न थी, पर वह मुझे चिकियांग में गाड़ी पर लेने 
आई थी । के 

ग्राजकल में माता-पिताओ्रों और बच्चों के बीच अ्रत्यधिक अनुराग के विरुद्ध 
बहुत-सी चेतावनियां पढ़ती हूं और मुभे निश्चय है कि इसके खतरे उचित से अधिक 
समभ लिए गए हूँ । माता-पिता और बच्चे में गहरा प्रेम होना चाहिए, हृदय से 
हृदय बंधा होना चाहिए क्योंकि यदि बालक अपने माता-पिता से गहरा प्रेम करना 
नहीं सीखता तो में समभती हूं कि वह और किसीसे भी गहरा प्रेम करना कभी नहीं 
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सीखेगा | और प्रेम करना न जानने का श्रर्थ है जीवन के असली भ्र्थ और उसकी ॥ 
पूर्णता का अभाव [में अपने माता-पिता से प्यार करती थी, पर अलग-अलग समय 
शभ्ौर अलग-प्रलग तरीकों से । बचपन में मेरा सारा प्यार अपनी मां से था भौर 
, अपने पिता से मुभे कुछ भी प्यार अनुभव नहीं होता था, यहां तक कि ग्यारह वर्षे 
की आयु में एक दिन मे ने कहा कि में उनसे घृणा करती हूं । मेरी मां ने मुझे डांटा, 
पर इस बारे में कोई शोर-गुल नहीं किया गया और मेरे पिता ने कुछ नहीं कहा, 
यद्यपि उन्होंने मेरी बात सुन ली थी। मुभे यह नहीं महसूस कराया गया कि में 
बुरी और अक्ठतज्ञ हूं। और इस प्रकार में अपने पिता से हल्की घृणा तव तक करती 
रही जब तक कि में उन्हें समभने लायक श्र काफी सयानी न हो,गई। जब वे 
सत्तर से भ्रस्सी वर्ष के बीच थे, तब में उनकी भक्ति करती थी और उन्हें झ्रानन्द- 
पूर्ण और मोहक, स्नेहपूर्ण और मनो रंजक पाती थी। वे भी इस वात को जानते 
थे और हमारे बीच के मैत्रीपूर्ण वातावरण में प्रसन्‍नता भ्रनुभव करते थे। पर इस 
बात में न मेरा दोष था न उनका कि हमें एक-दूसरे को समभने के लिए ऐसी भायु 
तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । पहले वे यह न जानते थे कि मेरे जगत्‌ में कैसे प्रवेश करें 
और में यह नहीं जानती थी कि उनके जगत्‌ में कैसे प्रवेश करूं। हम दोनों को एक- 
साथ समय और प्रौढ़ता में आगे बढ़ना पड़ा और मुझे खुशी है कि उन्हें इसके लिए 
आवश्यक दीघे जीवन मिला । 
अपनी मां से मेरा प्रेम एक अलग ही चीज़ थी। इसकी जड़'मेरे खून और 
मेरी हड्डियों में थी। मुझे उसकी हर पीड़ा अनृभव होती थी । जब उसके दिल को 
चोट लगती, तब मृझे पता चल जाता था। उसके दिल को सदा बड़ी आसानी से 
चोट लग जाती थी---यहां तक कि अपने जीवन के अन्तिम दिनों में उसे लोगों पर 
यह सनन्‍्देह रहने लगा था कि वे उसे भ्रनुचित रूप से चोट पहुंचाना चाहते हैं। यद्यपि 
में जानती थी कि यह बात गलत है और उससे बहस करके उसके विचारों का खंडन 
करती थी, फिर भी उन लोगों को में क्षमा नहीं कर सकती थी जो उसे अनजाने 
में चोट पहुंचते थे। में चाहती थी कि उसका जीवन यथासम्भव अ्रच्छे से अच्छा 
रहे। यह इच्छा शायद इस कारण और भी तीत्र हो गई कि मुझे यह लगता था 
( यद्यपि उसने कभी इस बात को स्वीकार नहीं किया ) कि जैसे-जेसे उसकी झायु 
बढ़ती गई, वेसे-वेसे वह अपनी बहुत छोटी शआ्रायु में छोड़े देश की याद में बेहद 
उदास होती गई । उसका लौटना श्रसम्भव था-- वह मेरे पिता को छोड़कर न जा 
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सकती थी और अपने दुर्बेल हृदय शोर कमज़ोर ढांचे से फिर महासागर पार न कर 
सकती थी । 

वह कितनी कमजोर हो गई थी, इसकी कुछ भी कल्पना मे तव तक न कर सकी 
जब तक मैने उसे चिकियांग में रेलवे स्टेशन पर नहीं देखा । वहां वह खड़ी थी और , 
मेंने पुष्ट सीधी आकृति के बजाय--जिसकी मुझे याद थी---एक छोटी-सी महिला 
देखी जिसने अपने घने सफेद बाल जूड़े की तरह बांध रखे थे, जिसकी काली आंखें 
चमक रही थीं और होंठ कसे हुए थे; कपड़ों से वह सजी थी, जैसे सदा सजी रहती 
थी, पर सिमटकर इतनी जरा-सी हो गई थी कि जब में उसकी ओर दौड़ी, तब मेने 
उसे अपने हाथों में उठा लिया। 

अम्मा, तुम कितनी ज़रा-सी हो ।' में बोली । 

बेटी, तू कितनी बड़ी है ! ' उसने हंसते हुए जवाब दिया । 

उसकी कमज़ोरी देखकर मेरा दिल कांप गया और मेने अपने आंसू रोकने की 
कोशिश की । उसने यह बात देख ली और मुझे घृमाकर उस भीड़ की शोर 
कर दिया जो मेरा स्वागत करने आई थी---मे री पुरानी चीनी सहेलियां, मेरी अंग्रेज 
ऐगनेस और उसका परिवार, कुछ अमरीकन मिशनरी, हमारे नौकर तथा पड़ोसी। 
यह कितनी हृदय को प्यारी लगने वाली वापसी थी ! वे सबके-सब मुभसे एकसाथ 
हाथ मिलाने की कोशिश कर रहे थे। वे मेरे हाथों को चिपक रहे थे, बोल रहे थे 
और मुझे फूल, चीनी स्पंज-केक तथा तिल की गजक की पुड़ियां दे रहे थे। यह हल्का 
और चमकीला तीसरे पहर का समय था, यद्यपि नवम्बर के पिछले दिन थे। हम 
खड़े रहे जिससे में प्रत्येक से बातचीत कर सकूं। शीघ्र ही स्टेशन के कर्मचारी 
हमारे चारों ओर इकट्ठु हो गए; वे हमारी ओर घ्र रहे थे और टीका-टिप्पणी कर 
रहे थे। में फिर घर आ गई थी, यद्यपि मेरे बाहर रहने के वर्षो में वह कम्पाउंड, जिसमें 
में बड़ी हुई थी, लड़कों के एक स्कूल को दे दिया गया था, और पुराना बंगला तोड़- 
कर उसके स्थान पर एक नई दोमंजिली आ्राधुनिक कोठी बन गई थी। मेरे माता- 
पिता एक दूसरी पहाड़ी पर चले गए थे और उनके लिए एक और सादा मिशन का 
मकान बना लिया गया था, पर घाटियां और पहाड़ियां वही थीं और जब हम इन 
परिचित सड़कों पर आगे बढ़े, तब खेतों में काम कर रहे किसानों ने मुंह 
ऊपर उठाकर मुझे देखा, और अपने कुदाल रखकर मुझसे बातचीत करने चले 
आए। मुभे देखते ही उनकी पत्नियां और बच्चे मुझसे मिलने के लिए मकानों से 
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बाहर दौड़ पड़े । 

अच्छा, तुम लौट आई हो ? उन्होंने चिल्लाकर कहा, “श्रच्छा किया, वड़ा 
अच्छा किया।' 

और जब हम नये मकान में श्राए, जो मेरे लिए अ्रपरिचित था, तब मेने देखा 
कि मेरी मां ने मेरे लिए ऊपर का सबसे सुन्दर कमरा खाली कर रखा था, जिससे 
कुछ दूर पर नदी और हरी घाटी दिखाई देते थे। यह खाली कमरा था जिसमें बहुत 
कम, सादा फर्नीचर था, और फरश पर टाट नहीं विछा था, पर देर में खिलने वाले 
गुलाबों के गमले डेस्क भर ड्रेसिगटेबल पर रखे थे और मेरी मां ने खिड़कियों के 
लिए सफेद पर्दे बना दिए थे । झव मेरा पुराना विस्तर वहां था और मेरी बचपन 
की पुस्तकें दीवार में बने एक छोटे-से ताक पर थीं और यह फिर घर बन गया 
था। 

उस रात मेरी मां और में बड़ी देर तक बात करते बैठे रहे । और मेंने उससे 
उसके वारे में पूछा और उससे यह बताने के लिए कह्ठा कि उसे संग्रहणी (स्प्र) 
केसे आरम्भ हुई। फिर में उसे पकड़कर बैठ गई, और बताने को जिद करने लगी । 
इसपर मां ने अनिच्छा से अपना घाव-भरा लाल मुंह दिखाया और बताया कि यह 
बुरा रोग-जो एक तरह का फफ्न्द समझा जाता था-उसके मुंह श्रौर गले तथा 
आंतों की इलेण्मिक भिल्लियों को नष्ट कर रहा था, जिसके कारुण उसे अधिक 
बोलने में या बहुत हल्के सादे भोजन के अलावा और कुछ खाने में कष्ट होता था; 
और यह वात उसने मुझसे छिपाई थी ! में उसके गले में बांहें डालकर रोने लगी । 
उसने मुझे दिलासा देते हुए कहा कि भ्रव जब कि में घर लौट आई हूं, बह अपनी 
पूरी ताकत से बीमारी से लड़ेगी और फिर अच्छी हो जाएगी । मेंने भ्रपनी आंखें 
पोंछीं श्रौर उसकी परिचर्या में लगने का संकल्प किया। मुझे खुशी थी कि मेने घर 
आने का फेसला किया और मुझे निश्चय था कि मैंने अमरीका छोड़ने का फंसला 
ठीक ही किया था। यह मने चीन के प्रेम से नहीं किया था, वल्कि अपनी मां के 
जीवन के प्रेभ्र से किया था । 

अ्रव मेरा अपना जीवन फिर विभाजित हो गया। रोज का काम एक तो यह 
था कि लड़कों के नये स्कूल में पढ़ाऊे और सत्रह से बीस तक चीनी तरुणियों की 
देखभाल करूं जिन्हें दूसरे सकल में अ्रनेक प्रकार के कामों के लिए प्रशिक्षित किया 
जा रहा था, और दूसरा था अपनी मां की सेवा करता । उसे आ्राराम पहुंचाने के 
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लिए मेने घर का प्रवन्ध संभाल लिया और उसके स्थान पर स्त्रियों में वह काम 
करने लगी जिसकी जिम्मेदारी उसपर थी। में धामिक सभाझों में प्रवचन न कर 
सकती थी पर मेरी मां स्वयं इस तरह का काम झ्रधिक नहीं करती थी । वह उस धर्म 
की श्रच्छाइयों का, जिसपर उसका अब भी उत्साहपुृ्वेक विश्वास था, सीधा प्रभाव 
डालने में बड़ा संकोच महसूस करती थी। उसकी सभाएं आम तौर से मैत्रीपूर्ण 
सभाएं होती थीं जिनमें स्त्रियां अपनी कठिनाइयां, अवसर श्र आवश्यकताएं 
बताती थीं तथा मेरी मां हरएक की मांग पूरी करने की भरसक कोशिश करती थी । 
उसका स्थान संभालने की दृष्टि से में बहुत छोटी थी पर में ध्यान से सुन सकती 
थी और अगली बैठक में उसकी सलाह बताने का वचन दे सकती थी। चीनी 
स्त्रियों को इस तरह मेरी मां पर भरोसा होने के कारण उनके मन की बात सुनना 
अमूल्य भ्रनु भव की बात थी और ऐसे ही मां के स्थान पर मुझे स्वीकार कर लेने की. 
उनकी बात मुझे सदा बड़ी म्मेस्पर्शी लगती थी । 
इसके अलावा मेने उस बीमारी को निर्मल करने के लिए जो मेरी मां को लग 
गई थी, भयंकर और संकल्पपूर्ण प्रयत्त आरम्भ किया और में इसके बारे में ग्रधिक 
से अधिक जानने के लिए डाक्टरों के साथ कार्य करने लगी । तब इलाज के तौर पर 
एकमात्र खुराक की ही परीक्षा की गई और हमने उसके लिए सबसे भ्रधिक उपयुक्त 
भोजन का पता लगाने के लिए सब ज्ञात भोजनों के परीक्षण किए। कुछ रोगियों ने 
केले से लाभ होने की बात कही तो लम्बे समय से बीमार मेरी मां को महीनों केलों 
पर रखा गया, जो उसका कभी भी प्रिय भोजन न था। फिर हमने सुना कि ताज़ी 
स्द्राबेरी फायदेमन्द है और हमने स्ट्रावेरी की खेती शुरू की। हमें ताजा कच्चा दूध 
सबसे अधिक अ्रनुकूल भोजन प्रतीत होता था । भ्रब गाय का ताज़ा कच्चा दूध प्राप्त 
करना मेरे लिए समस्या हो गई। में नहीं जानती कि चीनी दृधिये ही इस तरह सबसे 
अधिक धोखेबाज़ दूधिये होते हैं, या सब जगह के दूधिये ही ईमानदारी से और भ्रौसत 
इन्सान से नीचे गिरे हुए होते हें---निशचय ही उन दिनों कोई ईमानदार दृधिया 
तलाश करना असम्भव था। चीनी लोगों को गाय का दूध पीने का कभी अ्रभ्यास 
नथा। सच पूछो तो यह विचार ही उनके लिए घृणा पैदा करने वाला था.; ' कुछ 
तो इस कारण कि बौद्ध लोग यह समभते थे कि दूध पीने का अर्थ बछड़े से उसका 
जीवन छीनना है और कुछ यह था कि जो गाय का दूध पीते थे उनमें गाय की गंध 
आती थी, या कम से कम वे ऐसा कहते थे । फिर भी गाय के दूध को स्वास्थ्य का 
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परिचमी साधन समझा जाने लगा था और चीनियों में नई रोशनी के लोग शांग- 
हाई में श्रमरीकन दुकानों से अपने बच्चों के लिए डिवब्बाबन्द दूध उत्सुकता से 
खरीदने लगे थे। मानवीय दूध को चीनी लोग छोटे बच्चों झौर बूढ़े लोगों के लिए 
सदा बड़ा लाभकारक समभते थे, पर वह महंगा और औसत भ्रादमी के लिए श्रनु- 
पयुक्त था। इसलिए कुछ साहसी चीनी एक या दो गाय खरीद लेते थे श्नौर कच्चा 
दूध विदेशियों को बेचते थे। कभी-कभी गायें केवल भेसें होती थीं भौर यद्यपि 
उनका दूध भ्रच्छा होता था, पर वह मात्रा में थोड़ा पर बहुत श्रधिक चिकनाई 
वाला होता था--इतनी अधिक चिकनाई मेरी मा की नाजुक पाचन-शक्ति के लिए 
अनुपयुक्त थी। सारे दूध को उबालना तो पड़ता ही था जिससे इसका बहुत कुछ 
मूल्य नष्ट हो जाता था। इसके अलावा, उबला दृधश्रांतों के लिए बड़ा भारी 
होता है श्रतः उबले दूध की खुराक पर रहने से पेट में गड़बड़ पैदा हो जाती है। 
साफ, बिना पानी का कच्चा दूध कैसे प्राप्त किया जाए मेरे लिए यह समस्या थी, 
और उस समय में गायों के बारे में कुछ न जानती थी । इसलिए मेंने यह सोचा कि 
दृधिया अपनी गाय लेकर हमारे पिछले आंगन में आए और वहां अपने हाथ गर्म 
पानी और साबुन से धोकर कृमिनाशक में डुबोने के बाद बतेंन में मेरी आंखों के 
श्रागे दुहे । हमने कुछ दिन ऐसा किया, पर अब भी दूध बड़ा नीला पतला होता 
था। एक दित हमारे वफादार रसोइये ने मुझसे कहा कि दूधिये की कलाइयों पर 
नीचे लटकी गन्दी सूती बांहों के नीचे बारीकी से देखो । मेने देखा, उसकी दाई 
कलाई के नीचे रबर की एक पतली नली थी और उस कलाई से पानी की एक पतली 
घारा दूध की बाल्टी में आती थी। मेंने भुककर चौड़ी बांहों को पीछे को सर- 
काया तो उसमें रब र की एक गरम पानी की थैली निकली जो उसने किसी विदेशी के 
नौकर से खरीदी थी। उसमें पानी भरा था। इसपर में अवाक रह गई भौर क्षणभर 
तक उसे तिरस्कार भरी नज़रों से देखती रही । 

वह काफी शमिन्दा हुआ, यद्यपि मेरा ख्याल है कि वह श्मिन्दगी क्षणिक थी । 
फिर वह बोला, पर मेंते पानी उबाला था छोटी बीबी, मेने सचमुच उबाला था। 
में जानृता था कि विदेशी लोग हमेशा उवला पानी पीते हैँ। और दूध में चिकनाई 
इतनी अ्रधिक है कि मुझे डर था कि तुम्दारी आदरणीय मां वीमार हो जाएगी ।' 

उसके बाद हमने कच्चे दूध का परीक्षण बन्द कर दिया। तत्पश्चात्‌ परीक्षण 
करके चावल की खिचड़ी, ताजे फलों के रस, हल्के उबाले भ्रण्डे तथा जिगर की वह 
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खुराक निकाली जिससे मेरी माँ का जीवन कम से कम कुछ लम्बा होने में मदद 
मिली, यद्यपि वह अपने शेष थोड़े-से वर्षों में वस्तुत: फिर कभी अ्रच्छी नहीं हुई । अब 
बेशक उष्णदेशीय रोगों के डाक्टर जानते हूँ कि संग्रहणी ( भोजन में किसी ) न्यूनता का 
रोग है, भौर यद्यपि केले, ताज़ी स्ट्राबेरी और कच्चा दूध तथा जिगर कुछ विटामिन 
पहुंचाने में उपयोगी थे, पर भ्रधिक विटामिनों की झावश्यकता थी; लेकिन यह बात 
मेरी मां के गृज़र जाने के बाद मालूम हुई । 

घर के भीतर के इस संघर्ष से बाहर मेरा जीवन दूस री ही किस्म का था। प्रपने 
अध्यापन में मेरी गहरी दिलचस्पी थी क्योंकि मेरे विद्यार्थी बच्चे न थे। वे हाई 
स्कूल की बड़ी कक्षाओं के विद्यार्थी थे और अपनी आयु के पर्चिमी लड़कों से कहीं 
अधिक प्रौढ़ थे । उनमें से क्यों का विवाह हो चुका था और कुछ के बच्चे थे। में 
उनके साथ बड़ों जैसा व्यवहार ही कर सकती थी, यद्यपि में उनसे बहुत अधिक बड़ी 
नहीं थी। मेरा काम उन्हें अंग्रेज़ी पढ़ाना था और इस भाषा में हम उनकी गहरी 
दिलचस्पी के विषयों पर बातचीत करने की कोशिश करते थे। जितना में उन्हें 
पढ़ाती थी, उससे अधिक वे मुझे पढ़ाते थे, क्योंकि जैसा कि मेंने पहले कहा, में जब 
कालिज में पढ़ने गई थी तब चीन में बड़ी-बड़ी बातें हो चुकी थीं । में गड़बड़ के 
समय गई थी। कमज़ोर छोटा सम्राद प्‌ यी गद्दी पर बेठा था, पर उस बूढ़ी प्रचण्ड 
राजमाता के गुज़र जाने के बाद कोई असली शासक नहीं रहा था। अरब मांचू-वंश 
का अन्त निकट भरा रहा था। जैसा कि ऐसे समय हुभ्ना करता है, चीनी लोग दाशै- 
निक ढंग से एक नये शासक के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे और अनेक स्थानीय नेता 
सेनापतियों का रूप ग्रहण कर रहे थे। यह पूर्णतया चीनी भौर तत्त्वत: लोकतन्‍्त्रीय 
प्रक्रिया थी, और परम्परा नये शासक को मजबूर करती थी कि वह जनता को ग्राराम 
पहुंचाने के लिए भरसक कोशिश करे जिससे उसकी गद्दी मज़बूत हो; पर पहली 
पीढ़ी में गद्दी मृश्किल से ही पक्‍की होती थी, क्योंकि चीनी लोगों को अपने शासकों 
की आलोचना करने की आदत थी और जिस तरह अमरीकन लोग आसानी से 
किसीका आदर करने लगते हें वेसे वे नहीं कर पाते । दूसरी पीढ़ी से राक्ट्रीय काम- 
काज ढरे पर आजाता था, और राजवंश पूरी शक्षित पाने की दिशा में अ्ग्नसर हो 
जाता था। 

मेंने भ्रब देखा कि यह ऐतिहासिक प्रक्रिया बिगड़ गई है। राजवंश का खात्मा 
होने पर सदा की तरह युद्ध-नायक लड़ रहे थे। उनकी आकांक्षा का केन्द्र कोई 
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सिंहासन नहीं था । जब में शान्ति से कालिज में पढ़ रही थी तब एक वास्तविक 
क्रान्ति हो रही थी, जिसके सुलगाने वाले एक दर्जन प्रचण्ड लोग थे, पर मुख्य रूप 
से निर्भीक सन यात-सेन थे । उनका नाम में बेशक पहले से जानती थी, पर वह सदा 
दाक से घिरा रहता था क्योंकि किसीको पता न था कि उनके बारे में क्या सोचे । 
वे दक्षिण चीन के एक देहाती किसान के पुत्र थे, पर मिशन स्कूल में पढ़ने गए थे 
ओर जब वे सात वर्ष के थे, तव ही उनका बड़ा भाई उन्हें होनोलूनू ले गया था जहां 
वह व्यापार करता था। वहां भी उन्होंने एक ईसाई स्कूल में शिक्षा पाई थी और 
अमरीकन सरकार को काम करते देखा था। वे स्वयं कोई मामूली मिशनरी नहीं 
थ क्योंकि उन्होंने शीघ्र ही अपने देश को आधुनिक रूप देने की विशाल धारणा 
बनाई और वह शिक्षा द्वारा या निबन्ध लिखकर और पुस्तकों का अनुवाद करके 
नहीं, जैसे कि दो प्र सिद्ध वि्ञान्‌ लियांग चिह-चाश्ो और कांग यू-वेई निर्वासित होकर 
कर रहे थे, बल्कि राजगद्दी को उखाड़ फेंकने में श्रौर संयुक्तराज्य अमरीका के 
शासन के वेधानिक ढांचे के अनुरूप गणराज्य की स्थापना करने में मदद देने के लिए 
दूसरे चीनियों को भड़काकर। इस तरबूज़ जैसे बड़े विचार को अपने दिमाग में 
लिए उन्होंने अपना डाक्टरी का पेशा छोड़ दिया और एक तरह के देशभक्‍त तीथ्थे- 
यात्री की तरह अपनी क्रान्ति के लिए संसार के हर, हिस्से में चीनियों को तलाश 
करने और उनसे रुपया जमा करने चल पड़े । इधर उन्हें आशा थी कि वे विदेशी 
सरकारों को नये चीन के निर्माण में मदद देने के लिए प्रेरित कर सकेंगे । 

यह वेसा पागलपन भरा स्वप्न था जो तभी सफल हो सकता है जब बहुत-से 
लोगों की मानसिक स्थिति अपनी देश की अ्रवस्था सुधारने की किसी झाशा को 
स्वीकार करने को तत्पर हो । विदेशी सरकारों ने, जेसी कि सम्भावना ही थी, सन 
यात-सेन को भटककर अलग कर दिया, पर विदेशों में रहने वाले चीनियों ने उन्हें 
अपनी पूरी सहायता दी और उनपर अपनी आस्था रखी । व्यापार के कारण अपने 
देश से बाहर रहने पर भी वे देशभक्त चीनी थे | उनकी यह इच्छा थी कि उनका 
देश शक्तिशश्ली, महान्‌ तथा उपनिवेश बनने से सुरक्षित रहे। वे सन यात-सेन की 
इस बाढ़ से सहमत थे कि भ्राधुनिकता लाने से उसकी रक्षा हो सकती है। 

इस विलक्षण आदमी की कहानी इतनी बार कही गई है कि में उसे यहां नहीं 
दुहराना चाहती । जब में कालिज में दूसरे सांल में ही थी तब उनका स्वप्न सचमुच 
पूरा हुआ। जिस समय वे संयुक्तराज्य अमरीका में धन-संग्रह करते घूम रहे थे, उस 
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समय उन क्रान्तिका रियों ने जिन्हें वे श्रपने पीछे अपने देश में छोड़ श्राए थे, श्रधार 
होकर विद्रोह कर दिया श्र कियांगसी प्रान्त में राजवंश के प्रतिनिधियों को उखाड़ 
फेंका तथा सन यात-सेन को चीन गणराज्य का प्रथम राष्ट्रपति घोषित कर दिया। 
उन्होंने एक पश्चिमी राज्य में सफर करते हुए एक भ्रमरीकन अखबार में अ्रचानक 
यह खबर पढ़ी। उस समय वे एक रेलगाड़ी के छोटे-से डिब्बे में सफर कर रहे थे--.. 
वहां उन्हें कोई भी तो न जानता था। जब उन्होंने यह समाचार पढ़ा होगा और 
मोटे शी्षेकों में भ्रपना नाम देखा होगा तो उनके हृदय में कैसे-कैसे विचार उठे होंगे, 
यह सोचकर मन मृग्ध हो जाता है। इधर चीनी जनता का क्रोध उफन उठा था और 
उन्होंने उन मांचुशों को हर जगह मारा था जिनकी पहले वे घृणा के कारण रक्षा 
करते थे | मुझे १९११ ६० में लिखे एक पत्र में मां ने लिखा था, आज सवेरे खिड़की 
से वाहुर नज़र डालकर देखती हूं तो बेचारी मांचू स्त्रियां और बच्चे जान बचाने के 
लिए पहाड़ी की बक्रों के पीछे छिप रहे हैं। मुझे बाहर निकलकर देखना होगा कि 
में क्‍या कर सकती हूं।' 

मेरे माता-पिता ने यह विलक्षण कार्य किया--यद्यपि अमरीकन वाणिज्य- 
दूत ने गड़बड़ खत्म होने तक के लिए सब भ्रमरीकनों को शांगहाई चले जाने की चेता- 
वनी दी थी, क्योंकि उन्हें भय था कि कहीं क्रान्ति सदा की तरह विदेशियों के लिए 
विरोधी रुख न ले ले, पर मेरे माता-पिता नहीं गए। यह भी एक विलक्षण बात 
है कि जब भेरे माता-पिता ने मांचुओं को मौत से बचाने के लिए मदद दी, तब 
चीनियों ने कुछ नहीं कहा । यह ईसाई तथा चीनी, दोनों ही आचा र-शा स्त्रों के भ्रनु- 
सार अच्छा काम था और उन्होंने उन्हीं लोगों की रक्षा करने के कारण, जिन्हें वे 
मार रहे थे, मेरे माता-पिता को बुरा-भला नहीं कहा । यह विरोधाभास चीनी 
मानव-प्रकृति का भाग है पर इसका परिहार यह है कि थे यह मानते थे कि धर्म 
तथा धा्िक कार्य पूरी तरह व्यक्तिगत जिम्मेदारियां तथा श्रधिकार हैं । 

जव में कालिज में थी, तब ये सब काम मुभे अस्पष्ट-से लगे थे और मेने उनकी 
चर्चा अपनी कालिज की साथिनों से नहीं की थी क्योंकि इसमें बहुत व्याख्या की 
जरूरत पड़ती : मुझे विश्व-इतिहास के बहुत पहले हिस्से से शुरू करना पड़ता और 
तब से बात शुरू करनी पड़ती जब पुतंगाली जहाज पूर्व में धन की खोज करते हुए 
महासागरों को पार करते जा रहे थे और उन्होंने भारत में गोझ्रा पर, चीन में मकाश्रो 
प्र स्थायी पंजा जमा लिया था; श्रौर किस तरह स्पेनिश लोगों ने फिलिपीन छीन 
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और स्पेनिश लोगों को निकाल भगाने के बाद भ्रमरीकन' बहुत दिन तक-किस 
प्रकार आधी शताब्दी तक-वहां जमे रहे जिससे उन द्वीपों में श्रच्छाई और 
बुराई दोनों ही आईं; जबकि इतने समय फिलिपीन लोग यह समभते रहे कि हम 
. उन्हें आज़ादी देना चाहते थे। मुभे उन्हें यह याद दिलाना पड़ता कि कोलम्बस 
स्वयं अमरीका की खोज करना नहीं चाहता थभ्रा, कि वह तो भारत की मणिमुक्ताओं 
की खोज में उसे श्रकस्मात्‌ मित्र गया; मुझे उन्हें यह बताना पड़ता कि हम अ्रम री- 
कन लोग १७७६ में अंग्रेजों से इतनी आसानी से अपने-आपको आज़ाद न कर सके 
होते, यदि ठीक उसी समय ईस्ट इण्डिया कम्पनी भारत के भ्रपार धनधान्य का पता 
न पा गईं होती, जिसके कारण इंगलैण्ड ने एक अ्रसम्भव महाद्वीप में तेरह छोटे-छोटे 
निर्जन भूमिखण्डों के बजाय वहीं पर अ्रपना सारा ध्यान केन्द्रित किया | तुम 
अमरीकन लोगों पर हमारा बहुत बड़ा ऋण है, मेरे भारतीय मित्र मुझसे बड़े शोक 
से कहा करते हैं, अगर अंग्रेजों को यह पतान चल गया होता कि हम' १७७६ में 
तुमसे कितने अधिक धनी थे, तो तुम लोग अब भी ब्रिटिश साम्राज्य के भ्ंग होते ।* 
जहां तक में जानती हूं, यह बात सच हो सकती है क्योंकि इतिहास के कुछ तथ्य इस 
दिशा में संकेत करते हैँ। तब मुझे भ्रपनी कालिज की साथिनों को पश्चिम देश की 
वह सारी कलंकपूर्ण कहानी सुनानी पड़ती--यह बताना पड़ता कि किस तरह वे 
अब भी एशिया के महान्‌ शाल्तिपूर्ण देशों को लूट रहे हें, जिन्होंने अपनी सिद्धान्त- 
प्रियता के कारण बारूद तथा आधुनिक शास्त्रों के उपयोग का विकास नहीं किया, 
ओर मुझे अफीम-युद्धों तथा बौक्स र-विद्रोह,अ्रसमान सन्धियों तथा राज्यक्षेत्रातीतता 
(अपने राज्य से बाहर किसी क्षेत्र पर श्रपने राज्य जेसा अधिकार) के बारे में 
समभाना पड़ता, जिससे कोई भी गोरा आदमी चीन सरकार की गिरफ्तारी से 
मुक्त रहता हुआ चीन की धरती पर घुमता था। वह ह॒त्या तथा बलात्कार कर 
सकता था और कभी करता भी था, पर उसे गिरफ्तार न किया जा सकता था, 
क्योंकि सब गोरे लोगों को राजनीतिक उन्मुक्ति (दूसरे देश के अधिकृत प्रतिनिधियों 
को मिली गिइफ्तारी की छूट) सी प्राप्त थी। तब मुझे एशिया में गोरे की मदान्धता 
पर प्रकाश डालना पड़ता, जिसकी मेरे विचार से क्रूर रोमत साम्राज्य को छोड़कर 
ओर कोई तुलना नहीं थी । 
तब में इस इतिहास का विकास कंसे स्पष्ट कर सकती थी, यद्यपि यह लालची 
व्यापारियों और कठमुल्ले पादरियों के शुरू के दिनों से ही बिल्कुल स्पष्ट था । मेरी 
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कालिज की साथिनों को कोई ऐसा भ्नुभव न था जिससे वे इन बातों को समभ सकें । 
उन्हें चीन के बारे में इतना ही पता था कि उन्होंने किसी चर्च में किसी मिश्ञनरी को 
रुपया मांगते सुना था जिससे वह ची नियों को शिक्षा और भोजन देसके या उनके लिए 
बाइबिल खरीद सके । भ्रत: वे उस महान्‌ तथा सुन्दर देश को संसार की सबसे प्राचीन 
जीवित सभ्यता और योरुप की किसी भी संस्कृति से अ्रधिक पुराती संस्क्ृति वाला 
देश समभने के बजाय भिखारियों और जंगलियों का देश समझती थीं। इसलिए 
मेने उन्हें कुछ न समभाया। मेने अपनी मां की चिट्ठियां श्रकेले पढ़ीं, और जिन परि- 
बतंनों का उसने इतना सजीव वर्णन किया था, उनपर विचार किया । फिर वापस 
लौटने पर उनका सामना करने की बात सोचकर उन्हें मन से हटा दिया । 

पर अब सन यात-सेन का संघर्ष अंखबा रो में रोज पढ़ने का और चीनी सहेलियों 
के साथ रोज़ की बातचीत का विषय था। वे गणराज्य संगठित कर सकेंगे या 
नहीं ? नहीं कर सकेंगे तो क्या होगा ? क्‍या फिर राजगद्दी कायम होगी ? नया 
सम्राद आएगा ? यदि आएगा तो वह कौन होगा ? 

इस बीच इस राजनीतिक घोटाले के मध्य हमेशा की तरह चीनी लोगों का जीवन 
प्रचलित मार्गों पर चलता रहा। न उसमें कोई उफान था, न शोर । बाहर से मुभे 
जो सबसे बड़ा परिवर्तन दिखाई दिया, वह यह था कि पुरुषों तथा लड़कों ने भ्रपनी 
चोटियां कटवा दीं--पश्चिमी फैशन से अपने बाल बनवा लिए क्योंकि चोटियां 
मांचू वंश की अ्रधीनता का चिह्न थीं, वह वंश खत्म हो चुका था। फिर भी 
बहुत से चीनी किसानों ने श्रपनी चोटियां कायम रखीं । वे इन्हें कटवाना नहीं चाहते 
थे। उन्हें नहीं मालूम था कि उन्होंने ये क्यों रखी थीं, पर उनके पिता और पूर्व 
पीढ़ियों से चोटियां रखते आए थे, इसलिए यह अवश्य श्रच्छी चीज़ होगी। पर 
किसानों को ऋान्ति की प्रबल शक्तियों और नौजवानों ने दबा लिया, जिनमें. से कुछ 
मेरे विद्यार्थी भी थे। वे नगर के दरवाज़ों पर खड़े हो गए जिनमें से गुज्रकर किसान 
अपनी सब्जी की टोकरियां और ईंधन की गठरियां लेकर बाज़ार जाते थे। जब 
किसीके चोटी होती, तब वे उसे एक स्टूल पर बेठा लेते और लेक्वर देते और 
उसकी चोटी काट देते चाहे वह उनके ऐसा करने पर रोता ही रहता । कुछ ही सालों 
में सब चोटियां खत्म हो गई मालूम होती थीं, यद्यपि जब में अपने विवाह के कुछ 
साल बाद उत्तरी चीन में रह रही थी, तब मेने कभी-कभी दूर देहातों से आते हुए 
धूल-भरे बालों वाले किसानों की टोपियों के नीचे छोटी-छोटी मुड़ी हुईं चोटियां 


१५० 


देखीं। कभी-कभी मुझे ऐसी बूढ़ी स्त्रियां मिलीं जिन्हें यह पता न था कि राज- 
माता मर चुकी है, यद्यपि वह बीस वर्ष से ग्रपनी रत्न-जटित समाधि में सो रही 
थी। मेंने उस समय इस अज्ञान को विलक्षण समभा था, पर तब मुझे पता चला कि 
« यह विलक्षण नहीं था जब >न्यूयार्क टाइम्ज्ञ ने संयुक्त राज्य भ्रमरीका भर में प्रथम 
वर्ष के हजारों कालिज-छात्रों की अ्रमरीकन इतिहास की एक परीक्षा के परिणाम 
प्रकाशित किए । उनमें अन्य श्राइचर्यजनक नई बातों के साथ-साथ कुछ ये थीं : 
उनमें से तीस प्रतिशत को यह पता न था कि बुडरों विलसन पहले महायुद्ध के दिनों. 
में राष्ट्रपति था; कि उनमें से केवल छह प्रतिशत यह बता सके कि पहले तेरह उप-- 
निवेश कोन से थे--बहुतों ने टेक्सास और शो रेगन जैसे राज्यों को भी उनमें गिनाया' 
था; और उनमें से तिहाई को यह पता न था कि गृह-युंद्ध के दिनों में राष्ट्रपति 
कौन था। हर जगह के लोग रोज़ाना की ज़रूरी बातों को छोड़कर और बातों से 
वास्ता न रखते थे। और यह लोकतन्‍्त्रीय शासन की मुख्य समस्या है जिसकी सफ- 
लता जानकार और जिम्मेदार नागरिक-समुदाय पर निर्भर है। 

परन्तु बहुत से रूढ़िप्रिय भोर सुशिक्षित वृद्ध चीनी लोग भी थे जो सन यात- 
सेन व क्रान्ति तथा नौजवानों के सब कामों को दिल से नापसन्द करते थे बल्कि जो 
फिर राजा चाहते थे। उनमें से कुछ मेरे माता-पिता के मित्र थे। में एक ओर 
तो दिन में अपनी कक्षाश्रों में नौजवानों की युक्तियां सुनती थी, और दूसरी शोर, 
इन वृद्ध चीनियों से मुझे बात का दूसरा पक्ष सुनते को मिलता था। कभी-कभी 
मुझे कक्षा में छात्रों के प्रश्नों का उत्तर देने में बड़ी कठिनाई होती थी। उनका एक 
प्रिय प्रश्न यह था, जो वे भ्रटकती इंगलिश में--पर वह प्रतिदिन सुधर रही थी--- 
पूछा करते थे, आपका देश फिलिपीन लोगों को आजादी क्‍यों नहीं दे देता ? 

मुझे कारण पता नहीं था, पर बाद में जापान की उभरती आकांक्षाओं से 
मुझे मदद मिली । तब में यह उत्तर दे देती थी, यदि अभ्रमरीकन लोग फिलिपीन 
को छोड़ जाएं तो जापानी उसमें घुस आएंगे । क्या आप लोग जापानियों का भानाः 
पसन्द करेंगे दे 

उन्हें मानना पड़ता था कि वे' पसन्द न करेंगे। उस समय संयुक्त राज्य अ्रम- 
रीका परिचिमी राष्ट्रों में से सबसे अधिक लोकप्रिय था । हमारी इस मांग पर श्रसं- 
तोष होते हुए भी कि हम राज्य-क्षेत्रातीतता और व्यापार-समभौतों के लाभों में 
हिस्सेदार थे, चीनी लोग हमसे साम्राज्यवादी शक्ति की तरह नहीं डरते थे क्योंकि: 
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यह कम्यूनिज़्म के पहले के दिनों की वात है,पर वे नये शक्तिशाली जापान से बहुत 
डरते थे । 

पर मुझे पता था कि उस जापान की जड़ें भी साम्राज्य तथा उपनिवेश बनाते 
की पुरानी बुराई में थीं। मेरे ऐसे जापानी मित्र थे जो आग्रह पृवंक यह कहते थे कि 
जापान की आज़ादी पक्‍के तौर से कायम रखने का यही तरीका है कि उसे इतना 
शक्तिशाली बना दिया जाए कि कोई पश्चिमी शक्ति उसे अपना उपनिवेश न बना 
सके। 

आपको याद रहना चाहिए, बहन जी । श्री यामामोतरो ने एक दिन मुभसे 
कहा । वे एक धनी व्यापारी थे, जिनका जापान में और साथ ही हमारे नगर में 
भी एक घर था, अपने जैसे अन्य व्यक्तियों के साथ-साथ उन्हें भी इस बात का 
श्रेय था कि उन्होंने धीरे-धीरे, वर्षों में, चीनी दुकानों को बहुत सारी सस्ती पर 
बहुत अच्छी चीज़ों से भर दिया और उसी मात्रा में ब्रिटेन तथा संयुक्त राज्य ग्रम- 
रीका की अधिक महंगी वस्तुओं को बाहर कर दिया था। आपको याद रहना 
चाहिए, उन्होंने मेरी ओर एक लम्बी' सफेद तर्जंनी हिलाते हुए दोहराया, 'प्रत्येक 
एशियाई देश पर या तो किसी पश्चिमी शक्ति ने कब्जा कर लिया है, जैसे भारत 
पर कर लिया है; या अत्यधिक मांगों और असमान सन्धियों और भयंकर हर- 
जानों द्वारा उन्हें बरबाद तथा कमजोर कर दिया है, जैसे चीन को किया है। केवल 
जापान स्वतन्त्र है और हमें बड़ा खतरा है । हम उपनिवेश' बनने को कभी नहीं सह 
सकते । इसलिए हमारे लिए यह आवश्यक है कि हम भी एक वैसा साम्राज्य बनाएं 
जैसा ब्रिटेन ने बनाया है और हमारे लिए चीन ही इसका पहला तक-संगत स्थान है। 
हम चीन का विकास करेंगे, हम उसे बरबाद नहीं करेंगे--इससे हमारा अपना 
हित-साधन नहीं होगा ।' 

में क्या कह सकती थी ? पहले की बातें सोचने पर मुझे लगता है कि मैंने 
अपनी वापसी के वे पहले वर्ष प्रायः चुप रहकर बिताए। में सुनती थी पर जवाब 
नहीं दे सकती थी | कभी-कभी मेरे पिता भी केन्द्रीय शासन के अभाग्व और चीन 
में युद्ध-तायकों तथा क्रान्तिवादियों के बढ़ रहे गड़बड़फाले के कारण अधीर होकर 
यह कह बैठा करते थे, अच्छा ही होगा यदि जापान आ जाए और चीन में सफाई 
कर डाले ।' 

इसपर में जवाब दे सकती थी, और देती भी थी, कि में सिश्चय से समभती 
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हूँ कि यह अच्छी चीज नहीं होगी। जापानी तथा चीनी अपनी राष्ट्रीय विशेष- 
ताओों में प्रायः एक-दूसरे से बिल्कुल उल्टे हें। उनमें परस्पर जितना अधिक अन्तर 
है, उतना गोरी जाति के किन्हीं भी दो राष्ट्रों में नहीं है। एक भूगोल ने उनके इति- 
. हास का निर्माण किया है, और उनका इतिहास इससे कम' भिन्‍न नहीं हो सकता 
था। असल में चीनी लोग जो महाद्वीपीय लोग हैं, जापानियों की अपेक्षा अमरीका 
वालों से श्रधिक मिलते-जुलते हैं । जापानी लोग द्वीपवासी ही हे, पर में जानती थी 
कि यदि जापानी लोग--जिन्‍्हें में तब भी पसन्द करती थी, श्रौर जिनकी तब भी 
प्रशंसा करती थी और अभ्व भी करती हूं---चीन पर शासन करेंगे तो भश्रत्याचारी 
सिद्ध होंगे। वे चीनियों को कभी नहीं समझ सकते थे और तन समभने पर वे भय 
और शंका के कारण जबरदस्ती से शासन करने का यत्न करते जिसे निस्सन्देह चीनी 
लोग नहीं सह सकते थे । 

बहुत वर्षो बाद पेंसिलवानिया में दिसम्बर के एक साफ रविवार के तीसरे पहर 
मेने सुना कि जापानी वम पर्ल हार्बर पर पड़े हैं। मुझे वर्षों पूर्व कहे गए श्री यामा- 
मोतो के शब्द तुरन्त याद आ गए। फिर मुझे सबसे पहले पुतंगाली जहाज से 
“जी पूर्व के समुद्र-तटों को लूटने के लिए समुद्रों पर घूम रहा था--लेकर संसार 
की सबसे ताकतवर पश्चिमी शक्ति को अधिक से अधिक नष्ट करने के लिए उड़ते 
हुए जापानी विमानों तक के इतिहास का मार्ग स्पष्ट दिखाई दे गया काई के पीछे 
सदा कारण लिए हुए इतिहास कदम-कदम आगे बढ़ता जाता है । 

उन आरम्भिक वर्षों में मेरी आयु कम थी और में परस्पर-विरोधी और योव- 
नोचित दिलचस्पियों तथा अआवेशों से पूर्ण थी। इसलिए मेने जो कुछ मेरे जगतों में 
हो रहा था उसे समभने के लिए बड़ी कोशिश की। में झ्रनेक प्रकार से अकेली थी । 
मेरे कालिज के वर्षो ने मुझे उन चीनी लड़कियों से भ्रलग कर दिया था जिनके साथ 
मेरी कभी इतनी घनिष्ठता थी। उन सबके विवाह हो चुके थे और वे अपने घरेलू 
कामों में व्यस्त थीं और शायद इस कारण कि में कालिज रह आराई थी, अरब मेरे 
साथ वे अ्रजीवै-सा अ्रनुभव करती थीं । वे मुभसे हजारों सवाल पूछती थीं क्योंकि 
अमरीकवों के स्वभाव के विपरीत, चीनी लोग दूसरे राष्ट्रों के बारे में जानने के लिए 
उत्सुक रहते हैं । चुनाचे वे अधिक से अधिक गहरी और छोटी बातें पूछे बिना नहीं 
मानते थे और में भरसक उन्हें उत्तर देती थी। हमारी बातचीत सदा एक महत्त्वपूर्ण 
और व्यक्तिगत प्रश्न के साथ समाप्त होती जो वे चिन्ता के साथ मेरे सामने रखा 
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करती थीं, तुम शादी कब कर रही हो ? 
मुझे पता नहीं, में सदा उत्तर देती थी। 
अगला प्रश्न ही सदा निश्चित और चिन्तापूर्ण होता था। 'क्या तुम्हारे माता- 
पिता तुम्हारे लिए वर ढूंढ़ने की कुछ कोशिश नहीं कर रहे ? ' 
उन सबके माता-पिताश्रों ने प्रचलित चीनी पद्धति से उनके लिए वर जुटाए 
'थे। परम्परागत विवाहों के विरुद्ध जवानों के प्रचण्ड विद्रोह की बाद में जो लहर 
'उसका समय अभी नहीं झ्राया था | तब यदि किसी चीनी लड़की या नौजवान से 
यह कहा जाता कि तुम्हें अपने लिए स्वयं साथी तलाश करना है तो वे चकित और 
परेशान होते । विवाह पारिवारिक मामला था और माता-पिता अ्रपनी सनन्‍्तान की 
प्रकृति पर ध्यान से विचार कर यह निश्चय करते थे कि उसके जीवन को पूर्ण करने 
के लिए कैसा व्यक्ति तलाश किया जाए। यह भी आवश्यक था कि वह व्यक्ति 
पारिवारिक समूह में खप जाए क्‍योंकि जहां प्राचीन चीनी पद्धति के अनुसार पीढ़ियां 
'एकसाथ रहती हैं, वहां यदि नया व्यक्ति जन्म और संस्कारों की दृष्टि से उस समूह 
में न खप सके तो इससे परेशानी ही पंदा होती। इस प्रकार तय किए हुए 
इन विवाहों के परिणाम आम तौर से अच्छे होते थे। उनमें से अधिकतर सूखी 
थे।और मेरा ख्याल है कि पश्चिम के व्यक्तिबद्ध और रोमांटिक विवाहों की 
अपेक्षा वे श्रधिक अनुपात में सुखी हैं । यही होने की आशा भी करनी चाहिए क्योंकि 
अन्त में विवाह मूलतः एक कर्म-प्रधान मामला है, और रोमांटिक तथा भावुक पहलू 
[ठोस प्रेम और सख्य में रूपान्तरित हो जाते हैं। आम तौर से विवाह के बाद प्रेम 
पैदा हो ही जाता था । कभी-कभी वह रोमांटिक और भअ्रतिभावुक प्रेम हो जाता था, 
पर वह परम आवश्यक बात नहीं थी। ऐसे विवाहों के स्थायित्व की वहां अधिक 
सम्भावना थी क्योंकि रोमांटिक और भावुक प्रेम की झाशा-कल्पनाएं वहां उतनी 
ऊंची नहीं होती थीं जितनी वे पश्चिम में होतीं | 
जो भी सही, मेरी चीनी सहेलियों के सुखद विवाह हो गए थे और वे बच्चों में 
लगी रहती थीं। यद्यपि में छोटी ही थी, पर वे मेरे अ्रकेलिेपत की अवस्था से परे- 
शान होती थीं। जहां तक मेरी श्रपनी जाति का सम्बन्ध था, मेरी प्रंग्रेज़ एगनेस के 
अतिरिक्त और कोई सहेली वहीं थी । और खेद का विषय था कि श्रव आयु बढ़ जाने 
के कारण वह मेरे अनुरूप नहीं रही थी। आयु में मेरे सबसे अधिक निकट वाली 
अमरीकन स्त्री पंतीस वर्ष की थी। वह एक मिशनरी की पत्नी और तीन बच्चों 
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की मां थी। वह दूसरी ही पीढ़ी थी | हमारे तगर के ब्रिटिश कन्सेशन में जो थोड़े- 
से नौजवान गोरे थे उनकी दृष्टियों को स्वीकार करने की अनुमति भी मुझे न थी। 
उनमें स्टेडर्डे भायल कम्पनी या किसी एक तम्बाक्‌ कम्पनी के दो या तीन अमरी- 
. कन भी थे । पहले मेने बिना सोचे उनके निमन्त्र०ण स्वीकार कर लिए। एक दिन 
हमारे तंग दायरे की एक भ्रधिक उमर की मिशनरी ने मुझे सख्ती से लेक्चर दिया, 
तुम दोनों तरह के जीवनों में एकसाथ नहीं रह सकती, उसने गम्भीरता से कहा, 
यदि तुम व्यापारी लोगों के साथ जाती हो तो तुम्हें मिशनरी दायरा छोड़ देना 

चाहिए।' 

में मिशनरी नहीं हूं, मेंने आग्रहपृर्वक कहा, 'में अध्यापक हूं ।! 

तुम अ्रध्यापक हो एक मिशनरी स्कूल में, उसने मुझे याद दिलाया । तुम्हारे 
माता-पिता मिहनरी हैं ।' 

भेरे माता-पिता को इस बात की परवाह नहीं है,' मेंने जिद से कहा । 

हम बाकी लोगों को तो है,' उसने तुरन्त जबाब दिया । 

अपने माता-पिता की खातिर मेने इसके बाद सब निमनन्‍्त्रण अस्वीकार कर 
दिए और अपना समय सखर्ती से घर और काम के बीच बांट लिया। में चीनी 
पुस्तकों का अध्ययन करने लगी। जब मेरी मां का स्वास्थ्य कुछ अच्छा हुआ, 
तब में पैदल और घोड़े पर आसपास के स्थानों पर घूमने लगी, पर मेरी चीनी सहे- 
लियों को भ्रब भी चिन्ता थी। और म्‌भे पता है कि उन्होंने मेरे विवाह का प्रबन्ध 
करने के लिए मेरे माता-पिता से बातचीत की । इससे मेरे पिता और मेरी माता 
में ग्रजीब कहा-सुनी हो गई--क्योंकि मेरे पिता की मनोवृत्ति और भावनाएं 
अमरीकन की अपेक्षा चीनी अ्रधिक हो गई थीं जब कि मेरी मां अ्रन्दर तक भ्रम रीकन 
बनी रही । लगता था कि मेरे पिता मेरा विवाह भ्रपती पसन्द के किसी नौजवान 
चीनी से करके खुश होते पर मेरी मां पुरे दिल से इसके विरुद्ध थी। मेने सुना और 
सोचाओर कोई पक्ष नहीं लिया। कारण यह था कि मुझे उस सुन्दर और प्रतिभा- 
शाली चीनी का कोई खतरा न लगा जिसके बारे में मेरे पिता सोच रहे थे, क्योंकि 
उसका बरिवार उसका विवाह किसी अमरीकन से नहीं सह सकता था, चाहे 
वह मेरे पिता की ही लड़की होती। उधर मेंने अपनी मां का स्वास्थ्य सुधर 
जाने के कारण निश्चय किया कि में चीन के किसी दूसरे भाग में जाऊं भौर अकेले ही 
अपना जीवन-कार्य आरम्भ करूं । 
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मन ही मल में जानती थी, जैसा कि में सदा समझती रही थी कि किसी दिन 
में लेखक बनूंगी, पर श्रभी में इसके लिए तैयार न थी। में श्रव भी खालीपन महसूस 
करती थी । अरब में बेशक जानती हूं कि खालीपन यौवन की स्वस्थ सामान्य स्थिति 
है। में समझती हूं कि तीस वर्ष की आयू से पहले किसी लेखक को उपन्यास 
लिखने का यत्न नहीं करना चाहिए। यदि वह निराश और विवश होकर जीवन 
में नहीं उलमा है तब भी उसे ऐसा यत्नन करना चाहिए। जो लेखक उस 
तरह उपन्यास की सामग्री ढूंढने निकलता है, जैसे कोई मछियारा मछली पकड़ने 
समुद्र पर जाता है, वह निश्चय ही अ्रच्छा उपन्यास नहीं लिख सकता । पहले विना 
सोचे, बिना जाने पूरी कपट से और बिना किसी बाहरी प्रयोजन के, जीने के बाद 
ही जीवन श्रन्त में उपन्यास के लिए अ्रच्छी सामग्री बनता है। 

में लिखने के लिए सामग्री ढूंढ़ने के वास्ते चीन के दूसरे भागों की यात्रा न 
करना चाहती थी पर में और अ्रधिक जीवन भ्रवश्य पाना चाहती थी । में एक बहुत 
छोटे दायरे में फंस गई थी और बचपन के वातावरण से बाहर निकलना चाहती 
थी, जैसे कि सब नवयुवक लोग निकलता चाहते हैं और उन्हें निकलना चाहिए। 
फिर भी मुझे यह न सूभा कि में श्रमरीका लौट जाऊं। इसका एक कारण यह था 
कि में अपनी मां'को इतनी दूर नहीं छोड़ना चाहती थी क्योंकि उसका रोग केवल 
सुधरा था, पूरी तरह दूर नहीं हुआ था; मुझे भय था कि यह कभी भी प्री 
तरह दूर नहीं होगा-इसलिए मुझे ऐसी आसपास की जगह ही रहना चाहिए 
जहां से लौटा जा सके । पर इसके अलावा, में सचमुच ही फिर अपने चीनी जगत 
का भाग बन गई थी । यह प्रतिदिन बदलता एक नया जगत्‌ था, और चीन, जता 
कि में तब भी भविष्य में देख सकती थी, निश्चय ही केन्द्रीय महत्त्व का देश होने 
वाला था। वह सदा संस्कृति का मूल स्रोत रहा, और केवल भारत, जो सर्वथा भिन्‍न 
था, उसका प्रतिस्पर्डी हो सकता था। श्रब में यही चाहती थी कि चीन में भ्रपनी 
इच्छा के भ्रनूुसार आज़ादी से रहूं, किसी ऐसी जगह रहूं जहां में सिद्धान्त-प्र धान 
कट्टर धर्म के बंधनों से मुक्त रहूं । दिमाग दौड़ाने पर मुझे एक स्त्री की बात याद 
आई जिसने तभी मेरी कल्पना-शक्ति को उत्तेजित कर दिया था जब मेनेनपहली 
बार उसका नाम सुना था। वह युन्तान प्रान्त के एक दूर वाले प्राचीन नगर 
में अकेली रहती थी, और में हमेशा सुनती रही थी कि युन्नान प्रान्त एक बड़े सुन्दर 
' प्रदेश का अ्रत्यधिक सुन्दर भाग है। एक दिन मेंने अपने कमरे में अपनी छोटी-सी' 


१५६ 


चीनी डेस्क के पास बैठकर कारनेलिया मार्गन को पत्र लिखा और उससे पूछा कि 
क्या वह मुझे अपने साथ काम करने के लिए आने की अनुमति देगी । सप्ताहों बाद 
उसका मैत्रीपूर्ण उत्तर किसी तरह मेरी मां के हाथ में पड़ गया, तब मेंने अ्रपनी 
मां का एक नया रूप देखा। वह फूट-फूटकर रोने लगी, वोली कि यदि तू चली 
जाएगी तो में जीना नहीं चाहती । फिर उसने पूछा कि तू यहां क्यों असंतुष्ट है, 
जहां हर कोई तुमसे इतना प्यार करता है। यदि तू यहां से चली जाएगी तो चीनी 
लोग क्या कहेंगे जो मातृ-पितृ-भक्ति को इतनी ऊंची चीज़ मानते हैं । 
मेने कहा, 'पर तुमने तो भपने पिता की इच्छा के विरुद्ध भ्रपना घर छोड़ 
दिया था। नानाजी ने तुम्हारे विवाह को भी सना किया था ।' 
उसकी काली आंखों में दुःख छा गया। मुझे यह पता है, वह बोली, और 
मेने गलती की थी। अच्छा होता कि मेंने उनकी बात मानी होती ! 
यह स्वीकृति भयंकर थी। में अवाक्‌ रह गई। मेने न तो रहने का वायदा 
किया, न जाने का आग्रह ही। में सिफे चुप रह गईं। कुछ ही दिन बाद वह 
फिर अ्रधिक बीमार हो गई तब डाक्टर ने कहा कि उसे कोई कुलिग में लू पहाड़ों 
पर ले जाए। इस काम के लिए वहां मेरे सिवाय और कोई नहीं था क्योंकि मेरे 
पिता अपना काम छो ड़ने की बात सोच भी नहीं सकते थे । मेने अपने स्कूल से छुट्टी 
ली । में तथा मेरी मां एक स्वच्छ छोटे-से इंगलिश नदी-स्टीमर पर बेठकर 
किउकियांग के लिए रवाना हो गई जहां से हमें पर्वत पर चढ़ने के लिए डांडी लेनी 
थी । कम से कम फिलहाल तो मेरा भविष्य निश्चित हो गया था । 
अ्रब चीन के मध्यवर्ती प्रान्‍्तों में रहने वाले गोरे आदमी के जीवन में कुलिग 
की महत्त्व स्पष्ट कर देना चाहिए | भर भी कई ठंडे स्थान थे, पर हमारे विचार 
से कुलिंग के मुकाबले का कोई नहीं था--यह गर्मियों में रहने का स्थान ही नहीं 
था, बल्कि एक जीवन-रक्षक स्थान था। विशेष रूप से मेरे बचपन के आरम्भिक 
वर्षो में, जब यह पता नहीं था कि कुछ बुरे उष्णदेशीय रोग ( जिनसे बचने की 
क्षमता गोरे भोगों में कुछ भी मालूम नहीं होती थी ) किस प्रकार हो जाते थे । 
उदाहरण के लिए, मुझे मलेरिया से होने वाला विनाश याद है जिससे चीनी 
लोग रोगी होकर पतले और पीले हो जाते थे, पर जिससे वे गोरों की अपेक्षा बहुत 
अधिक अनुपात में स्वस्थ रहते थे । जब पहली वार यह अफवाह हुई कि मच्छरों से 
यह रोग होता है, तब मेरे पिता ने तुरन्त हमारे मकान की सब खिड़कियों पर मोटी 
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बुनाई का कपड़ा लगा दिया और लोगों ने समभा कि वे पागल' हो गए हैं। जैसे ही 
वे मिट्गुमरी वार्ड से तार की जाली खरीद सके वैसे ही वह सबसे पहले हमारे 
मकान पर लग गई । शरद ऋतु में होने वाली झ्राफत हैजा हम जानते थे कि मक्खियों 
के द्वारा चलता है और निश्चित रूप से मुंह के रास्ते आता है। और मुझे याद है ' 
कि मेरी मां इस बात से डरी रहती थी कि कहीं हम कोई कच्चा फल न खा लें या 
चीनी बाजारों से आई हुई कोई चीज़ बिना पकाए न खा जाएं। और जब महा- 
मारी फैली होती थी--जो मेरे बचपन में हर शरद ऋतु में फैलती थी---तब किस 
प्रकार हम खाने के बत॑नों को भी तब तक कभी प्रयोग में नहीं लाते थे जब तक उन्हें 
तेज़ खौलते पानी में न रखा गया हो, और वह भी मेज़ पर, जहां मेरी मां इस 
प्रक्रिया को देख सके । तब तश्तरियां और चांदी के बत॑न मेरी मां द्वारा उबालकर 
रखे हुए तौलियों से पोंछे जाते थे । फिर भी अगस्त के बीच से लेकर पहली अ्रक्तूबर 
से पहले तक हम में से किसीक्रो भी चैन नहीं होता था। मौत के डर से तो हम 
बच्चों ने यह सीख लिया था कि कोई भी चीज़, यहां तक कि अपनी उंगलियां भी 
तब तक मुंह में न डालें जब तक उन्हें उवलते पानी या साबुन और पानी से न 
धोया गया हो तथा क्ृमिनाशक में न रखा गया हो | 

बच्चों की मौत ने गोरे माता-पिताओं को कोई ऐसा स्थान तलाश' करने के 
लिए वस्तुतः मुजबूर कर दिया था जहां परिवार उष्ण देशों की तेज गर्मियों के सबसे 
बुरे महीनों में जा सकें। मेरे पिता गोरों के उस छोटे समूह में थे जिसने प्रसिद्ध तृ 
पर्वतों का पता लगाया था जिनपर पुराने मन्दिर शताब्दियों से ऐसी स्वास्थ्य- 
कारक जलवायु में मौजूद थे कि यह कहा जाता था कि पुजारी सदा जीवित रहते 
हें । मुझे श्रब भी वह दिन याद है जब में छोटी बालिका थी जब मेरे पिता एक दिन 
यात्रा से लौटे और उन्होंने यह खबर दी कि उन पव॑तों में (जो समुद्र-तल से छह 
हज़ार फुट ऊंचे थे ) बहुत ऊंचाई पर उन्हें प्रीष्म ऋतु के मध्य में भी सदियों के 
ग्रारम्भ के दिनों जैसी ठण्डी हवा मिली । पहाड़ के किनारे-किनारे एक ऊबड़- 
खाबड़ पत्थर की सड़क थी जो न मालूम कब पुजारियों और तीर्थयात्रियों ने बनाई 
थी। वहां बांस की डांडियां मिल जाती थीं जिन्हें पास के किसान उठाकर ऊपर 
पहुंचाते थे । 

“वहां हवा एलेगेनी पहाड़ों की जेसी है, मेरे पिता ने कहा, और नाले स्वच्छ 
बहते हैं ।' 
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मेरी मां के लिए इतनी बात काफी थी। उसे गर्मियों के बहुत गर्म महीनों और 
विशेष रूप से गर्म वर्षा ऋतु से-जब चावल के खेतों में पानी भरा रहता था और 
मच्छरों की भरमार होती थी-बचने के विचार से जो खुशी हुई, वह मुझे आज भी 
” कुछ-कुछ दिखाई देती है। चीनियों से बातचीत करने के बाद सबसे पहले हमने वहां 
एक जमीन का टुकड़ा खरीदा था--अ्रसल में यह दीर्घकालीन पट्टा था क्योंकि 
विदेशी लोग चीन में धरती के मालिक नहीं हो सकते थे । मुझे अपने पहले छोटे 
मकान की भी याद है जो पत्थर का बना था क्योंकि उन पर्वत-शिखरों पर मकान 
बनाने की एकमात्र वस्तु पत्थर ही थी जहां केवल नीचे पेड़ उगते थे। मन्दिर भी 
पत्थर के थे और एक पास की चोटी पर पगोडा भी पत्थर का था । 

बचपन में कुलिंग को में निश्चित ही समकी थी भौर हर वर्ष वहां जा सकने 
के लिए में भ्रपनी जन्म-दिन की पार्टी छोड़ देती थी। मेरी मां को यह अच्छा न 
लगता था कि मेरे पिता को अकेला छोड़ दिया जाए, जिसमें उन्हें अपने काम के 
साथ घर का काम भी करना पड़े, पर उसके संघर्ष का अन्त सदा बच्चों के पक्ष में 
ही होता था। हर जून में, जबकि चावल की पौध सूखी क्यारियों से हटाकर पानी 
भरे खेतों में लगाई जाती थी, में जानती थी कि कुलिग जाने का समय आ गया। 
यह समय मुझे घर पर भी पसन्द था क्योंकि घाटियां सुन्दर होती थीं, हरी भीलें 
धूप से चमकती थीं और रात की चांदनी में रहस्यमय लगती थीं। मेंढ़कों का तो 
स्वर्ग हो जाता था और उनकी टरे-टरं का सम्मानित स्वर हमारे घर से भी स्पष्ट 
सुनाई देता था। 

धान उगाने की सारी क्रिया पौध वनाने से लेकर-जिनकी क्यारी धरती की 
किसी भी हरियाली से श्रधिक हरी होती है-अन्त में काटी हुई सुनहरी पूलियों 
तक सौन्दर्य का एक चक्र होता है। में सदा प्रत्येक परिवर्तन से, और विशेष रूप से 
एक जगह से हटाकर दूसरी जगह पौध लगाने के काम में सदा मुग्ध हो जाया करती 
थी । इसमें सूखे खेतों को पानी से भर दिया जाता था और किसान परिवार अपने 
नीले सूती पीजामों के पहुंचे ऊपर समेटकर पानी में छप-छप करते पौधों को खेतों 
में सफाई से और समान दूरियों पर लगाते थे। चावल गर्भियों में हमारे बाहर रहने 
के दिनों में तेज्ञी से बढ़ जाते थे। जब हम सितम्बर के भ्रन्त में लौटते थे, तब 
खेत फिर सूखे होते थे और पौधे ऊंचे-ऊंचे पीले खड़े होते थे । इसके बाद कटाई 
होती थी, जब फिर एक बार किसान-परिवार श्रागे जाता था, हाथ की दरांतियों 
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से पूलियां काटता था, फिर उन्हें वांधता था, उनके ढेर बनाकर उन्हें खलि- 
हातों के सामने पहरों में ले जाता था। वहां पूलियां फैला दी जाती थीं और 
पुरुष तथा स्त्री लहराते हुए बांस के मूसल उठाते और धान निकालते थे। स्त्रियां 
भ्रनाज को बुहारतीं और उसे उड़ाने की टोकरियों में फैलातीं और पुरुष इसे धान 
झोर पुराल भ्रलग करने के लिए हवा में उड़ाते । जब अन्त में घान अलग' हो जाता 
तब उसे चटाई की शक्ल में बुनी और बतेन के रूप में मोड़ी और बांधी हुईं, साफ 
धान के पुराल से बनी हुई, नांदों में इकट्ठा कर दिया जाता था। नीले कपड़ों वाले 
किसानों की प्रत्येक गति में कविता होती थी। आज वह सब मुझे अपने मन में 
स्पष्ट दिखाई दे रही है--वह अत्यन्त सुन्दर और प्रतीकात्मक चित्रों की माला जो 
मेने अपने जीवनकाल में याद की थी । 

जावा में ही वर्षो बाद मेंने वह सारी इकट्ठी प्रक्रिया देखी क्‍योंकि वहां उत्कृष्ट- 
तम धरती और संसार की सर्वोत्तम धान के लिए उपयोगी जलवायु होने के कारण 
रोपने और काटने का काम आसपास के खेतों में होता रहता है। धरती रुक-रुक- 
कर लगातार उत्पादन करती रहती है । इसलिए जिस समय कुछ किसान पानी 
में पौधे रोप रहे होते हे उस समय दूसरे किसान पूलियां सिर पर रखे घर जा रहे होते 
हैं। जब में गांवों की बात सोचती हूं, तब मुझे सुन्दर सांवले आदमी धान की पूलियां 
अपने कंधों पर रखे दिखाई देते हैं जिनके बाल बोभ के मारे भूके हुए हों, और धान 
की पूलियां ऐसी बिल्कुल एकसार काटी गई हें जैसे पीले रेशम की अट्टियां हों । 

रोपने और काटने के दिलों के बीच हम पवव॑तों में अपने छोटे-से पत्थर के मकान 
में रहते थे। सबसे पहले हमने वहां रहने का स्थान बनाया था । पर श्रब वहां भ्रन्‍्य 
गोरे लोग---मिशनरी और व्यापारी तथा अन्य परिवार भी हमारे साथ रहने लगे 
थे। धीरे-धीरे कुछ ही वर्षों में पहाड़ों की चोटी पर एक सुन्दर छोटा-सा नगर 
खड़ा हो गथया। एक चर्च बनाया गया श्रौर मकानों के एक सिरे पर चतुर चीनी 
व्यापारियों ने दुकानें खोल लीं । नीचे मेदानों से किसान अंडों और फलों की टोक- 
रियां, मुगियां और सब्जियां पहाड़ पर लाते थे अत: खाने-पीने की सामग्री प्रचुरता 
से मिल जाती थी। हमारे मकान के पास एक साफ भरना था जिसमें से फ्हाड़ के 
अन्दर से पानी निकलता था। उसका पानी हम बिना उबाले पीते थे। इसे हम 
विलासिता में शुमार करते थे । 

समय बीतने के साथ-साथ, गोरे लोग कुछ सप्ताह के लिए चीन से निकल जाने 
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और अपना जाति के लोगों के मिलने के इस श्रवसर का लाभ उठाने लगे। मिश- 
नरी सभाएं और सम्मेलन करते थे। व्यापारी तथा उनकी' पत्नियां ब्रिज की 
पार्टियां और नाच-पार्थ्यां करती थीं। हर कोई जंगलों में घूमने और सर करने 
* जाता था। हर गरमियों में टेनिस का ट्नमेंट और एक धामिक संगीत-सम्मेलन होता 
था, जिसमें मेरी मां दी मेसिया' या कोई अन्य धार्मिक गीत गाया करती थी। हर 
सप्ताह एक बैठक केवल मनोरंजन के लिए होती थी जिसमें शौकीन लोग अपनी- 
अपनी योग्यता प्रदर्शित करते थे। ऐसे झ्रायोजित मनोरंजनों के भ्रलावा चाय- 
पार्टियां, भोज और आना-जाना होता था जिसमें वे लोग जिन्हें साल-भर एक-दूसरे 
से मिलने का मौका न मिलता था, यहां मिल सकते थे तथा अपने कार्यो और बच्चों की 
तुलना कर सकते थे, और सब समाचारों का आदान-प्रदान कर सकते थे | कुलिग 
का अलग-अलग आदमियों के लिए भ्लग-अलग भ्र्थ था, पर मेरी मां के लिए इसका 
पहला त्रर्थ तो यह था कि यह एक ऐसा स्थान है जहां उसके बच्चे' सुरक्षित हैं और 
हवा साफ है, दूसरा यह कि जहां वह अपनी आत्मा को भी नई स्फूरति से भर सकती 
थी। शअ्रब सोचने पर देखती हूं कि मेरे लिए इसका श्रर्थ था एक तरह का अनुपम 
सौन्दर्य, जो मुझे और कहीं न मिला था--स्वच्छ भरनों और जंगली पेड़ों और 
फूलों का सौंदर्य, एक ऐसा स्थान जहां में बेखटके घूम सकती थी और जी भरकर 
सैर कर सकती थी। जब में छोटी थी, तब रोज़ सवेरे मेरा काम था अपने मकान 
के पीछे वाले पहाड़ पर चढ़ना और ताजे फल तथा पत्ते लेकर लौटना। मेने इतने 
सारे फूल जंगल में कहीं उगते नहीं देखे जितने वहां देखे । हमारे रहने के कमरे में 
जो छोटी-सी अ्ंगीठी थी उसे मेरी मां नमकीन पानी से भर देती थी। उसे अपने 
गमलों के लिए नाजुक कोमल फने, लम्बी सफेद मैडोना लिली, लाल-काली चित्ती 
वाली टाइगर लिली या सफेद-लाल चित्तियों वाली लिली सदा पसन्द होती थी। 
पीली, नारंगी रंग की, दिन में खिलने वाली लिली हर जगह होती थी, क्‍योंकि वे केवल 
एक दिन रहती थीं, इसलिए में उन्हें श्रपनी श्रामा (नौकरानी) के लिए ही कभी 
तोड़ती थी ज्रो उसकी कलियों को पकाकर अपने दोपहर के भोजन के लिए एक 
स्वादिष्ट सब्जी बना लेती थी। ग्रास श्रॉफ पारनेसस तथा क्लब मौस कभी मिलने 
वाली विश्वेष वस्तु होती थी, मेरी मां को जंगली क्लेमटिस के लम्बे पत्तीदार पोधे 
भी अच्छे लगते थे जिनपर फूलों के सैकड़ों छोटे-छोटे सफेद तारे जड़े रहते थे । इसे 
वह हमारे मेंटलपीस पर गूंथ देती थी। सादा-सा मकान एक ताज़गी भरा कुंज हो 
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की 


जाता था, में सवेरे ऊपर चढ़ने, और फिर अपनी मां की खुशी के लिए बहुत-सी मूल्य- 
वान्‌ वस्तुएं लेकर लौटने के अवसर से किसी भी हालत में त चूकती थी। केवल एक 
खतरा था, वह था छोटा-सा पतला घास-जैसा हरा सांप, जो पेड़ों पर चढ़ जाता था, 
फलती हुईं डाली की तरह नीचे लटका रहता था। इसका काटना घातक था, इस- , 
लिए पगडण्डियों पर चलती या सलेटी शिलाओं पर चढ़ती हुई में अपनी आंखें चौकन्ती 
रखती थी । ु 

लू के उन सुन्दर पर्बेतों का एक भयप्रद पहलू था क्षण भर में झा जाने वाली 
बाढ़। शताब्दियों से बहते हुए पर्वेत-शिखरों से भरनों ने धरती में गहरी घाटियां 
बना दी थीं, क्योंकि जंगल बहुत पहले नष्ट किए जा चुके थे, इसलिए पहाड़ की 
चोटी पर कोई बादल बरसते ही घाटी में एकाएक इतना पानी भर जाता था कि 
मिनटों में पानी की एक बड़ी दीवार खड़ी हो जाती थी, यद्यपि नीचे सूर्य चमक रहा 
' होता था। हर बार गर्भियों में इन तात्कालिक बाढ़ों में कुछ व्यक्तियों के जीवन 
नष्ट हो जाते थे। किसी छोटे और शान्त नाले के किनारे आनन्द से भोजन करते 
हुए सैलानी मुंह ऊपर उठाते तो देखते कि बीस फुट ऊंची पानी की दीवार उनके 
ऊपर दौड़ती चली श्रा रही है। बच भागने से पहले ही बाढ़ उन्हें बहा ले जाती 
और कभी-कभी ऊंचे प्रपातों के ऊपर तक ले जाती। मुझे एक पड़ौसी के साथ बीती 
हुई बात याद है। यह एक अमरीकन स्त्री थी जिसका पति मर गया था और जिसका 
केवल एक बच्चा था । बच्चे के छठे जन्मदित पर उन्होंने श्रपना भोजन एक टोकरी 
में रखा और वे दोनों थोड़ा-सा उत्सव मनाने पास के एक नाले पर चले गए। भोजन 
के बीच में उसे एक गरज सुनाई दी और नज़र ऊपर उठाने पर उसे बाढ़ अपनी 
ओर दौड़ती दिखाई दी । डर के मारे उसने बच्चे का फ्राक समझकर एक कपड़ा 
पकड़ लिया और घाटी के किनारे चढ़ गई, जहां उसे पता चला कि उसने जो चीज़ 
पकड़ी थी, वह उसका अपना ही घाघरा था और बच्चा बह गया था। कुलिग में 
गर्मियों के सुन्दर से सुन्दर दिन पर भी सदा मौत की निकट-सम्भावना से आतडू 
की एक छाया पड़ी रहती थी । हर 

ये सब मेरे बचपन की बातें हें। जब में श्रब जून के श्रारम्भ में चावल के खेतों 
में पानी भर जाने से भी पहले अपनी मां के साथ कुलिग पहुंची, तब में तरुण स्त्री 
के रूप में लौटी थी। कुलिग भी बदल चुका था। मेने अपने माता-पिता की बात- 
चीत में उड़ती बातें सुनी थीं। धती चीनी लोग वहां ज़मीन खरीदना चाहते थे, भ्रब 
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यह चीनियों और गोरों के बीच तीन्न मतभेद का प्रहन बन गया था कि क्या चीनियों 
को भ्रब उससे बाहर रखा जा सकता है या रखा जाना चाहिए। आरम्भिक वर्षों में 
किसी चीनी से वहां आने की बात न सोची थी, पर अब वे गोरों के कन्सेशन में 
, जमीन खरीदना चाहते थे, दरें के बाहर चीनियों वाले खण्ड में नहीं, जहां व्यापारी 
लोग रहते थे। जब में पहाड़ की चोटी पर पहुंची, तब मेने देखा कि कुलिग बहुत 
तरक्की कर चुका है, और वह मुझे पसन्द नहीं आया, यद्यपि पर्वत पर चढ़ने से जेसा 
मुभे याद था, उससे अधिक सुन्दर लगा। हमने पिछले दिन नदी के बन्दरगाह पर 
जहाज़ छोड़ दिया था, रिक्शा से नगर में विश्वाम-घर में चले गए थे जिससे हम चीनी 
पलंगों पर, जो दो लकड़ी की बेंचों पर टिके होते थे, अपने ही बिस्तर फैलाकर सी 
सके। अगले दिन सवेरे हमें हमेशा की तरह डांडी उठाने वालों ने जगाया जो चलने 
के लिए जल्दी कर रहे थे। हमने उठकर विश्रामघर के रसोइये द्वारा चावल और 
अण्डों का बनाया भर्ता जी भरकर खाया। फिर हम अपनी डांडियों में बैठ गए जिनमें 
बहुत सुधार हो चुका था और जो भ्रब लकड़ी और बेत की बनाई जाती थीं। इस प्रकार 
हम मेंदानों के पार और पहाड़ की तराई में स्थित दूसरे विश्वामघर को रवाना हुए 
जहां दूसरी डांडियां और पहाड़ों पर चढ़नेवाले प्रतीक्षा में थे क्योंकि मंदानों वाले लोग 
चढ़ाई पर नहीं जा सकते थे। इसके बाद सदा की तरह यात्रा का जादू वाला भाग 
आया। इसका पहला संकेत तब मिल जाता था जब कोई स्वच्छ पवव॑तीय धारा 
विश्रामधर के पास बहती होती थी और गांवों के मकान मैदानों की सलेटी रंग की 
ईटों के बजाय पत्थरों के बने होते थे। हम डांडियों पर बैठे होते थे, प्रत्येक डांडी 
को चार उठाने वाले बहंगी की तरह ढोते थे । इस प्रकार वे पत्थर की सीढ़ियों की 
पहली श्रेणी पर हल्की तालबद्ध चाल से बढ़ते थे। हम पहाड़ के ऊपर चढ़ जाते थे श्रौर 
शीघ्र ही पटपटाते बांसों की जगह चीड़ और छोटे चेस्टनट तथा ओक भ्रा जाते और 
हम अपने मार्ग पर पहुंच जाते । सड़क पहाड़ी की पथरीली तहों के चारों शोर लिपटी 
होती, और हमारे नीचे घाटियां,तेज़ी से बहती पहाड़ी नदियां और प्रपात होते । सड़क 
ऊंची-ऊंची होती जाती, कहीं-कहीं सहसा इतनी अधिक मुड़ जाती कि कभी-कभी 
हमारी कुर्सियां शिलाओं पर स्पष्ट रूप से भूलने लगतीं, जबकि अगले ढोने वाले 
आगे निकल जाते और पीछे वाले अभी मोड़ के परली ओ र ही होते । एक कदम 
चुकते ही डांडी हज़ार फुट नीचे की चट्टानों और भंवरदार पानी में जाकर टुकड़े- 
टुकड़े हो जाती, पर कदम कभी चुकता नहीं था। इतने वर्षों में मेंने कभी किसी 
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दुर्घटना की बात नहीं सुनी यद्यपि ढोने वाले बड़ी श्राइ्चर्यजनक चाल से जाते थे, 
और प्रत्येक कदम तालबद्ध गति में होता था । 

पर्वत-हिखर के पास किसी जगह हम किसी कोने पर मुड़े। जैसा कि मुभे याद 
था, पर्वतीय वायु की एक तेज़ ठण्डी धारा आकर हमसे टकराई। इससे पहले वायु . 
क्रमशः ठण्डी होती जा रही थी, पर यहां आकर वह एकाएक बदल गई। ढोने वालों 
ने ऊंची खुशी की श्रावाजें और थोड़ी दौड़ लगाकर इसका स्वागत किया, और कुर्सी 
उनके बीच में फूलने लगी। यह अब भी आानत्ददायक था । बचपन में में इसके बिता न 
रह पाती थी। इस बार भी, यद्यपि अरब में बड़ी हो चुकी थी, मुझे थरथरी अनुभव 
हुई। मैदानों की हवा गरम और भारी थी जिसे लाखों मनुष्य ले और छोड़ रहे थे, 
पर यहां पर्वेत-शिखर पर वह ताजी शीतल शुद्धता से भरी थी, और इसमे सांस लेने ' 
पर यह जीवन-रक्षक श्राक्सीजन जैसी लगती थी । 

इस प्रकार हम, मेरी मां और में, उसी छोटे-से पुराने मकान में पहुंच गईं। 
श्रव मेरी सयानेपन की श्रांखों को यह बहुत छोटा लगता था, पर पेड़ बड़े थे, छज्जों 
की दीवारों पर फरन मोटे हो गए थे। हम श्रपने साथ जो दो नौकर लाए थे,उन्होंने भट- 
पट मकान साफ किया तथा हम लोग उसमें जम गए। मेरी मां कुछ दिन चारपाई पर 
लेटकर आराम करने लगी, और में उसकी देखभाल करने लगी और उसे भ्रखवार पह 
कर सुनाने लगी। जव वह सो जाती तब में अ्रपन्ती चीनी पुस्तकें पढ़ती थी और 
प्रतिदिन भ्रकेली घूमने जाती थी । बहुत कम' लोग नज़र आते थे, श्रधिकतर मकान 
अभी बन्द थे क्योंकि भ्रभी मौसम शुरू नहीं हुआ था, पर बस्ती के चारों ओर घूमने, 
परिवतंन देखने में ग्रानन्द आता था। तपेदिक के रोगी गोरों के लिए एक सैनेटोरियम 
बनाया गया था; रूसी व्यापारियों ने पहाड़ से परली तरफ एक श्रलग' भूमि-खण्ड 
का विकास किया था | इसका नाम 'रूसी घाटी” रखा था। बस्ती की सीमाश्रों से 
बाहर धनी चीनियों ने अपने लिए पत्थर के बड़े-बड़े मकान बनाए थे। सड़कों के नाम 
रख दिए गए थे, पेड़ ऊंचे बढ़कर उनके ऊपर बांहें फैलाए खड़े थे। उस स्थान का 
वातावरण दुनियावी और सब राष्ट्रों के लोगों से मिश्रित हो गया था;। 

मेरी मां और में इस परिवर्तन के बारे में आपस में बातचीत करतीं । उसे इस 
परिवर्तन का ध्यान था जिसका उसकी बातों से पता चलता था, जैसे कि वह कहती 
थी कि अब में भरने का पानी बिना उबाले पीने का हौसला नहीं कर सकती क्योंकि 
इसके ऊपर भी मकान बन गए हैं। फिर उसने कहा, हमें चीनियों को यहां गाने 
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देना चाहिए---मुभे यह बात समभ में आती है। शायद हम गोरे लोगों को अपने 
लिए कभी भी अलग स्थान नहीं वनाना चाहिए था, पर हमने अपने बच्चों की रक्षा 
के लिए यह स्थान बनाया था । हमारे इतने सारे छोटे बच्चे नष्ट हो गए थे ।' 

में जानती थी कि नष्ट हुए बच्चों की बात करते हुए उसके मन में सदा हमारे 
उन चार बच्चों की बात भ्रा जाती थी जो छोटी-छोटी दीवारों वाले कबरिस्तानों 
में गड़े थे--तीन शांगहाई में, एक चिकियांग में; जो तब मरा था जब में छह साल 
की थी। सबसे बड़ी मेरी बहन एडिथ थी जिसे मेरी मां सबसे सुन्दर और प्रतिभा- 
शाली लड़की समभती थी, और जो चार वर्ष की आयु में हैज्े से मर गई थी। मिशन- 
हाउस में मेरी मां के कमरे में उसका एक फोटो था--सुन्दर हृष्ट-पृष्ठ नीली श्रांखों 
वाली बालिका । उसके काले वालों के गुच्छे सुन्दर माथे पर से भ्राकर घनी लहरियों 
के रूप में उसके कन्धों पर लटक रहे थे । 

मेरी मां कह रही थी, (किसी दिन चीनी लोग फिर सब कुछ वापस ले लेंगे ।' 

और उन्होंने सचम्‌ च ले लिया, पर उसकी मृत्यु से पहले नहीं । 

कुलिग में अपने दो वर्ष के विश्राम के दिनों में उसने मकान फिर से बनवाया । 
पुराता मकान गिरवाकर पहले से वड़ा (पर बहुत बड़ा नहीं) मकान खड़ा किया 
क्योंकि वह कहती थी कि बहू इसलिए काफी बड़ा मकान बनाना चाहती है जिससे 
वह मेरी बहन के लिए व मेरे लिए और हमारे बच्चों के लिए पर्याप्त,.हो । पर जब 
मेरी मां मर गईं और मेरे पिता भी जाते रहे---और चीन सचमुच वदल रहा था, 
गोरे लोगों का जो कुछ था वह उनसे लिया जा रहा था, या वे अपने अन्त:करण 
की पृकार पर वह लौटा रहे थे--तब मेरी बहन ने और मेंने वह मकान एक अच्छे 
चीती परिवार को बेच दिया, इस प्रकार हमारे लिए कुलिग खत्म हो गया। उस 
समय तक यह जनरलिस्सिमो, चियांग काई-शेक और मेडम चियांग तथा उनके भ्रतेक 
सम्वन्धियों का श्रड्ठा बन गया था और नये ग्रफसर गरीब चीनियों को वहां से बाहर 
रखने में गोरों की अपेक्षा भ्रधिक कड़े थे । पर अब यह हमारा काम नहीं था । उस 
वर्षे, जब में ऋपनी मां के साथ अकेली थी, मेंसे महसूस किया कि अन्त अनिवाय है, 
(जैसे कि.उसने भी कहा था कि यह अनिवार्य है) पर में इससे डरती नहीं थी । में 
इस बोभ से मुक्त होने को बड़ी व्याकुल थी जो सारे जीवन मेरे ऊपर पड़ा रहा 
था--यह जानने का बोफ कि मेरी जाति ने दूसरी जाति के साथ अन्याय किया है। 
अन्याय करने की श्रपेक्षा भ्रन्याय करवा लेना आसान है क्योंकि श्रन्त:करण ऐसी 


१६९५ 


लोभड़ी है जो श्रात्मा को नोचती रहती है। उस समय तक में वृद्ध राजमाता और 
उसके अ्नुयायियों की विदेशियों के प्रति घृणा को भी भूल गई थी। झौर चीनी लोगों 
की स्नेहपूर्ण मित्रता, विनम्र शिष्टाचार और सदा प्रस्तुत आदर-सम्मान को फिर 
अनुभव करती हुई में यह देखने की भ्राकांक्षा रखती थी कि हमारे बीच की सब अस- ' 
मानता दूर हो जाए और सब लोगों को भ्रपती उन्‍नति का समान श्रवसर मिले। गरोब 
(१ तो बेशक सदा रहेंगे और कुछ लोग स्वच्छ और कुछ गनदे होंगे, कुछ शिक्षित 
गे और कुछ भ्रज्ञानी, पर ये विषमताएं भ्रस्थिर भौर स्वाभाविक हैं और बहुत दूर 
। तके स्वयं व्यक्तियों पर निर्भर हैं। में जिस बोभ से मुक्त होना चाहती थी वह तो 
हावी गोरों और विद्रोही चीनियों के बीच घोषित भेदभाव का बोभ था । इस मामले 
में उनका पक्ष सच्चा और हमारा गलत था। आखिरकार चीन देश में हम भ्रव भी 
केवल अतिथि थे, शासक नहीं और नागरिक भी नहीं । 
पर कुलिंग लौटशआने से फिलहाल में जीवन से फिर दूर हो गई। पहला 
महायुद्ध प्रचण्ड रूप में चल रहा था, पर मुभे अपने पास प्रति सप्ताह शांगहाई से 
पहुंचने वाले एक अखबार से जो पता चलता था, उसके अलावा और कुछ मालूम 
नहीं था। यह एक इंगलिश अखबार था जो अ्रमरीकन फोौजों के बारे में बहुत थोड़ी 
खबर देता था। वर्षों बाद, जब में फिर योरप गईं, तव तक मुभे सचमुच यह पता 
नहीं था कि पहले महायुद्ध में कितने अ्मरीकन लड़े थे और श्रन्य देशों में मरे थे। 
यह मुझे तब पता चला जब में उन अमरीकन सेनिकों की स्मृत्ति में---जो मर गए थे 
या लापता हो गए थे---बनवाए गए विशाल स्मारक भवतों में घूमी । वहां ऊंची 
और चौड़ी दीवारों पर छोटे-छोटे अक्षरों में लाखों लापता लोगों के नाम लिखे थे। 
में फ्रांस और अन्य स्थानों के कबरिस्तानों में घूमी और मेंने एक-दूसरे से विल्कुल 
सटकर लगे छोटे-छोटे सफेद ऋरस-चिह्न देखे । मेरे देश ने जो कुछ किया था, उसकी 
विशालता ने मुझे भ्रभिभूत कर लिया और मेने उन नौजवानों के लिए समय के 
बाद आंसू बहाए जिनका शरीर पहले ही मिट्टी वन चुका था। 
हम सारी गर्मी कुलिंग में रहे । हमारे पुराने मित्र और बहुत से नथे मित्र गर्मियों 
के दिनों में लौट आए, मेरी बहन भी शांगहाई के बोडिंग स्कूल से आ गई-और फिर 
हमारा बहुत कुछ पुराना बचपत का जीवन आरम्भ हो गया-श्रन्तर इतना था 
कि में बच्ची नहीं रही थी । एक प्रंग्रेज डाक्टर मेरी मां को देखता था और उसने 
फिर उसकी खुराक बदल दी जिससे श्रब वह उबाले हुए जिगर और पालक के पत्तों 
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की बेस्वाद खिचड़ी खाती थी और इसे ग्राइचर्यजनक दृढ़ता से खा लेती थी। वह 
बहुत धीरे-धीरे अच्छी हो रही थी भ्ौर मेरे पिता के थोड़ी-सी छुट्टी में वहां आकर 
चले जाने और मेरी बहन के स्कूल लौट जाने के बाद मेरी मां और में वहां टिके 
रहे। अब पाले से पत्ते लाल होने लगे और ठिगने चेस्टनट फटने लगे और अपनी 
छोटी-छोटी मीठी गिरियां गिराने लगे । इसके बाद वहां गोरे बहुत थोड़े रह जाने 
के कारण हमें नीचे घाटी में चले जाने को कहा गया था जहां डाक्टर मेरी मां 
को देखने आसानी से आ सके और भोजन और कोयला आसानी से पहुंच सके । हम 
एक स्वीडिश दोस्त के मकान में चले गए | यह गुलाबी और सफेद रंग की काटेज 
थी । और जहां तक मनुष्यों का सम्बन्ध था, उस जगह मेरे जीवन की सबसे 
श्रधिक सूनी सदियां प्रारम्भ हुई। मेरी उमर के अधिक से अधिक पास का व्यक्ति 
सेनेटोरियम में तपेदिक का इलाज कराने वाला एक नौजवान था, पर मेरी अ्रभी 
वयस्कता को प्राप्त आंखों के लिए वह लड़का ही था। हमारी मित्रता बहुत थोड़े 
समय में ही समाप्त हो गई क्योंकि युवक के माता-पिता मिशनरी थे और उन्हें इस 
बात पर चिन्ता हो गई थी कि उनके बेटे की दिलचस्पी एक युवती के प्रति बढ़ रही 
थी । मेरा अपना मन बहुत ही भिन्‍न बातों में लगा हुआ था। में इस प्रहत से जूक 
रही थी कि मुझे अपना क्‍या करना है। मेरी समस्या थी मेरी अभिरुचियों की 
विविधता जिनसे किसी दिन निःसन्देह मुझे लेखक बनता था पर भ्रभी उसका समय 
नहीं आया था । में बहुत सारे कामों में लगी हुई श्रानंद अनुभव करती थी । 

इधर सर्दियां गूज़र जाने के वाद मेरी मां की तबियत ठीक हो गई। मेरे 
स्कूल वाले मुझे वापिस बुलाने के लिए शोर मचा रहे थे इसलिए डाक्टर की अनु- 
मति तथा मां के श्राग्रह पर मेने उसे-कुछ अच्छे मित्रों की देख-रेख में एवं अपने 
नौकरों की परिचर्या में छोड़ दिया और फरवरी के एक ठण्डे दिन में पहाड़ से उतर 
पड़ी । लौटकर मिशन-हाउस में आना और अकेले उसकी ज़िम्मेदारी संभालना 
अजीब-सा लगा। मेरे अलावा इसमें मेरे पिता ही थे। स्वयं अपनी अभिभावक 
होना, कक्षाओ्रोंडमें जाना व पढ़ाना, घर लौटकर अपने अध्यापक से चीनी साहित्य 
पढ़ना, घर की व्यवस्था के बारे में श्रादेश देना, अपने सादे भोजन की योजना! 
बनाना और कभी-कभी कुछ भ्रतिथियों को भी बुलाना--यह सव मेरे लिए नया 
ओर कुछ उत्साहप्रद भी था। भ्रपनी मां के लिए बहुत प्यार रखते हुए भी मुभे 
अपनी स्वतन्त्रता में श्रानन्द आया भौर फिर भी हर समय में यह सोचती थी कि यह 
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स्थायी नहीं है--न यह स्थान और न यह समय ही । आगे कुछ भौर होने वाला 
था पर में नहीं जानती थी कि क्या होने वाला था। भविष्य की प्रतीक्षा करती हुई 
में अपने कार्य में लगी रही । 

विचार और चिन्ता के लिए बहुत कुछ मसाला था । १६१४ का साल, जिसमें - 
मैंने कालिज से डिग्री ली, बहुत बड़े-बड़े मामलों की दृष्टि से बड़ा महत्त्वपूर्ण साल 
शा । लगभग उसी समय बहुत-से तरुण चीनी दूसरे अ्मरीकन कालिजों और विद्व- 
विद्यालयों से डिग्री पा रहे थे भौर इन तरुणों ने ही अ्रपने लेखन से नये ज़ माने को स्पष्ट 
करना था। सन यात-सेन और उनके अनुयायी अभी राजनीतिक समस्याश्रों से ही 
उलभ रहे थे। अन्त में पुराने लोगों में, जिन्होंने सन यात-सेन को अस्वीकार कर 
दिया था, और प्रचण्ड विचारों वाले रेडिकल लोगों में, जो पृ यी को सम्राट मानने को 
जैयार न थे, समभौते के रूप में सेनिक नेता युश्रान शिह-काई ने तये चीनी गणराज्य 
का राष्ट्रपतित्व ग्रहण कर लिया था। सन यात-सेन को धक्का लगा था, पर उन्होंने 
चीनी शालीनता से स्थिति को स्वीकार कर लिया । पर अ्रब यह दिखलाई देने लगा' 
कि युआन शिह-काई भ्रपनी भाकांक्षाओं से प्रेरित होकर फिर राजगद्ी कायम करा 
चाहता है जिसपर वह स्वयं पहला सम्राट होकर बेठे। यह अ्रभी संदिग्ध था कि 
लोग ऐसा होने देंगे या नहीं, क्योंकि यदि में अपने छात्रों और तरुण चीनी मित्रों से 
कुछ निर्णय कर सकती थी तो न केवल सन यातव-सेन द्वारा, बल्कि लियांग चिह-चाग्रो 
और कांग यू-वेइ तथा श्रन्य लोगों द्वारा निरन्तर प्रेरित ऋत्तिकारी भावना लोगों में 
इतनी अधिक व्याप्त थी कि जहां अस्सी प्रतिशत झ्ाबादी पढ़ना-लिखना न जानती 
हो वहां उसका श्रन्दाज़ भी नहीं हो सकता । परन्तु चीनी लोग बड़े जटिल लोग हैं 
जो सदा उत्सुक और सजग रहते हैं। सुनी-सुनाई बातें और अफवाहें बड़ी जल्दी राष्ट्र 
भर में फेल गईं और यह स्पष्ट हो गया कि ये राजतन्त्र की स्थापना-विशेष रूप से 
बृद्ध युआन के अधीन-सहन नहीं करेंगे, जिसपर पिछले शासन से एक कलंक चला 
आता था, क्योंकि वही तरुण सम्राट से विश्वासघात करके राजमाता की शोर हो 
मया था इसलिए अन्त में सम्राट्‌ की मृत्यु के लिए नैतिक दृष्टि से थही ज़िम्मेदार 
था। इस बात को लोग' भले नहीं थे । 

चीन में रहने के लिए यह बड़ा अच्छा समय था और मेरी आय इसके लिए उप 
युक्त थी। मेंने अपने-आपको युवा, चारों ओर की सब घटनाओं में दिलचस्पी रखने 
बाली, इंगलिश 4 चीनी दोनों भाषाएं पढ़ने में समर्थ और मिशनों के ईसाई दायरे 
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से बहुत दूर रहने वाले मित्रों से घिरी हुई ने होके कारण बहुत-सी घटनाभ्रों से ग्रान्दो- 
लित और प्रेरित होते पाया । यह सच है कि नये आन्दोलनों का केन्द्र हमारे झान्त, 
ज़रा पुराने ढंग के नगर और देहात से दूर था, पर जो कुछ हो रहा था उसका हमे 
पता था। चर्च में भी वृद्धि हो रही थी और मेरे पिता को ईसाई बनने में रुचि रखदे 
वाले व्यापारियों और किसानों की संख्या पर आइचर्य हो रहा था । इनमें कोई भी 
पुराने ढंग का विद्वान नहीं था, स्कूलों तथा कालिजों के तरुण छात्र भी बहुत ही थोड़े 
थे । इससे मेरे पिता दुःखी थे क्योंकि उनमें यदि कोई भेदभाव करने की प्रवृत्ति 
थी तो वह अनपढ़ व्यक्षित की श्रपेक्षा पढ़े हुए लोगों के पक्ष में थी। यह तथ्य छिपा नहीं 
था कि जब वे किसी वृद्ध या युवा शिक्षित व्यक्ति को ईसाई बनाते थे तब वे यह 
ग्रनुभव करते थे कि ऐसा एक आदमी सामान्य अ्रशिक्षित एक दर्जन से भी ज़्यादा 
आदमियों से अधिक महत्त्व का था। फिर भी चीनी लोगों का एक ठोस समूह कुछ 
सीमा तक ईसाई-घर्म के प्रति झ्राकषित होता जा रहा था और मुझे निश्चय है, 
यद्यपि मेरे पिता मुझसे सहमत नहीं हुए, कि इसका कारण यह था कि वह धर्म एक 
ऐसा नया समाज बनाने की आशा दिलाता था जिसमें सब मनुष्यों का मनुष्य के नादे 
समान मूल्य होगा । 

ऋान्ति में मिशन स्कूलों का भी बड़ा ज़बदेंस्त भाग था। मुरछे नहीं मालूम कि 
मिशनरियों को यह बात कसी लगी कि उन्होंने चीन में अ्राजकता_लाने में मदद 
दी, पर फिर भी उन्होंने दी अवश्य । इतनी ही बात नहीं थी कि उन्होंने छात्राओं 
के पांव खोलने का आग्रह किया था, उन्होंने पुराने चीनी स्कूलों के पुराने धामिक 
झौर साहित्यिक विषयों के बजाय विज्ञान, गणित आदि पश्चिमी विषय पढ़ाए ६ 
इनसे भी बढ़कर यह तथ्य था कि उन्होंने ईसा के ऋ्तिकारी और संसार को हिला 
देने वाले सिद्धान्तों की शिक्षा दी। आइचये तो यह है कि उनमें से किसीने भी कम 
से कम उस समय यह भ्रनुभव नहीं किया कि वे सिद्धान्त कितने क्रान्तिकारी थे। 
उनका पालन-पोषण पश्चिमी वातावरण में हुआ था जहां चर्च के सदस्य ईसा की 
शिक्षाओं को" शब्दश:ः नहीं ग्रहण करते, बल्कि वहों तक उनपर आचरण करते हैँ 
जहां तका उनके समाज के कुल ढांचे में करना सम्भव होता है, परन्तु चीनियों को 
प्रवृत्ति धर्म के बारे में भी आचरण-प्रधान थी और इसका परिणाम प्रायः सचमुच 
बड़ी परेशानी में डालने वाला होता था । 

पर शायद सबसे ज़वरदस्त धक्का अन्त में मिशन स्कूलों के ग्रेजुएटों से पैदा 
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हुआ जिन्हें पुरानी राजकीय परीक्षाओं में प्रतियोगिता में नहीं बैठने दिया गया था, 
और १६९०४ ई० में वे परीक्षाएं खत्म कर दी जाने पर भी उन लोगों को चीनी ढंग की 
शिक्षा से इतना काफी दीक्षित नहीं माना गया था कि वे उच्च राजनीतिक पदों के 
लिए आवेदन-पत्र दे सकें। विद्वानों के दो समूह थे--एक ओर वे पुराने परम्परा- ' 
शिक्षित विद्वान्‌ थे जिल्‍्होंने प्राचीन शास्त्रों का ज्ञान प्राप्त करके अपनी चीनी डिग्रियां 
हासिल की थीं और दूसरी शोर वे नये लोग थे जिन्होंने पश्चिमी डिग्रियां प्राप्त की 
थीं, पर प्राचीन शास्त्रीय और परम्परागत ज्ञान में अधूरे थे। इन दोनों में गहरी ईर्ष्या 
थी। प्रत्येक समृह दूसरे को हीन समझता था। तरुण नये छात्रों ने ऐसा समाज 
: बनाने का दृढ़ संकल्प कर लिया था जिसमें वे स्वयं सत्ताधारी होंगे, वे लोग नहीं 
जिन्हें वे दकियानूसी बूढ़े समभते थे। इनमें से बहुत से नौजवान सन यात-सेन के 
अनुयायी थे। 
पर जब में अपनी चीनी दुनिया को अपनी ही तरुण और अत्यधिक आरादशवादी 
आंखों से देखती थी, तब मुझे जिस बात से परेशानी होती थी वह यह थी कि वस्तुतः 
प्रथम कोटि के मस्तिष्क ईसाई मत की ओर नहीं भूक रहे थे। में परेशान अपने 
खातिर न थी, बल्कि अपने माता-पिता के खातिर थी क्योंकि मुभे डर था कि वे 
तथा अन्य लोग ईसाईमत के जीवित नमूनों के रूप में श्रपने साथ निश्चय ही जो 
श्रच्छाई चीन,में लाए थे, उसके मुकाबले में इसके साथ आई बुराई का बोमभअ्रधिक 
हो जाएगा शर अन्त में सारा ढांचा धरती पर गिर जाएगा। में यह नहीं देख सकी 
कि वह कितनी जल्दी गिर जाएगा, पर मुझे इतना काफी ज्ञान था कि में यह समभ 
सक्‌ं कि चीन में आने वाले परिवतंनों का रूप सर्वोत्तम मस्तिष्कों द्वारा निश्चित 
किया जाएगा । चीनी लोग शताब्दियों से विद्या का आदर करते रहे थे और यह 
खतरा नहीं था कि वे भज्ञानी मनुष्यों के नेतृत्व में कुछ भी समय रह सकेंगे। कन्फ्यू- 
शियन धर्म जनता के मानसिक और आत्मिक विधान में बड़ी दृढ़ता से जम चुका 
था और कन्फ्यूशियस ने उत्कृष्टतर आदमी की विशेषताएं बार-बार बताई थीं। 
मिशनों और ईसाईमत की जहां तक चीन में विफलता! का सम्बन्ध है, इसका कारण 
यह था कि कोई भी प्रथम कोटि का चीनी मस्तिष्क ईसाई-प्रान्दोलन में शामिल 
नहीं हुआ | यह बात में बिना किसी भ्रपवाद के कहती हूं। लियांग चिह-चाश्रो ने, जो 
उस समय नौजवानों का आत्मिक और मानसिक नेता था, खूले झ्राम घोषणा की 
थी कि धर्म और विशेष रूप से ईसाईमत---जिसका अनेक परदिचिमी राष्ट्रों के नैतिक 
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जीवन में दखल देने का रिकार्ड है--सदा राज्य का हथियार होगा | 
परन्तु किसी भी राष्ट्र में कोई मूलगत परिवर्तन एकाएक नहीं होता और 
चीन में भी परिवर्तन एकाएक नहीं हुआ । पश्चिम में शिक्षा पाए हुए चीनी १८८० 
. से लौट रहे थे और अपने साथ जीवन की दूसरी पद्धतियों के विचार ला रहे थे। 
मजदूरों और व्यापारियों की बड़ी संख्या हवाई द्वीप और अमरीका गई थी ओ र अपने 
साथ पश्चिमी जीवन-पद्धति के बारे में अपने विचार लाई थी। सबसे श्रधिक दु:ख- 
दायी और मनोरंजक बात यह थी कि तथाकथित 'कुली' मज़दूर दस्तों के-जो प्रथम 
महायुद्ध में चीन की शोर से सहायता के रूप में भेजे गए थे-कुछ लोग अपने साथ 
फ्रेंच पत्नियां या उप-पत्नियां लेकर लौट रहे थे | इन स्त्रियों का निवास-काल कम 
या भ्रधिक होना इस बात पर निर्भर था कि वहां पहुंचने पर उन्हें अपने आदमी 
के घर में कैसी अवस्थाएं मिलेंगी । निश्चय ही इन कुली' प्रेमियों ने फ्रेंच स्त्रियों 
को यह विश्वास दिलाया था कि चीन में जीवन आरामदेह और आधुनिक है। 
रेलें ? निवचय ही चीन में रेलें थीं। फ्रेंच स्त्रियां यह निश्चय कर लेना चाहती थीं 
कि यदि उन्हें वहां की अ्रवस्थाएं पसन्द न आएं तो वे आसानी से वहां से झा सकें। 
यह तथ्य है कि चीन में कुछ बहुत वढ़िया रेलमार्ग थे। उनमें से एक, जो शॉंगहाई 
को पीकिग से जोड़ता था, हमारे नगर से होकर जाता था। इसका उद्धाटन 
मेरी बारह वर्ष की आयु में हुआ था और मुझे याद है कि इससे वहुत उत्तेजना 
पैदा हुई थी क्योंकि जिस पहाड़ी पर किला था उसके नीचे सुरंग बतानी पड़ी थी। 
इससे हमारी सारी वस्ती में इस आशंका से उदासी छा गईं थी कि उस पहाड़ी पर 
बन्रों में गड़े मृत व्यक्तियों की आत्माएं गाड़ियों की उनकी हड्डियां हिलाने वाली 
घड़घड़ाहट से क्षुब्ध होंगी, पर ये वे दिन थे जब वृद्ध राजमाता अपनी हार महसूस 
कर रही थी और यह सिद्ध करने की कोशिश कर रही थी कि वह कितनी श्राधुनिक 
है। उसने अंत में रेलों का पथ लिया था वह कहती थी कि में पक्ष में हूं । इसलिए 
सुरंग बनाई गई और गाड़ियां चलने लगीं | 
फिर क्ली दूरदर्शी फ्रेंच स्त्रियों ने (उनमें अधिकतर दूरदर्शी थीं) विवाह ह्वारा 
अपनी फ्रेंच नागरिकता नहीं छोड़ी थी और उन्होंने धर वापिस लौटने के लिए 
काफी धन बांध रखा था और फ्रेंच वाणिज्य-द्तावास के सहयोग से इनको कोई 
।परेशानी नहीं हुई, परन्तु वे अपने पीछे एक समस्या छोड़ गई । समस्या यह थी कि 
अनपढ़ चीनी मर्जदूर एक गोरी औरत को ब्याह लाने का या कम से कम उसके साथ 
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सम्बन्ध का अभिमान कर सकता था और करता था। इससे उसके किस्सों से गोरी 
जाति का गौरव-मान और भी नष्ट हो गया । 

इस समय मेरे लिए और मेरी तरुण चीनी सहेलियों भौर मेरे छात्रों के लिए 
जिन दो आदमियों के नाम जादू थे वे अब भी कांग यू-वेई भश्रौर लियांग चिह-चाझो . 
थे, जो तरुण समआआट के शिक्षक रहे थे। १८९८ के बाद दोनों को निर्वासित कर 
दिया गया था और बाद के वर्षो में दोनों में से लियांग' चिह-चाश्नो की स्थिति धीरे 
धीरे अ्रधिक मज़बूत हो गई थी। में समभती हूं कि इसका कारण यह नहीं था कि 
उसका मस्तिष्क श्रधिक उत्कृष्ट था, क्योंकि कांग यू-वेई के समान बहुमुखी भ्ौर साथ 
ही गहरा तथा मौलिक मस्तिष्क किसी भी देश में ढूंढ़ना कठिन होता । कांग में दृष्टि 
ओझर समभदारी की ऐसी विशालता थी जिससे एकपक्षता अ्रसम्भव हो जाती थी और 
' उसने बहुत पहले यह समभ लिया था कि यदि पूर्व और पश्चिम मेत्री और पार- 
स्परिक सहयोग कर सके तो वे एक-दूसरे के प्रक बनकर एक-दूसरे के लिए सहा- 
यक हो सकते हैं। उसे पश्चिमी इतिहास और विज्ञान से प्रेरणा मिली थी और वह 
चीनियों की हीनता की मिथ्या भावना से लज्जित नहीं था, पर निर्वासित होकर 
जापान चले जाने के बाद फिर उसका पहले जैसा प्रभाव न रहा। मेरी समभ में, 
इसका कारण यह था कि इसने क्रान्ति की उम्नता वाली प्रवृत्ति का समर्थन नहीं 
किया । उसको विश्वास था कि चीन को गणराज्य नहीं बनना चाहिए और चीन के 
लोग इस प्रकार के शासन-विधान के लिए तैयार नहीं हैं । उसका विचार बेशक 
ठीक था, पर उसकी लोकप्रियता कम हो गई थी, जेसे कि गलत समय पर सही 
बात कह नेवालों की सदा हो जाया करती है। इस प्रकार लियांग चिह-चाओ शिक्षित 
नौजवानों का हृदयहार बन गया । 

लियांग चिह-चाओो ने अपना विलक्षण लेखन १६९०२ में ही आरम्भ कर दिया 
था। हू शिह ने अपनी आत्मकथा में यह बताया है कि जब वह तथा उस जैसे भ्रन्य 
लोग लियांग के निबन्ध पढ़ते थे, जो उस समय जापान में “मिंग पाओ' श्र्थात्‌ 
जनता के अ्रखबार में प्रकाशित होते थे, तब उनपर कितना गहरा प्रभाव पड़ता 
था। उनमें लियांग ने एक सिद्धान्त प्रस्तुत किया था जो चीनियों की इस पुरानी 
मान्यता से, कि सभ्य मनुष्य कभी आक्रामक नहीं होता, या निष्क्रिय तरीके से 
सक्रिय होने के अलावा कभी सक्रिय भी नहीं होता, सचमुच भिन्‍न था। इसकी' 
जगह उसने तरुण चीनियों को, जो कुछ करने और परिवतंन के लिए उतावले हो 
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रहे थे, यह बताया कि डाविन ने योग्यता की विजय का सिद्धान्त सिद्ध कर दिया है 
तथा इससे स्वयं यह प्रकट होता है कि झ्राक्रमण प्रकृति का नियम है और पश्चिमी 
राष्ट्रों की विजय आाक्रमकता के का रण ही हुई है, इसलिए चीनियों को श्रपने-आपको 
एक नया अश्राक्रामक राष्ट्र बनाना चाहिए । 

हर जगह “नया राष्ट्र शब्द फूंस में लगाई हुई झ्राग की तरह हो गया। 
सन यात-सेन ने सोचा था कि जब मांचू्‌ राजवंश को उखाड़ फेंका जाएगा, तब लोग 
अनिवार्यतः "नये हो जाएंगे। पर जैसे हाल के वर्षों में राष्ट्रवादियों को बहुत श्रधिक 
आसानी से भश्रौर जल्दी उखाड़ फेंका गया, वैसे ही मांचुओं को उखाड़ फेंका गया 
था, और किसीको यह ठीक-ठीक सोचने का मौका भी न मिला था कि लोगों को 
कंसे नया बनाया जाए। जव मेंने कुछ वर्ष पहले हांगकांग में एक चीनी मित्र से 
सुना कि जब चियांग काई-शेक के सैनिकों ने इतनी झासानी से हथियार डाल दिए 
तव कम्यूनिस्ट सचमुच चिन्तित हुए थे, तब मुझे दुःख अनुभव हुआ । हमने पांच 
वर्ष तक संघर्ष का हिसाब लगाया था, कहते है कि कम्यूनिस्ट सेनापति बताते थे, 
और हमें उत पांच वर्षों की आवश्यकता थी जिनमें हम लोगों पर शासन करना सीख 
लेते। श्रब विजय इतनी जल्दी प्राप्त हो गई है कि हम इसके लिए तैयार नहीं हें । 
हम बहुत-सी गलतियां करेंगे ।! 

यही चीज़ १६११ की क्रान्ति के बाद हुई थी जब मांचू शासकों की टूटी-फूटी 
रक्षा-व्यवस्था क्रान्तिकारियों के सामने उड़ गई थी, यद्यपि उन्होंने अपनी रक्षा के 
लिए तीस लाख भण्डाधारी पीकिंग के चारों ओर गांवों में भौर प्रत्येक प्रान्तीय 
राजधानी में भी इकट्ठु कर रखे थे। विशाल देश और करोड़ों आदमियों का भी 
शासकों के बिना कोई क्या करे ? किसीके पास कोई योजना नहीं थी श्रौर इस 
योजना-हीनता के कारण ही सन यात-सेन अपने गणतनन्‍्त्रीय शासन-विधान के 
विचार सामने रख सके । लोग कहते थे कि कम से कम ऐसी सरकार संगठित करने 
में सदा वीच में आने वाला गृह-युद्धों का काल तो न झ्राएगा और नये राजवंश की 
स्थापना के ऋभफट झोर खर्च से भी वच जाएंगे। जन-साधारण किसान या व्यापारी 
इस विचएर से खुश था कि अ्रव खर्चीले महल और भ्रफसरों के लिए प्रमोद-कानून 
बनाने के लिए उनपर कर नहीं लगाया जाएगा। चौन में कहुत लोकतन्त्र था, जो 
लोगों में गहरा और जन्मजात था। उन्होंने अपने सम्राटों को और उनकी सब 
मूर्खताशों को भी शासन के लिए आवश्यक मानकर स्वीकार किया था, पर जब 
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यह मालूम हुआ कि ऐसे भी देश हें जिनमें ये चीज़ें नहीं हैं, तब परिवततन उन्हें 
सम'भदारी की चीज़ मालूम हुआ । जब युश्रान शिह-काई ने फिर सम्राट-तल्त्रीय 
व्यवस्था कायम करने की इच्छा की, तब उन्होंने इसका विरोध करने का निश्चय 
किया | उनका निश्चय इतना दृढ़ था कि यह बात उसके मृढ़ मस्तिष्क में घस गई * 
कि लोग न केवल उसे नहीं चाहते, बल्कि वे कोई सम्राट ही नहीं चाहते--वे 
तो आधुनिक स्वशासन का कोई रूप चाहते हे । 
सचाई तो यह है कि चीनी लोगों ने सदा ही अपने ऊपर शासन किया है। वे 

सरकारों को अविश्वास, वल्कि हीनता की नज़र से देखते हें। अफस रो की ईमान- 
दारी के बारे में उन्हें पूरा अ्रविश्वास था और प्रत्येक श्रफसर के भ्रष्ट होने को 
वे अनिवार्य समभते थे । उनका प्राचीन आदरशों यह था कि सर्वोत्तम शासक वह है 
जो सबसे कम शासन करता है। एक देहाती लोक-गीत इस प्रकार है: 

जब सूरज उगता है तब में काम करता हूं ; 

जब सूरज छिपता है तब में आराम करता हूं । 

पानी के लिए में कुआं खोदता हूं; 

रोटी के लिए मे खेत बोतता हूं। 

सम्राट का मुभसे क्‍या वास्ता? 

श्रौर चीनी लोग स्वशासन में सर्वथा समर्थ थे। उनकी परम्परागत पारिवा- 

रिक पद्धति---जिसमें हर पुरुष, स्त्री और बच्चा एक गोत्र (कुटुंब) का भाग होता 
था और प्रत्येक गोत्र पर अपने सब सदस्यों की ज़िम्मेदारी होती थी---एक तरह 
के आधुनिक लोकतन्‍्त्र के लिए एक मज़बूत आधार था। श्रमरीका वालों के लिए 
यह समझना कठिन है कि पारिवारिक गोत्र लोक-तन्त्रीय शासन के लिए मज़बूत 
इकाई है, पर वह सचम॒च ऐसा! ही है। चीन में कम्यनिज़्म ने जब परिवा र-प्रणाली 
को नष्ट करने का कार्य आरम्भ नहीं किया था, तब उदाहरण के लिए संस्था 
त्मक खर्च की-जिसका हमारे लोकतन्‍्त्र पर इतना अधिक भार है-कोई जरूरत 
न थी। वहां कोई भ्रनाथालय नहीं था क्योंकि वहां कोई बच्चा अ्रद्माथ नहीं होता 
था--क्योंकि जिस बच्चे के माता-पिता मर जाते थे उसकी ज़िम्मेदारी सारे परि- 
वार पर पहले की तरह रहती थी। वहां पागलखाने न थे क्योंकि परिवार अपने 
पागलों की देखभाल करता था। तथ्य तो यह है कि वहां बहुत थोड़े पागल होते 
थे क्योंकि परिवार-प्रणाली बिना अपमान के व्यक्ति की सुरक्षा और निःशंकता 
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कायम रखती थी। इस प्रकार उक्त प्रणाली आधुनिक पागलपन के एक मुख्य कारण 
'विनष्ट व्यक्तित्व' को दूर कर देती थी। सहायता पाने वालों की सूचियों की भी जरू- 
रत न थी क्योंकि सारा परिवार अपने उन सदस्यों की देखभाल करता था जिनके 
पास काम नहीं होता था । केवल व्यापक अ्रकाल और महाविनाश के- समय ही 
उन्हें बाहरी सहायता लेनी पड़ती थी और तब भी परिवार इकट्ठा रहता था। 
किसी बड़े मध्यवर्गीय परिवार में व्यापार स्थायी रहता था क्योंकि श्रनेक पीढ़ियां 
उसे चलाती जाती थीं। यह सच है कि बन्धु-पक्षपात्‌ एक समस्या होती थी क्योंकि 
यह स्वाभाविक था कि आदमी अपने रिश्तेदारों को नौकरी दिलाने की कोशिश 
करे। फिर भी मुझे चीन के पारिवारिक पक्षपात और संयुक्तराज्य श्रमरीका के 
राजनीतिक पक्षपात में श्रन्तर नहीं दिखाई देता था। श्रौर इन दोनों में चीन का 
पारिवारिक पक्षपांत समाज के लिए कम खतरनाक मालूम होता है क्योंकि परि- 
वार श्रब भी अपने हर एक सदस्य के लिए नैतिक दृष्टि से जिम्मेदार होता था और 
एक सदस्य की बेइज़्ज़ती पारिवारिक बेइज्जती होती थी । 
यदि सन यात-सेन और उनके अनुयायियों ने--इसमें बाद में चियांग काई- 
शेक के भ्रधीन वनी राष्ट्रवादी सरकार भी आ जाती है--परिवा र-प्रथा का महत्त्व 
समभा होता और इसके उत्त रदायी लोकतन्‍्त्र पर निर्माण किया होता तो इसमें 
कोई शक नहीं कि भ्राज चीन में कम्यूनिज्म का शासन न होता। इसका एक' 
प्रमाण यह है कि अपने राजनीतिक सिद्धान्तों की स्थापना करने के इच्छुक कम्यू- 
निस्‍्टों ने अपना मुख्य हमला परिवार-प्रथा पर किया--क््योंकि उनकी स्थायिता 
उतनी ही अधिक होगी जितनी दूर तक वे परिवार के सदस्यों को एक-दूसरे से 
अलग कर सकेंगे और इस प्रकार उस ढांचे को नष्ट कर सकेंगे जिसने चीन को 
जीवित, क्रियाशील श्रौर प्राणवान्‌ बनाए रखा है जबकि इतिहास में उसके सम- 
कालीन राष्ट्र शताब्दियों पहले नष्ट हो गए। 
शुरू में बेशक पहले वाली कान्ति की विफलता स्पष्ट नहीं हुई थी। सन यात- 
सेन राजनीहिक एकता के लिए संघर्ष करते ही रहे यद्यपि देश पुरानी युद्धतायकों 
वाली प्रवृत्ति की श्रोर जा रहा था और इस बार इस प्रवृत्ति को परिचम में उठती 
हुई सैनिकवाद की लहर से बढ़ावा मिला था। में समझती हूं, भ्रब की तरह तब 
भी बहुत थोड़े श्रमरीकन चीन के बारे में कभी कुछ सोचते थे और इससे भी थोड़े 
यह महसूस कर सकते थे कि पश्चिम की घटनाएं एक पुरानी ऐतिहासिक प्रक्रिया 


१७५ 


से चल रही हैं और इस प्रकार चीनी युद्ध-तायकों को जन्म दे रही हैं जो 'जन- 
रल' (सेनापति) कहलाते थे और जो अपने-अ्रपने प्रदेशों में वास्तविक शासक 
बनने लगे थे। में उस काल में युद्ध-नायकों के शासन में बहुत देर रही और काफी 
शान्ति में रही, यद्यपि हमें सदा अपने स्थानीय युद्ध -नायक की नज़र श्रौर प्रकृति “ 
देखनी पड़ती थी । वह प्राय: अशिक्षित होता था और जितना युद्ध के लिए तत्पर 
रहता था उतना ही भोगविलास के लिए भी | किसी संघर्ष के बाद,चाहे वह विजेता 
होता या पराजित, वह कुछ समय शान्‍्त बैठ जाता, कुछ नई रखेलें रखता और शायद 
अफीम या किसी ऐसे ही अन्य व्यसन में फंस जाता । इस प्रकार श्रगला संघर्ष छिड़ने 
तक हमारे यहां शान्ति रहती । युद्ध-नायक गोरे लोगों को प्रायः तंग तहीं करते थे 
व्योंकि वे पश्चिमी सरकारों से नहीं उलभना चाहते थे। पर उनमें एक और मर्ज 
था जिसने तरुण रेडिकलों या उग्र विचार वालों को पागल कर रखा था और वह 
यह था कि उन्हें निकम्मे श्नौर असन्तुष्ट लोगों की प्रतिदिन बढ़ती हुईं अपनी 
_ सेनाश्रों को बनाए रखने के लिए अनन्त धन की झ्रावश्यकता होती थी, इसलिए धन 
की ज़रूरत को पूरा करने के लिए वे अपने देश के टुकड़े जापान को बेच डालते थे 
जो पहले महायुद्ध के दिनों में बड़ी लूट कर रहा था । वह मिन्रराष्ट्रों की शोर से युद्ध 
में शामिल हो गया और इस प्रकार चीन में जर्मन बस्तियों पर काबिज़ हो गया था। 
इससे उसे बादु केझ्राक्रमणों के लिए एक अड्डा मिल गया। उसने लोभी युद्ध-नायकों 
से खानें और बंदरगाह तथा कन्सेशन पटु पर लिए या खरीदे, जो सचमुच हमारे 
लिए भक्षक और अशुभ बन गया । 

शिक्षित चीनी युद्ध-तायकों से नफरत करते थे, पर सामान्य लोग श्राम तौर 
से उन्हें तब तक मनोविनोद की चीज़ समभते थे जब तक वे डाकुशों को परे रखते 
थे और दूसरे लोगों को कुछ नहीं कहते थे। युद्ध-नायक श्राम तौर से शक्तिशाली, 
हठी, परिहास प्रिय, अपसे भरोसे खड़े होने वाले, किसीसे न डरने वाले और प्राय: 
बड़े तमाशा करने वाले होते थे। हमारे पड़ोस के युद्ध-नायकों में से एक की यह 
प्रसिद्धि थी कि वह तीन बातें नहीं जानता था--श्रपने सैनिकों की ब्संख्या, अपने 
धन का परिमाण और अपनी पत्नियों की संख्या । मुझे अपने प्रान्त के निकटवर्ती 
प्रान्त के युद्धझननायक की बात याद है जिसे एक और युद्ध-नायक ने दो बार हरी 
दिया था। अन्त में उसने ऊंची आवाज़ में और सार्वजनिक रूप से यह घोषणा की 
कि वह एक बार और लड़ना चाहता है; उसमें यदि वह हार गया तो लाश रखने की 
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पेटी में ही घर जाएगा । इस बहु-प्रचारित संघर्ष के परिणाम की हम सब प्रतीक्षा 
करते रहे और जब इसका भी पहले की तरह पराजय में अन्त हुआ, तब उसके 
दरीर की वापसी के लिए पूरे तौर से अन्तिम क्रिया की तैयारी की गई। हर 
बारीकी से पूरी अन्तिम क्रिया खूब हंसी-मखौल में हुई, परन्तु पेटी में लम्बी-चौड़ी 
लाश होने की अपेक्षा बूढ़ा युद्ध-तायक--जो पराजित होने के बाद भी पूरी तरह 
जिन्दा बैठा हुआ था--अ्रपनी सर्वोत्तम पोशाक पहने हुए एक बड़ा विदेशी 
सिगार पीता हुआा हंस रहा था । भीड़ चकित होकर उसे देख रही थी । लोग पेट 
पकड़-पकड़कर हंसे। उन्होंने वृद्ध शासक के सब पाप तुरन्त माफ कर दिए क्योंकि 
उसने बहुत बढ़िया मज़ाक पेश किया था। यह चीनियों की तब भी विशेषता थी 
और अ्रव भी है कि वे हंसी-ठट्ठा पसन्द करते हैँ। मेरे पिता ने भी कई बार हाज़िर- 
जवाबी और मजाक से भ्रपती जान बचाई थी । 

इधर तरुण चीनी, जिनमें बहुत से मेरी सहेलियों के पति या बहुत से मेरे ही 
छात्र थे, नये चीन को जन्म देने की भरसक कोशिश कर रहे थे। दुर्भाग्य से यथा- 
थंता शुरू करने के बजाय--और यथार्थता यह थी कि वे यह देखते और सम- 
भते कि उनके अपने लोगों में निर्माण का आधार बनने वाली कौन सी चीजें हें--- 
उन्होंने पश्चिमी विचारों को सीधे लागू करने की कोशिश की । उदाहरण के लिए, 
वे सैनिकवाद की आवश्यकता में विश्वास करने लगे, क्योंकि वे कहते थे कि पश्चिम 
शान्ति का आधार उनकी फोज शौर हथियार ही हें। कुछ तरुण सुधारक युद्ध- 
नायकों के साथ हो गए। उन्होंने उनकी वड़ी-बड़ी अनियमित सेनाओं को आधु- 
निक रूप देने का वचन दिया । दूसरों का यह विचार था कि परदिचम शक्ति का 
मूल आधार उसके कानून के मानदण्ड हें तथा चीन की दुर्बलता का कारण 
यह है कि उसका शासन कानून पर निर्भर न होकर कुछ आदमियों और 
उनके अपने सम्बन्धों पर निर्भर है। इन नौजवानों ने विदेश जाकर कानून का 
अध्ययन किया और फिर स्वदेश लौटकर अ्रमरीकन भ्रौर फ्रेंच नमूने पर कानून 
पर आश्रित«शासन बनाने का यत्न किया। उनका यत्न विफल हो गया क्योंकि 
सन यात/्सेन का यह भाग्रह था कि इस प्रकार बनाई गई संसद्‌ ही देश की शासक 
'होनी चाहिए, जबकि पुराने ख्याल के युआ्नान शिकाई ने अपने राष्ट्र पतित्व-काल में 
अपने ही हाथों में शक्ति रखने का दुढ़ निश्चय किया। प्रान्तीय विधानसभाएं सच- 
मुच बनाई गई पर युद्ध-नायकों ने शीघ्र ही उन्हें खत्म कर दिया क्योंकि उनकी 
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सत्ता बढ़ती रही । 

यह एक अ्रजीबो-गरीब काल था । जब में अखबार पढ़ती थी तब में कभी-कभी 
यह महसूस करती थी कि में एक ऐसा बाजीगर हुं जो एकसाथ एक दर्जेन गोले हवा 
में कायम रखने की कोशिश कर रहा हो । यहां पश्चिमी शिक्षा पाए हुए नौजवान 
थे जो संसदों और कानूनी बारीकियों तथा पुराने प्रत्ययवादी दर्शनों के बिरोध में 
यन्त्रवादी दाशनिक सिद्धान्तों का कोलाहल कर रहे थे, भर यहां बेढंगे, मस्त, 
सर्वथा स्वार्थी युद्धधायक थे जो अपने श्रलग छोटे-छोटे साम्राज्य खड़े कर रहे थे, 
और यहां साम्राज्यवादी जापान था जो ज़मीन और साधनों को परिश्रम से नोच 
रहा था और अपने भावी साम्राज्य की तैयारी कर रहा था श्र यहां हताश सन 
यात-सेन थे जो बिना धन या सेना के अपने ही आदशों के लिए बहादुरी से जभ रहे 
थे, और यहां बूढ़ा युआ्नान शिहकाई था जो राजतन्त्र फिर से लाने की ठाने बैठा था। 
उस समय वातावरण कुछ साफ हो गया जब युश्रान ने समक लिया कि लोग उसको 
सम्राट नहीं मानेंगे और यह बात इतनी स्पष्ट कर दी गई थी कि उसे हटना पड़ा 
या त्याग-पत्र देकर अपनी गलती माननी पड़ी। और इस अपमान के बाद वह अधिक 
दिन जीवित न रहा । जब १६१६ में वह मरा, तब हम सबको चेन पड़ा । 

पर मुझे क्रान्ति के जिस पहलू में अधिक दिलचस्पी पैदा हुई, वह अब भी' 
साहित्यिक पहलू ही था। जिस समय देश आधुनिक युग के भ्रनुकल कोई राजनीतिक 
ढांचा ढूंढने का संघर्ष कर रहा था, तब पुस्तकों के लिखने और पढ़ने में गहरा परि- 
वर्तंत हो रहा था। क्रान्ति के इस भाग का वर्णन करने से पहले में यह स्पष्ट कर 
दूं, या उतना स्पष्ट कर दूं जितना में कर सकती हुं कि कन्फ्यूशियस के काल [भ्रर्थात्‌ 
ईसा से पांच सौ वर्ष पूर्व ) से ही चीन में पुस्तकों का क्या स्थान चला आता था। 
चीन में यदि कोई उच्चवर्ग था तो वह जन्म के या सम्पत्ति के आधार पर न होकर 
विद्या के श्राधार पर था। राजकीय परीक्षाएं सबके लिए खुली थीं और उनमें सबसे 
अधिक सफलता पाने वाले लोग किसानों के बेटे ही हो सकते हें। वे प्रायः होते भी 
थे, कयोंकि यदि कोई गांव अपने निवासियों में किसी लड़के को प्रतिभाशाली मात 
लेता था, तो प्रायः सब गांव वाले मिलकर उसकी शिक्षा की व्यवस्था-करते थे' 
क्योंकि उन्हें यह भाशा होती थी कि यदि उसने राजकीय परीक्षाश्रों में सफलता पा ली 
तो वह अपने गांव की इज्जत बढ़ाएगा और अपने गांव वालों को भ्रपने ऊपर लगाए 
गए धन का प्रतिफल भी देगा। भापसे-आप वह नौजवान छात्र उच्च बुद्धिजीवीवर्गं 
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में आर जाता था और इसके बाद किसी छोटे मेहनत-मज़दूरी के काम में हाथ नहीं 
लगाता था। वह पण्डित होता था और पण्डित का ही जीवन बिताता था। धनी 
हो या निर्धन, यदि वह कभी यश न पाता तो भी उसकी स्थिति कभी नहीं गिरती 
' थी क्योंकि वह कम से कम अपनी जीविका तो गांव में स्कूल खोलकर चला ही सकता 
था। चाहे वह सम्राट का सलाहकार बन जाता और चाहे गांव का अ्रध्यापक-मात्र 
होता, पर उसे पण्डित के रूप में आदर मिलता था । विद्या के प्रति गहरे आदर की 
इस राष्ट्रीय प्रवृत्ति के कारण नौजवान चीनियों को पढ़ाने का कार्य शुद्ध आनन्द 
का विषय होता था क्योंकि कक्षा के कमरों में लापरवाही से बैठने या छोटे बच्चों की 
तरह खेल में लगे रहने के बाय मेरे छात्र यथासम्भव भ्रधिक से श्रधिक सीखने के लिए 
चौकसन्ने और उत्सुक रहते थे क्योंकि चीनी-समाज में विद्या की सफलता जीवन की 
सफलता की कुंजी थी । बुद्धिजीवी को सांसारिक पुरस्कार प्राप्त होता था । 

जब तक मांचू शासन रहा, और विशेष रूप से जब तक राजकीय परीक्षाएं 
चालू रहीं, तब तक शक्ति प्राचीन शास्त्रीय पण्डितों के हाथ में रही जो पश्चिमी 
विश्वविद्यालयों की डिग्रियों को मान्यता नहीं देते थे । पर जब ये परीक्षाएं समाप्त 
हो गई और राज-सिहासन का श्रन्त हो गया, तव पुराने पण्डितों को हानि हुईं, 
उनकी नौकरियां और संरक्षण दोनों जाते रहे और इस प्रकार नौजवान, पश्चिमी 
शिक्षा पाए हुए पण्डित, श्रपनी पैदा की हुई राजनीतिक क्रान्ति के द्वारा शक्तिशाली 
हो गए । इन तरुण बुद्धिजीवियों की विशेषता यह थी कि वे देश की क्रियात्मक सम- 
स्याओ्रों को, जो राजनीतिक और श्रारथिक थीं, सुलभाने के वजाय जोश के साथ 
साहित्यिक ऋान्ति में कद पड़े । पूरे पचासी प्रतिशत चीनी लोग पढ़ नहीं सकते थे 
शोर इसमें भी शक हे कि पांच प्रतिशत से श्रधिक श्रासानी से पढ़ते होंगे और इन पांच 
प्रतिशत में नये और पुराने सव पण्डित थे। फिर भी इसमें तरुण बुद्धिजीवियों ने 
अपनी ताकत खर्च की । सबसे पहले उन्होंने लिखित भाषा पर ही चोट की थी । यह 
पुराने पण्डितों की भाषा थी, श्रर्थात क्लासिकल (या प्राचीन ) वेन-ली, जो साहित्य 
में प्रयक्त होके वाली एकमात्र भाषा थी। कहानी, उपन्यास, या जिसे बेसिर-पैर 
का लेखन कहा जाता था, उस्रको साहित्य नहीं माना जाता था। यह तो समय 
काटने के लिए पढ़ने की चीज थी और पुरानी पद्धति का सच्चा पण्डित उपन्यास 
पढ़ता हुआ दीख जाए तो बह दामिन्दा होता था, यद्यपि छिपाकर उन्हें सब पढ़ते 
थे। पर इस कलासिकल या प्राचीन भाषा से सामान्य चीनी को जानकारी पाने में 


१७६ 


कठिनाई होती थी--बहुत कुछ उसी तरह समभिए जैसे अंग्रेज़ी के स्थान पर लैटिन 
का प्रयोग हो तो अमरीकनों को होगी। वेन-ली अ्रच्छी तरह सीखने के लिए कई 
वर्ष पढ़ना ज़रूरी था। पर तरुण बुद्धिजीबियों ने, अ्रपने कई वर्ष विज्ञान तथा अन्य 
पश्चिमी विषय पढ़ने में लगाए थे, भौर स्वभावतः वे क्लासिकल चीनी में कमज़ोर ' 
थे, इसलिए उन्होंने वेन-ली के विरोध की घोषणा कर दी। उन्होंने कहा कि जनता 
की भाषा, बोलचाल की भाषा, लिखित भाषा भी होनी चाहिए। केवल भाषा की 
ही बात नहीं थी, पुरानी व्यंजना और रूपक तथा उपदेश-कथाओं के पुराने साहि- 
त्यिक कौशल भी सख्ती से भ्रस्वीकार किए गए। तरुण बुद्धिजीवियों ने कहा कि 
आगे से हम सरल भर स्पष्ट बोलचाल की भाषा में लिखेगे। पीकिग के राष्ट्रीय 
विश्वविद्यालय के प्रसिद्ध अ्रध्यक्ष त्सई युश्रान-पेई क्रान्तिकारी आन्दोलन के अगृझ्ा 
थे और उन्होंने अपने गध्यापक-मण्डल में नये लेखक-वर्ग के प्रथम कोटि के मस्तिष्कों 
को स्थान दिया | उनमें सबसे पहले मुभे चेन तु-ह सियु का ध्यान आता है जो 
प्रतिभाशाली, साहसी और उग्र विचार के थे जो बाद में कम्युनिज्म की गोद में चते 
गए। उनकी पत्रिका चिंग निएन' या 'युवक' हज़ारों बेचेन तरुण चीनियों के लिए 
एक प्रेरणा थी, और जब १६१६ में उस पत्रिका ने साहित्यिक सुधार का पक्ष उठया, 
तब नये बौद्धिक जीवन की ज्वाला चीन में सर्वेत्र फैल गई । 

पुराने पण्डित और झसत रूढ़िप्रिय लोग भी, चाहे वे पढ़े हुए थे या अनपढ़, इस 
बात पर बेशक बहुत घबराए, जिसे वे साहित्यिक अतीत का विनाश समभते थे। 
उधर बीसियों नई छोटी-छोटी पत्रिकाओं, में ग्रखबारों में और चाय की दुकानों में 
बहस होती रही । जब हू शिह ने युवक” पत्रिका में लिखे एक लेख में वेन-ली के 
मुकाबले 'पाई-हुआ” या बोलचाल की भाषा के प्रयोग के पक्ष में अपनी युक्ति के 
पेनेपन और निरचयात्मकता से हम सबकी चौंका दिया था, तब हमने भाधुनिक चीत 
में एक नये बल को पहचाना । 

चेन तू-ह सियु और हू शिह, दोनों ते ही न केवल पश्चिमी साहित्य को, जिसने 
स्पष्टत: उनपर प्रबल प्रभाव डाला था, बल्कि पश्चिम' की ऋत्तिकारी भावना को 
भी अपनी युक्तियों का आधार वताया । पुराने चीनी विद्वानों को यह चीज बहुत बुरी 
लगी क्योंकि जो उन्हें इन दोनों नौजवानों और उनके अनुयायियों में विदेशी और 
देशप्रेम-विरोधी प्रवृत्तियां मालूम होती थीं। पर तथ्य यह है कि चेन तू-ह सियु और 
हू शिह ने अपने देश का इतिहास भी खोजा और उन्हें उसमें भी बीच-बीच में उसी 
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ऋ्रान्तिकारी भावना के रूप मिले थे जिसने योरुप की संस्कृति की तरह उनके देश को 
भी बार-वार परिवर्तित किया था, और उनके अनुसार, यह क्रान्तिकारी भावना 
सिर्फ यह थी कि मानव-जाति की ग्रागामी पीढ़ियां, वे जहां भी रहती हों वहीं नये 
संकल्प से पुरानी करकराहट और निरर्थक पदावलियों को निकाल फेंकें श्रौर उनकी 
जगह जीवन की समस्याभ्रों को नये और सीधे ढंग से सम भने का यत्न करें। इस 
सबमें मेरे लिए सबसे अधिक दिलचस्पी की बात यह थी कि ये आधुनिक बुद्धि- 
जीवी चीनी उपन्यास को पहली बार साहित्य मानने लगे थे जो पहले घृमते-फिरते 
किस्सा कहने वालों और नौटकी दलों द्वारा आम जनता को हीन समभी जाने 
वाली चीज़ थी, और यदि कोई विद्वान्‌ ऐसी चीज़ लिखता तो वह सदा बिना नाम 
केया छुद्ननाम से लिखता था। अब हू शिह ने चीनी उपन्यास पर, जिसे पहले 
कभी किसी विद्वान ने भ्रपना विचारणीय विषय नहीं बनाया था, एक प्रेरक निबन्ध 
प्रस्तुत किया। मुझे श्री कुंग के शिष्यत्व में रहते हुए कभी यह स्वीकार करने का 
हौसला नहीं हुआ था कि मुझे उपन्यास और कहानियां पढ़ना बहुत अच्छा लगता 
था, पर अब मेंने स्वयं देखा कि श्री कुंग सचमुच ही मर गए थे क्योंकि न केवल मेरी 
आय के नौजवान लोग उपन्यास पढ़ने लगे और इस कार्य को श्रच्छा समभने लगे 
बल्कि वे उपन्यास लिखने भी लगे---भौर पुरानी क्लासिकल सांकेतिक शैली में 
नहीं, बल्कि सीधे-सीधे लज्जाहीन होकर शब्ंतरंग का उद्घाटन और भावों का 
निरूपण करते हुए । 

यह शिक्षित पुरुषों और स्त्रियों के लिए बड़ी भारी मुक्ति थी। श्रादमी जो 
कुछ महसूस करे और सोचे वही कह सके और उसे यह न सोचना पड़े कि यह कठिन 
और पुरानी शली में लिखा था या नहीं। इससे शताब्दियों से दबी हुई ऊर्जा मुक्त हो 
गई। नया बौद्धिक जीवन जिस शक्ति और प्रभावकारिता से प्रवाहित होने लगा, 
वह इस काम में वस्तुत: लगे हुए या इसे समभने और इससे लाभ उठाने में समर्थ 
लोगों की संख्या के मुकाबले में कहीं अधिक था। अब भी इससे पांच प्रतिशत जनता 
का ही सम्बन्ध था, परल्तु वे भ्रग्गगामी तरुण मस्तिष्क थे और उनसे अनपढ़ और 
अज्ञानी ल्ेगों को भी नये चीन का कुछ ज्ञान मिल जाता था। यह आश्चर्यजनक 
समय था और इतना शेशवकाल था कि श्रभी शुद्ध था । फिलहाल तरुण चीनी अपने 
विद्वेंष और पू्व-पक्षपात भूल गए और उन्होंने नये विचारों, नये रूपों, नये बौद्धिक 
मेल-जोल के लिए सारी दुनिया छान मारी। वे इतने सजीव थे कि मुझे श्रपने 
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अन्दर उनका उत्साह भरा मालूम होता था और चीन में मेरी भ्रास्था फिर पैदा हो 
गई थी। में सोचती थी कि इस चाल से चलने पर वह और सब देशों से आगे निकल 
जाएगा और इस विविधतापूर्ण शिक्षित जगत्‌ की तुलना में--जिसमें मेरे तरुण चीनी 
मित्र, पुरुष भौर स्त्री, दोनों उत्सुक और जिज्ञासा से भरे मालूम होते थे--मेरी 
अ्मरीकन कालिज की साथिनें सचमुच बुद्धू मालूम होती थीं । 

मुझे सबसे अधिक दिलचस्प लेखक लिन शू नाम का बड़ा नये ढंग का आदमी 
लगता था। उसे अंग्रेज़ी का एक शब्द भी नहीं श्राता था, पर एक दिन अ्रचानक 
उसे एक अंग्रेज़ी उपन्यास दिखाई दे गया और उसने कुतुहल-वश एक मित्र से कहा 
कि मुझे यह पढ़कर अनुवाद करके सुनाते जाओ । लिन शू उस कहानी पर मुग्ध हो 
गया। में चाहती हूं कि मुझे उस उपन्यास का नाम याद होता जो उसने पहली बार 
सुना था। मेरा ख्याल है, यद्यपि मे निश्चित रूप से नहीं कह सकती कि यह सर 
वाल्टर स्काट के उपन्यासों में से कोई उपन्यास था। यह जो भी रहा हो, पर उसने 
कहा कि मुझे यह दुबारा पढ़कर सुनाओ और सुनाने वाले के कच्चे अ्रनुवाद को 
ध्यान से सुनकर उसने उसे अपनी सुन्दर चोनी शैली में फिर से लिख डाला । इसी 
ढंग से उसने स्काट और डिकेंस, कानन डायल और विक्टर हयूगो तथा राबटट लुई 
स्‍्टीवेन्सन, टालस्टाय, सर्वोन्टिस और अन्य लेखकों के उपन्यासों का अनुवाद कर 
डाला और इस प्रकार उसने तिरानवे इंगलिश, उन्‍नीस अ्मरीकन, पचीस फ्रेंच, 
और छह रुसी पुस्तकों का अनुवाद कर डाला। राइडर हैगा्ड शायद उसका प्रिय 
पद्िचमी लेखक था । उसने पहले तो केवल अपने आनन्द के लिए अनुवाद किया था 
लेकिन उसे शीघ्र पता चला कि चीनी पाठकों को भी विदेशी उपन्यासों में उत्तना 
ही आनन्द आता है जितना उसे । अन्त में इस निर्दोष चोरी से वह धनी हो गया। 
अन्य चीनी लेखकों ने भी, जो सदा गरीब होते थे, और विशेष रूप तरुण लेखकों ने' 
तुरन्त उसका अनुकरण किया। मुझे कहना होगा कि वे उन रचनाओं का विदेशी 
लेखकत्व सदा स्वीकार भी नहीं करते थे। इस प्रकार पश्चिमी साहित्य औसत 
चीनी पाठक को भी मालूम हो गया क्योंकि श्रब उपन्यास, कम थे कम विदेशी 
उपन्यास, पढ़ना बुरा नहीं समभा जाता था । सु 

वर्षों बाद, जब मेने लिखना आरम्भ किया, तब मेने देखा कि मुझे भी वही 
सम्मान मिल रहा है या परेशानी मिल रही है---सोचने वाला जैसे चाहे वैसे सोच 
सकता है--और मेरी पुस्तकों से भी बार-बार प्रसन्‍तता से चोरी की गई । मुझे याद 
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है कि दि गुड अर्थ” के मेने सात भिन्‍न-भिन्‍न अनुवाद देखे जिनमें से कुछ श्रविकल 
थे और कुछ संक्षिप्त थे और उनमें से दो पर मेरा कहीं नाम नहीं था और अनुवादक 
का नाम लेखक के रूप में दिया गया था। तरुण लेखकों ने उस पुस्तक में से कुछ 
घटनाएं और पात्र उठा लिए और उनको लेकर विस्तृत कहानियां लिख डालीं भ्रौर 
उन्हें मौलिक रचना वताकर बेच डाला। यही हाल मेरी और पुस्तकों का हुप्रा, 
पर इसके बारे में कुछ किया नहीं जा सकता था। कापीराइट के कोई कानून नहीं 
थे जिनका सहारा लिया जा सके। मे सन्देह है कि कम्यूनिस्टों के शासन में यह 
हालत बदली होगी, क्योंकि स्वयं रूस में, मुझे पता है कि मेरी पुस्तकों का बेखटके 
अनुवाद हुआ पर कोई अनुमति नहीं मांगी गई और न मुभे कोई रायलटी दी गई। 
अन्तर्राष्ट्रीय परार्थ के कारण आदमी कुछ दूर तक अ्निवार्यता को स्वीकार कर 
सकता है, पर में समभती हूं कि प्रनुवादक का लेखक के रूप में ग्रा जाना स्वीकार 
नहीं किया जा सकता । 

इस सारे मोहक नये जीवन से मुझे एकाएक हटा लिया गया या शायद यह 
कहना अधिक सही होगा कि मेने स्वयं अपने-अआपको एकाएक वहां से हटा लिया 
क्योंकि मेरा एक तरुण अमरीकन से विवाह हो गया । ठीक-ठीक कहा जाए तो वह 
मिद्वनरी नहीं था क्योंकि जहां तक में समझ सकी वहां तक वह ज़रा भी घामिक 
न था, पर प्रेसविटीरियन मिशन बोर्ड ने उसे क्रषि-विशेषज्ञ के रूप में रखे रखा था। 
विवाह का समय झा गया था, जैसे कि यह हर पुरुष और स्त्री के जीवन में आता है। 
ओर हमने विना यह जाने एक-दूसरे को चुना कि चुनाव की परिधि कितनी सीमित 
थी--विशेष रूप से मेरे लिए, जो अपने देश भौर अपने लोगों से वहुत दूर रह- 
कर वड़ी हुई थी। अरब मुझे उस विवाह के व्यक्तिगत पहलुझों में कोई दिलचस्पी नहीं 
जो खिंचते-खिंचते सत्तरह वर्ष ज्षक कायम रहा, पर इससे में जिस दुनिया में आ गई 
वह मुझे कल की घटना की तरह याद है। जिस संसार में में रह रही थी, उससे 
यह संसार इतनी दूर था, मानो शताब्दियों पहले का हो। यह संसार था चीनी 
किसान का संसार । 
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फारेस्ट हांट वर्मोन्ट 


आज की सुबह । मेरी बड़ी खिड़की के सामने एक जंगल के मैदान का दृश्य है और 
इसके किनारे खड़े हुए चीड़ और मेपल के वृक्षों के परे हरे-हरे पर्वतों की गोल 
चोटियां सिर उठाए खड़ी हैं । हमारा सादा मकान एक योजना का परिणाम है और 
वह योजना मेरे एक हल्के-से विद्रोह का फल है। यहां मेरे श्रमरीकन बच्चे अपने 
हाथों का उपयोग करना न सीखते हुए ही वड़े हो रहे थे । फार्म पर लड़के ट्रेक्टर 
चलाते और दुहने की मशीन गौश्रों के बाधते । वे 'कम्वाइन' पर बैठ जाते और 
अ्रनाज काटते । और इसे किसानी कहते थे। वेशक यह अ्मरीकन ढंग की किसाती 
है, पर में इससे अ्रसंतुष्ट थी। उनका धरती से कोई सीधा सम्पर्क नहीं था, और में 
श्रनुभव करती हूं कि सीधा सम्पर्क होना चाहिए, हाथ मिट्टी और पत्थरों तथा लकड़ी 
पर रहने चाहिए, जिससे जीवन में स्थायित्व आ सके। मेरा अपना जीवन बहुत 
से स्थानों में गुजरा है, पर इसमें निरन्तरता या स्थायित्व की कमी नहीं रही 
क्योंकि मेंने हर जगह बगीचे बनाए हैं, में फार्मो पर रही हूं श्रौर ऋतुओं के अनु- 
सार मेने बोया और काटा है । 

और वे मकान जो आजकल लोग बनाते हे--हमा री पेन्सिलवा निया की बस्ती 
में अव भी वे पुराने मज़बूत फार्म-हाउस (खेतों पर बने मकान) खड़े हें। पर में 
देखती हूं कि उन्हें वुलडोज़र मिट्टी में मिला रहे हैं, जैसे बम्ब-वर्षा हो चुकी हो, ओर 
उनके स्थान पुर कच्ची और रक्तरंजित धरती पर मशीनों ने कुछ-कुछ फुट दूर पर 
छोटे-छोटे धातु के डिब्बे वना दिए हों। ये हैं वे घर। और वीस हजार परिवार उनमें 
भरे पड़े हैं। जब मेंने वे देखे, तब ही मेने सोचा कि मुझे अपने बच्चों को यह सिखाना 
चाहिए कि वास्तविक मकान कंसे बनाए जाएं। 

एक बार हमने वर्मोंट में मेपल की चीनी बनाने में मदद दी थी । वसंत ऋतु 


श्णष्श्‌ 


में हम उसे देखने के लिए वहां गए । जब हम वहां थे तब ही मेरा विद्रोह एक योजना 
में परिणत हो गया । पहाड़ के किनारे जंगल वाली ज़मीन सस्ती थी; दो डालर 
प्रति एकड़ से कुछ ही ऊपर भाव था । हमने सड़क से बहुत दूर कुछ ऊंचाई पर कुछ 
एकड़ जमीन खरीद ली, और अगली गमियों में एक पुराने साफ किए हुए मैदान 
पर, जहां एक शताब्दी पहले एक फार्महाउस था, लड़कों ने एक कार्येपदु वर्मोन्ट- 
निवासी की देखरेख में मकान बनाना शुरू किया। इसके बाद हर गमियों में लड़के 
पहाड़ पर जाते और काम करते। बुनियाद, सीमेंट से लगाए पत्थरों की दीवार, शह- 
तीर वाली छत, दो बड़ी श्रंगीठियां, खिड़कियां और दरवाजे, सफाई से जमाए 
पत्थरों का फर्श, ये सब धीरे-धीरे बन गए । इस काम को एक बढ़िया जर्मन शिल्पी 
ने अन्तिम रूप दिया। वह अपने कार्य की पूर्णता के प्रति बहुत उत्साही था पर तरुण 
प्रमरीकी उसके कार्य से उत्तेजित व क्रुद्ध हो उठते थे। लेकिन मुभे उससे प्रसन्तता 
ही होती थी, क्योंकि मुझे हस्त-कौशल का भद्दापन पसंद नहीं है, भौर में यह मानती 
हूं कि जो उ्शक्षित महा काम करता है उसके भन और भात्मा भी भद्दे हो जाते हैं। 
धीरे-धीरे शिक्षण चलता रहा और अन्त में मकान बन गया। अब हम अपने 
इस पर्वतीय मकान में आ गए हैं। पानी नाले से लाना पड़ता है, लेम्प साफ करके 
तेल भरना पड़ता है, टेलीफोन यहां कभी नहीं होगा । श्रपना भोजन में भ्रंगीठी पर 
पकाती हू और इसे संसार का सर्वोत्तम पकाने का तरीका समभती हूं । हमारे चारों 
ओर जंगल के लोग आाते-जाते रहते है, गिलहरियां, हिरण और कभी-कभी भात्‌, 
और सेही का हम सदा ध्यान रखते हैँ जो हर चीज़ खा जाते हैं, और विशेष रूप 
से रबड़ के टायर जिन्हें अच्छे लगते हैं। इस मकान पर हमें पेन्सिलवानिया के नये 
धातु के डिब्बों के खच से तिहाई खर्च पड़ा है। लड़के अब अपने लिए मकान बनाना 
जानते हैं और लड़कियां मकान संभालना-संवा रना तथा अपने-ग्राप सभ्य एवं साफ- 
सुथरे रहना जानती हैँ । जहां तक मेरा सवाल है, मेरे पास हें---एक बड़ी खिड़की, 
फर के पेड़, पर्वत तथा पेन्सिलवानिया के भद्दे दृश्य से ग्रानन्ददायक मुक्ति । 
लोगों के बाद मुभे दृश्य ही याद रहते हैं, और यद्यपि इस समय, में वर्मोन्ट में 
हरे-भरे वन देख रही हूं, पर मुझे वह उत्तरी चीनी नगर, जिसमें में अपने विवाह 
के वाद गई थी, ऐसी अच्छी तरह याद है जैसे वह मेरी आंखों के भागे है। विवाह 
करते का फेंसला उन मानवीय संयोगों में से एक का परिणाम था जिनकी और 
कोई व्याख्या नहीं की जा सकती--एक्लेसियास्टेस के बुद्धिमान्‌ श्रादमी के शब्दों 
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में यही कहा जा सकता है कि विवाह करने का एक समय होता है।” जब किसी / 
स्वस्थ और सामान्य प्राणी के जीवन में यह समय भ्राता है तव विवाह अनिवार्य 
होता है, चाहे वह माता-पिता द्वारा तय किया जाए या आदमी स्वयं तय करे, और 
उस व्यक्ति से ही होने की सबसे अधिक सम्भावना होती है जो अपने ग्रासपास हो । 
मेरे माता-पिता ने मेरे विवाह का समर्थत नहीं किया और उन्होंने इस विषय पर 
झ्राइचर्यजनक चुप्पी रखी, क्योंकि वे बड़े बोलने वाले लोग थे और चुप्पी उनकी 
आदत में नहीं थी। फिर भी मेंने उनकी नापसन्दगी इस बात से पहचान ली कि वे 
दोनों के दोनों चुप थे और यह भी नई बात थी । क्योंकि में अपने पिता की श्रपेक्षा 
अपनी मां से श्रधिक खुली हुई थी, इसलिए एक दिन मेंने उसे एक तरफ ले जाकर 
पूछा कि उन्हें यह क्‍यों नापसन्द है। उसने जवाब दिया कि ऐसा लगता है कि यह 
नौजवान अपने-ग्रापमें निःसन्देह बहुत अच्छा आदमी होते हुए भी हमारे बौद्धिक 
परिवार में ठीक से न खप सकेगा। उसने कहा कि उसकी दिलचस्पी स्पष्टत: बौद्धिक 
नहीं। जब मेंने उसे यह याद दिलाया कि कम से कम वह एक भ्रमरीकन कालिज 
का एक ग्रेजुएट तो है, तव उसने जवाब दिया कि वह तो क्षि कालेज है, और 
हमारा परिवार इस शिक्षा को शिक्षा नहीं समभता । 

तुम दोनों तो चीनी माता-पिताओों की तरह कर रहे हो,' मेने कहा। “तुम 
सोचते हो कि मे जिससे विवाह करूं, वह पहले परिवार के अनुकूल हो ।' 

नहीं, उसने कहा, 'हम तो तेरी बात सोचते हैं। तुफे जितना श्रपना ख्याल 
है हम उससे ज़्यादा भ्रच्छी तरह जानते हैं । तू ऐसे श्रादमी के साथ कैसे सुखी हो 
सकती है जो तेरी बातों को समभता ही न हो ? ' 

पर में भी अपने परिवार के श्रन्य सदस्यों की तरह जिद्दी थी, इसलिए अ्रपनी 
योजनाओं पर भड़ी रही । कुछ महीनों बाद हमारे मिशन हा उस के बगीचे में एक 

च्छे समारोह में हमारा विवाह हो गया और उसके बाद शी घ्र ही में अपने पहले 

घर में रहने लगी । यह मेरे बचपन के प्रांत कियांगसू से कई मील उत्तर में भ्न्ह॒वेई 
प्रान्‍्त में नान्‍्ह्ुसूचो के परकोटे से घिरे हुए नगर के अन्दर छोटा-सा चार कमरे का 
सलेटी ईटों और काले टाइल का चीनी मकान था । 

यहां का दृश्य विल्कुल ही भिन्‍न था। में पहले कभी उत्तरी चीन में नहीं रही 
थी। वहां का प्राकृतिक दृश्य मेरे लिए अनजान था। हमारी हरी घाटियों और 
मनोरम नीली पहाड़ियों की जगह अ्रव मुझे अपनी खिड़की से एक ऊंचा बांध दिखाई 
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देता था जहां नगर की चौकोर दीवार बनी हुईं थी, जिसके हर कोने पर ईंटों का 
एक बुर्ज था और जिसके चारों श्रोर खाई थी । लोहे से जड़े हुए लकड़ी के बड़े-बड़े 
द्वार रात को डाकुओं और इधर-उधर फिरते सैनिकों से बचाव के लिए बन्द कर 
दिए जाते और सवेरे खोल दिए जाते थे। दीवार से बाहर भौर खाई से परे देहात 
रेगिस्तान की तरह सपाट फैला था जिसमें कहीं-कहीं मिट्टी के ढेर दिखाई देते थे 
जो असल में गांव थे और उनके मकान उस प्रदेश की हल्की पीली रेत के रंग की 
मिट्टी से बने हुए थे । सर्दियों में किसी तरह की हरियाली त थी। धरती श्रौर मकान 
सब एक रंग के थे और लोग भी उसी धूसर वर्ण के थे क्योंकि हर समय हवा चलने 
से महीन रेतीली मिट्टी उनके बालों और चमड़ी पर बेठ जाती थी। स्त्रियां कभी 
अपने को साफ करती मालूम नहीं होती थीं। मुझे पता चला कि ऐसा जान-बूभ- 
कर किया जाता था--क्योंकि यदि कोई स्त्री साफ-सुथरी होती, अपने बाल कंघी 
करके अच्छी तरह संवार लेती और उसके वस्त्र हर किसीके रेत के रंग के या उड़े 
हुए फीके नीले रंग के सूती कपड़ों के अलावा और किसी रंग के होते तो उसपर 
वेश्या होने का सन्देह किया जाता था। सच्ची स्त्रियां बिना साज-सिगार के रहने 
पर अभिमान करती थीं। वे इसे इस बात का चिह्न समभती थीं कि उन्हें इस बात 
की चिन्ता नहीं है कि वे पुरुषों को कैसी लगती हैं और इसलिए वे अपने-आपको 
अ्रच्छी समभती थीं। धनी और गरीब में भेद कर सकता अ्रसम्भव था क्‍योंकि धनी 
महिला अपने सादे सूती कपड़े के नीचे अपना साटन का कोट पहनती थी और देखने 
में किसी किसान औरत से अच्छी नहीं होती थी। मुझे इस स्थिति के-जो मुभे अपनी 
दृश्य-भूमि में सीधी कुरूपता मालूम होती थी-अनुकुल बनने में कुछ समय लगा। 
मुझे याद है कि चारों ओर की इस समरूपता से में निरुत्साहित हुई थी और यह 
शिकायत करती थी कि सैर करने जाना बेकार है क्योंकि आप शहर से बाहर दस 
मील तक चले जाइए, पर फिर भी सब चीज़ वैसी ही मिलेगी । 
पर यह सदा मेरी दुर्बलता या सबलता रही है--और में श्राज तक नहीं जानती 
कि यह इत दोनों में से क्या है कि में आसानी से पिछले चीज़ों से अप्रना ध्यान हटा 
लेती हूं और अपने चारों ओर की चीज़ों में मग्ल हो जाती हूं। मुझे शीज् ही बहुत 
'सा मनोरंजन और काम मिल गया। मेंने देखा कि मुझे घर की देखभाल और 
बग्रीचा लगाने में दिलचस्पी है, और मेज-कुसियों को चारों कमरों में सजाना, खिड़- 
कियों पर पीले चीनी रेशम के परदे लठकाना, दीवारों के लिए कुछ चित्र बताना, 
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पुस्तकों के वेल्फ सजाना और फूल उगाना सारा कार्य आनन्ददायक है। मुझे खुशी 
थी कि में काले टाइल की छत वाले एक छोटे-से चीनी मकान में रहती थी, विदेशी 
दैली के मिशन मकान में नहीं । इसमें सीढ़ियां न थीं और बगीचा मकान का एक 
हिस्सा मालूम होता था। मेरी मां के दक्षिणी बगीचे में खिलने वाले बहुत से फूलों 
के लिए यह जलवायु बहुत सूखी थी, पर शरद्‌ ऋतु में ऋषइसेन्थेमम भ्रच्छे होते थे 
और मई तथा जून में सुनहरे शांतृंग गुलाव । 
बसंत ऋतु में धरती का सार नजारा एकाएक सुन्दर हो गया । गांव के चारों 
ओर खड़े नंगे विलो व॒क्षों में कोमल हरे पल्‍लव निकल आए, खेतों में गेहूं की छठा' 
हरी हो गई और फलों के वृक्षों पर गुलाबी और सफेद फूल खिल उठे । सबसे सुन्दर 
चीज़ मरीचिकाएं थीं। में पहले कभी मरीचिकाओं के देश में नहीं रही थी और 
जब धरती ग्रभी ठण्डी होती थी पर वायु गर्म, सूखी तथा चमकीली हो जाती थी, 
तब में जिधर नज़र डालती उधर अपने और क्षितिज के बीच में भीलों और पेड़ों 
तथा पहाड़ियों की मरीचिकाएं देखती। मेरे चारों ओर परलोक का सा वायुमण्डल 
होता था और ऐसा महसूस होता था जैसे में अर्धस्वप्न की अवस्था में हूं । नगर की 
दीवार पर और बाहर खाई के शान्त पानी पर पड़ती हुई चांदनी की मोहकता 
आज भी मुझे याद है। वह मुझे भ्र-वास्तविक लगा करती थी और इस छोटे उत्तरी 
नगर में ही मेने पहली बार चीनी सड़कों के रातिकालीन अश्रजीव सौन्दर्य को अनु- 
भव किया। धूल-भरी सड़के चौड़ी श्र कच्ची थीं, जैसी कि उत्तरी चीन के नगर रों की 
श्राम तोर से थीं श्र उनके किनारे बने थे। ईट या मिट्टी के एक-मंज़िले मकान,छोटी - 
छोटी दुकानें तथा का रखाने,लोहा रखाने और टीन के काम की दुकानें,बेक री और गर्म 
पानी की दुकानें, सूखी वस्तुओं और मिठाई की दुकानें--ऐसे लोगों के जीवन के लिए 
उपयोगी सारी वस्तुएं जो भौगोलिक दृष्टि से और इसलिए बौद्धिक,आत्मिक दृष्टि से, 
एक प्राचीन और दूरस्थ क्षेत्र से बंधे हुए थे। में धुंधली सड़कों पर चलती थी और 
खुले दरवाज़ों से भन्दर देखती थी, जहां परिवार के लोग श्रपने भोजन की मेजों के 
चारों ओर बूठे होते थे श्रौर मोटी मोमवत्तियों या कड़वे तेल के दिये से रोशनी हो 
रही होती थी। इस प्राकर मेंने अ्पने-आपको चीनी जनता के जितना निकट अब 
अनुभव किया उतना बचपन से तब तक नहीं किया था। 
एक तरह से मेरा जीवन एकाकी था, क्योंकि मेरे माता-पिता को जो भय था, 

वह सत्य सिद्ध हुआ और मेरा अंतरंग जीवन अकेले ही कटा । उस कम्पाउंड में 
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और केवल दो गोरे थे जो मुभसे बहुत अधिक आयू के मिश्नरी दम्पति थे। 
उनके साथ कोई मित्रता नहीं हो सकती थी, विशेष रूप से इस कारण कि 
उनका स्वास्थ्य कुछ नाजुक था और वे बहुत-बहुत दिनों तक अनुपस्थित रहते थे। 
और उनके पीछे वहां हम ही गोरे लोग होते थे। ऐसा लिखते हुए मुझे याद है कि 
कुछ दिनों के लिए एक श्रमरीकन डाक्टर तथा उसकी तरुण पत्नी भी वहां रहे थे 
पर वेचारी पत्नी चीनियों से नफरत करती थी और अपने घर से कभी नहीं निक- 
लती' थी। यद्यपि वे साथ के मकान में रहते थे, पर वह हमारे या किसी और के 
यहां कभी श्राती-जाती तन थी । हमने यह समभ लिया था कि जब तक वह परदेस 
में रहेगी तब तक वह श्रपने उक्त अ्रसली रूप में नहीं आ पाएगी | कुछ ही समय 
बाद वे अ्रमरीका लौट गए। 

अ्रब उस अ्मरीकन डाक्टर की बात याद आने पर मुझे एक अनुभव का ध्यान 
आता है जिसमें हम दोनों एकसाथ थे। मुझे किसी न किसी रूप में प्रायः उसकी 
मदद करनी पड़ती थी। एक बार आधी रात के बहुत देर बाद मेने अपना दर- 
वाज़ा खटखटाने की आवाज़ सुनी । खोलकर देखती हूं तो डाक्टर, लम्बी, पतली, 
अमरीकन आकृति, एक हाथ में जलती लेम्प और दूसरे में भ्रपना बेग लिए खड़ा 
था। 

मुभे एक नौजवान औरत को देखने के लिए बुलाया गया है, जो झायद प्रसव. 
में मर रही है, उसने कहा, मुझे आपरेशन करना पड़ेगा श्रौर बेहोशी की दवा 
देने के लिए मुभे किसीकी ज़रूरत है, पर विशेष रूप से मुझे उन्हें अ्रपनी बात 
समभाने के लिए किसीकी ज़रूरत है।' 

उसका चीनी भाषा का अभ्यास बहुत कम था और आपरेशन करना एक 
खतरनाक जोखिम था जबकि लोग यह न समभ सके कि वह क्‍या कर रहा है। 
मेने कभी वेहोशी की दवा नहीं सूंघाई थी, पर वह मुभे बता सकता था कि क्या 
करना है। मेंने श्रपना कोट पहना और उसके साथ चल पड़ी और तेज्ञ ठण्डी रात 
में मौन सड़कों पर होते हुए हम लोगों से भरे हुए छोटे-छोटे मकानों,के एक समह 
में पहुंचे। ऐसा लगता था कि वहां हर कोई जागा हुआ था श्र धुएं वाले तेल की 
लेम्पें जल रही थीं और श्रंधेरे में से चेहरे हमारी ओर घर रहे थे। सब चपके थे 
और में जानती थी कि यह चुप्पी अच्छी चीज़ नहीं। इसका श्रथे यह था कि लोगों 
को विदेशी डाक्टर पर विश्वास न था। में उसके पीछे-पीछे बिल्कुल गलियारे तक 
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गई और वहां हमें एक नौजवान पति मिला और उसके साथ उसकी बूढ़ी मां तथा 
इसरे रिश्तेदार थे । 
वह डर के मारे घबराया हुआ था क्योंकि, जैसा कि उसने मुझे शीघ्र ही बत- 
लाया, उसकी स्थिति वाले आदमी के लिए .पत्नी महंगी चीज़ थी और उसका 
अभी पिछले वर्ष विवाह हुआ था। यदि वह मर गईं तो दूसरे विवाह श्रादि का 
सारा धंधा नये सिरे से करना पड़ेगा। इसके भ्लावा, उसके माता-पिता बूढ़े थे 
और भरने से पहले वे पोते का मुंह देखना चाहते थे। मेंने उसके साथ सहानुभूति 
प्रदर्शित की और कहा कि डाक्टर को मरीज देखने दो । वह हमें वहां ले गया और 
उस छोटे-से बिना खिड़कियों के कमरे में हम सब का दम घुटने लगा। उसमें एक बड़े 
लकड़ी के तख्त पर मोटे-मोटे पर्दो के पीछे एक नौजवान शौरत मौत का इन्तजार कर 
रही थी। उत्तेजित दाई उसके पास खड़ी थी और कह रही थी कि शौरत को कोई 
नहीं बचा सकता और कि बच्चा तो पहले ही मर चुका है। जब मेंने उससे पूछा 
कि उसे यह कैसे पत्ता चला, तब उसने फर्श पर पड़ी घास में टटोला और बच्चे की 
बांह, जो उसने प्रसव में मदद करने की कोशिश में खींच ली थी, दिखाई । 
धतुम देख रहे हो कि बच्चा मर चुका है, मेने नौजवान पति से कहा | 
उसने सिर हिलाया। 
'ग्रव केव ल तुम्हारी पत्नी को बचाने का सवाल है।' मेंते आगे कहा । 
जी हां, इतना ही है,, उसने सहमति प्रकट की । 
तुम यह भी समभते हो कि यदि यह विदेशी डाक्टर कुछ नहीं करेगा तो वह 
निश्चय ही मर जाएगी,' मेंने आगे कहा । 
में यह तो समभता हूं, वह वोला । 
इतना ही काफी न था और मेने सब रिश्तेदारों से, जो चुपचाप और गम्भी- 
रता से खड़े थे, पूछा कि क्या वे सब भी इस बात को सम गए। उन्होंने सिर 
हिलाया । अतः मेने सास से पूछा कि क्‍या वह भी यह समक गई है कि यदि उस 
नौजवान पर्त्तीु को न वचाया जा सके तो वह विदेशी डाक्टर को दोप नहीं देगी । 
उसने भी स्वीकार किया कि डाक्टर को दोष नहीं दिया जा सकता। इतने गवाहों 
के होने पर बेखटके आगे बढ़ा जा सकता था और डाक्टर ने, जो भ्रनावश्यक देर के 
कारण भल्‍्ला रहा था, अपना वेग मुझे पकड़ा दिया शौर मुझसे कहा कि में रोगी 
को तैयार करता हूं तब तक तुम झौज़ारों को कीटाणुहीन करो । 
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उन्हें कीटाणुह्दीन करू ! मुझे गुमान भी न था कि यह कैसे किया जाता है, 
पर मेंने देखा कि पूछताछ करने की गुंजाइश नहीं है, ओर इसलिए मेने ग्रांगन में 
जाकर भ्ौर कुछ ईंटें जमाकर घास और कोयला डालकर आग तैयार की । इसके बाद 
मेने ईंटों पर दीन के डिब्बे में पानी रख दिया और उसके उबलने की प्रतीक्षा में बैठ 
गई। ठण्डे अंधेरे में मेरे चारों श्रोर परिवार के लोग खड़े थे जो यह सोचकर डर रहे 
थे कि न मालूम क्या होने वाला है। उस समय उन्हें क्रमिबीजों की बात समभाने का! 
कोशिश करना निरर्थक था और इसलिए मेने इतना ही कहा कि हम ओऔज्ञारों का 
उबलते पानी से साफ करना चाहते हें और इतनी बात वे सम गए। पानी जल्दी 
ही उबल गया और मेंने औज्ञार उसमें डाल दिए और उन्हें उबलने दिया । फिर 
टीन का डिब्बा शौर ये सब चीज़ें में उसी कोठरी में ले गई जहां डाक्टर तैयार था। 
अ्चेत स्‍त्री तख्त पर लेटी थी और उसका सिर दीवार की ओर था। डाक्टर 
ने मुभे हिंदायतें दीं । 

थोड़ा पानी चिलमची में डाल लो, वह इस तरह बोला जैसे में अस्पताल में 
नर्स हूं, और मेंने भरसक नर्स की तरह उसके कहने के अनुसार करने का यत्त 
किया । 

उसने अधी रता से कमरे के चारों ओर नज़ र घुमाई। क्या तुम इन लोगों को 
बाहर नहीं भेज सकती ? 

हम इन सबको बाहर नहीं भेज सकते,' मेने कहा। 'हमें गवाह अवश्य रखते 
चाहिएं ।' 

पर थोड़ी कहा-सुनी के बाद रिब्तेदार बाहर चले गए, केवल पति और सास 
रह गए। 

मेरा डाक्टर मुभसे बोला, 'अभ्रब तख्त के पीछे की ओर चली जाब्ो और यह 
रुई हल्के हाथ से रोगी की नाक पर रखो और इस बोतल से एक-एक बूंद क्लोरो- 
फार्म डालना शुरू करो ।' 

'मुझे यह कैसे पता चलेगा कि कब रुक जाऊं,” मेंने निडर रहने की कोशिश 
करते हुए पूछा । 

“उसकी सांस देखती रहना,” उसने हुक्म दिया, और मुभसे कुछ मत पूछो। 
मुझे बहुत काम करना है। मेंने ऐसी गड़बड़ी पहले कभी नहीं देखी ।' 

इसके बाद वह चुपचाप काम करता रहा। पति तथा सास भुककर यह देखते 


१६२ 


रहे कि हम क्या करते हें। मेने सारा ध्यान स्त्री की सांस पर लगा रखा था। क्या 
वह हल्का हो गया है? निश्चय ही यह बहुत हल्का था। उसकी नब्ज़ पर रखने 
के लिए मेरा कोई हाथ खाली न था। एक बार सांस रुक गया | 

वह मर गई,' मेने फुसफुसाकर कहा । 

डाक्टर ने सिरिज उठाकर उसकी बांह में इन्जेक्शन लगाया भौर वह फिर 
अ्रनिच्छा से सांस लेने लगी । 

जैसे-तेसे यह कठिन कार्य खत्म हुआ और छोटा-सा मरा बच्चा बाहर आ 
गया। 

लड़का था ! ! सास ने अफसोस करते हुए कहा । 

कोई बात नहीं,” मेते कहा, 'वह श्रच्छी हो जाएगी और तुम्हारे लिए दूसरे 
बच्चे को जन्म देगी ।' 

यह वचन बिता विचारे ही दे दिया गया था, पर एक वर्ष बाद यह पूरा हो 
गया। चीनी स्त्री की अविश्वसनीय शक्ति ने उस तरुण पत्नी को उस रात मौत से 
बचा लिया । हम वहां तब तक रहे जब तक उसकी बेहोशी दूर नहीं हुई और उसके 
बाद हमने उसके पति से कहा कि इसे एक कटोरा गर्म पानी में ब्रा घोलकर 
पिलाओ | प्रातःकाल उसने चावल के माण्ड में एक कच्चा अ्ण्डा खाया। इतना 
काफी था, यदि कोई आदमी खा सकता है तो चीनियों का विश्वास है कि वह मरेगा 
नहीं । 

पर फिर भी में कभी वास्तव में भ्रकेली नहीं थी । चीनी लोग आनन्दपूर्ण थे 
और मेरे लिए नये ही प्रकार के थे। सौभाग्य से उनकी भाषा यहां भी मण्डारिन 
थो और मुझे भ्रपनी बात पूरी तरह समभाने और उनकी बात समभने के लिए 
उच्चारण और टोन में ही थोड़े-से हेर-फेर करने पड़े और शीघ्र ही मेरी अनेक 
सहेलियां हो गई । दूसरी जगह की तरह वहां भी लोग मित्र बनने के लिए तैयार 
थे। हमारी रीति-नीति के बारे में वे बड़े उत्सुक रहते थे। मेरे छोटे मकान में प्राना' 
इतना सरल था, इसलिए मिलने वाले प्रायः लगातार भ्राते-जाते ही रहते थे और 
मुझे जन्म-दिवस के उत्सवों और विवाहों तथा पारिवारिक कार्यों के लिए अ्रनेक 
निमनन्‍्त्रण मिलते रहते थे । में इन सबमें आनन्द से भाग लेती थी और शीक्र ही 
अपने पड़ोसियों के जीवन में गहरी चली गई । वे भी मेरे जीवन में प्रविष्ट हो गए। 
में उनके बच्चों से खेलती थी तथा अपनी उमर की जवान औरतों से बातचीत 
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करती थी। वे मे भ्रपनी सासों और अन्य सम्बन्धियों से पैदा होने वाली सम- 
स्थाएं बताया करती थीं, और में हमेशा की तरह मानव-जीवन की धाराओं को 
गहराई से अनुभव करती थी । 
घर का पुरुष कषि-विशेषज्ञ था, इसलिए यह स्वाभाविक था कि में उसके 
देहात के दौरों पर उसके साथ जाती । में स्वीकार करती हूं कि में बहुत बार मन 
ही मन यह सोचा करती थी कि कोई तरुण भ्रमरीकन चीनी किसानों को नहीं सिखा 
सकता, जो पीढ़ियों से उस धरती पर खेती कर रहे थे और खाद तथा सिंचाई का 
कौशलपूर्ण प्रयोग करके अब भी श्रसाधा रण उपज पैदा करने में समर्थ थे, और यह 
सब बिना किसी आधुनिक मशीन के । सारे का सारा परिवार सादी सुविधाञ्ं में 
झसतन पांच एकड़ से भी छोटे खेत पर रहता था और निश्चय ही मुझे किसी ऐसी 
पश्चिमी खेती का पता न था जो इसके साथ मुकाबला कर सके, पर अपना सनन्‍्देह 
प्रकट करने की श्रपेक्षा में जानती अधिक अच्छी तरह थी, क्योंकि मुझे मानवीय 
सम्बन्धों की अश्रच्छी शिक्षा मिली थी जिनमें यह सचमुच महत्त्व की बात है कि बुद्धि- 
मान्‌ स्त्री अपना सन्‍्देह पुरुष से प्रकट नहीं करती । इसलिए में अपनी स्वाभाविक 
मिलनसारी से एक खेत से दूसरे खेत पर जाती थी और जिस समय पुरुष किसानों 
से बात करता था, उस समय में स्त्रियों और बच्चों से अपना मनोरंजन करती थी। 
परन्तु जब भ्रमरीकन ओर चीनी पुरुषों में भाषा की गाड़ी न चल पाती तब मुंभे 
दुभाषिये का काम करने के लिए जाना पड़ता था। समय वीतने के साथ-साथ 
यह स्पष्ट होता गया कि उस प्रदेश के किसानों को सहायता देने के ठोस तरीके 
ढूंढना कठिन होगा । इन लोगों ने सूखे का तथा तेज़ सूखी हवाओं और लम्बी ठण्डी 
सदियों का मुकाबला करना सीखा था । और मुझे निश्चय है कि अमरीकन पुरुष को 
यह देखकर बड़ा क्षोभ हुआ कि उसके पास जितना सिखाने के लिए है उससे भ्रधिक 
ज़रूरत उसे सीखने की है। 
भेरे सामने ऐसा कोई खतरा नहीं था। में केवल आनन्द करती और कोई 
विशेष कतेव्य न करती हुई रह सकती थी, क्योंकि अरब में पत्नी के श्रलावा और 
कुछ नहीं थी, इसलिए मुभे व्यर्थ ही सचेत या सतर्क रहने की आवश्यकता नहीं 
होती थी। मुभसे कुछ भी, या लगभग कुछ भी, आशा न की जाती थी इसलिए में 
घर भर बगीचे में व्यस्त रहती थी। शहद के लिए मेने मविखयां पालना शुरू कर 
दिया मेने अपने प्रदेश में बहुतायत से होने वाले खजूरों के और डेम्सन बेरों तथा 
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ऋ्रेव सेबों के मेल से पैदा होने वाले गाढ़े लाल हरे फलों के मुरब्बों और जेलियों के 
बारे में परीक्षण किए । में पड़ोसियों के घरों में जाती रहती थी। वे भी मेरे घर में 
आती रहती थीं। फिर मुझे मित्रता की प्रगाढ़ता की भ्रदूभूत गहरी प्रंतुभूति का 
प्रानन्द मिला । एक से ज़्यादा बार में लिखना आरम्भ करने को हुईं, पर हर बार 
रुक गई और मेने मन और आत्मा के पूरी तरह परिपक्व होने तक, कुछ समय और 
प्रतीक्षा करने का निश्चय किया । 
सबसे श्रजीब बात यह थी कि देश के विविधतापुर्ण बौद्धिक और राजनीतिक 
उत्थान की सूचना यहां हम तक नहीं पहुंच पाती थी। हम ऐसी शान्ति से रहते थे 
जैसे राष्ट्र में कोई क्रान्ति हो ही न रही थी । मेरी सहेलियों में से किसी एक को भी 
पढ़ना या लिखना नहीं आता था और किसीको इनमें से कोई भी योग्यता होने की 
आवश्यकता भी अनुभव नहीं होती थी। फिर भी जीवन की कला में वे इतनी 
शिक्षित थीं कि मुझे उनकी बातचीत सुनना श्रच्छा लगता था। प्राचीन जातियां 
ग्पनी समभदारी भागामी पीढ़ियों में जमा करती जाती हें श्रौर जब परिवार के 
छोटे और बड़े सदस्य एकसाथ रहते हूँ, तब प्रत्येक दूसरे को समभता है। इसके 
अतिरिक्त, मे अपनी चीनी सहेलियों के हंसी-मजाक में और उनकी संकोचहीनता 
में विशेष रूप से आनन्द आता था। इनसे जीवन एक सुखमय नाटक बन जाता था 
क्योंकि यह कभी पता नहीं रहता था कि आज क्या होने वाला है। उदाहरण के 
लिए, एक दिन सवेरे हमने देखा कि चोरों ने ईसाई स्कूलमास्टर के मकान में सेंध 
मारकर स्कूल का रुपया चुरा लिया। 
तुम उठे नहीं ? हमारे बड़े मिशनरी ने उससे पूछा । 
स्कूलमास्टर के मोटे सपाट चेहरे पर विस्मय का भाव छा गया । 'क्या--में ? 
वह बोला, 'में पंडित हूं, और स्वभावतः मुभमें ज़रा भी साहस नहीं है। मेंते भ्रपनी 
पत्नी से उठने के लिए कहा था, पर जितनी देर में उसने अपने ऊपर के वस्त्र पहने, 
उतनी देर में चोर नो दो ग्यारह हो गए ।' ेु 
हमारे कबबे में किसीने उसे दोष नहीं दिया क्योंकि शारीरिक साहस की प्रशे- 
सनीय नहीं समभा जाता था और पढ़े-लिखे आदमियों से निश्चय ही इसकी भ्राशा 
नहीं की जाती थी । एक चीनी कहावत कहती है, 'जात बचाने के छत्तीस तरीकों 
में से सबसे उत्तम है भाग' जाना ।' चीन में इस कहावत का खण्डन करना और 
सैनिक को समाज में कन्फ्यूशियस द्वारा दी हुई परम्परागत स्थिति से ऊपर उठाना, 
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तथा उसे पश्चिमी सैनिक के सदृश बनाना-जिसे मान ओर गौरव दिया जाता है 
ओर जिससे हमारे सैनिक भ्रासानी से वीर वन जाते हँ-करान्ति का एक हिस्सा था। 
में इतना ही कह सकती हूं कि पुराने एशिया में-जहां सेन्िक को कोई सम्मान नहीं 
दिया जाता था भ्ौर युद्ध से गौरव नहीं मिलता था-एक ऐसी संस्कृति ने जन्म 
लिया जो विद्या और बुद्धि पर बल देती थी और जिसने बड़े-बड़े और आत्मा को 
पीड़ित करने वाले विश्व-युद्धों को जन्म नहीं दिया । 

जब मेरा मन उन दिनों की ओर जाता है जब में उस छोटे-से उत्तरी कस्बे में 
रहा करती थी, तब मुझे लोग समूहों के रूप में नहीं दिखाई देते बल्कि व्यक्तियों 
और प्रिय लोगों के रूप में दिखाई देते हें। मेडम चांग' मेरी जानकारी में आई 
महानतम औरतों में से है। वह हमारी ही गली में ज़रा आगे रहती थी । वह लम्बी 
और भारी श्राकृति की और एक बड़े परिवार की गृहस्वामिनी थी। पूरा लहंगा 
और घुटनों तक का कोट पहने वह उतने ही पुराने फैशन में थी जितना उनके परि- 
बार के एक चित्र में था। उसके केश उसके गोल कपांपूर्ण चेहरे से पीछे की श्रोर 
कसकर खिचे थे | वह ईसाई थी--कम से कम वह चर्च की सदस्य थी, और हृदय 
से सदस्य थी, पर बड़ा मिशनरी भी इसका श्रेय अपने को नहीं देता था। ईसाई 
होने से पहले वह बोद्धों में नेता थी और वह भ्रब भी बौद्ध थी । एक बार उसने मुभे 
बताया कि वह ईसाई चर्च की सदस्य विदेशियों पर कृपा करने के लिए बनी थी 
जो कस्बे में नये आए थे और जिन्हें वह बढ़ावा देना चाहती थी क्योंकि उसने देखा 
कि उनके काम अच्छे थे। मेंडम चांग विधवा थी श्रौर भ्रनेक मजदूर स्वस्थ स्त्रियों 
की तरह उसका विवाह कमज़ोर और सुस्त आदमी से हो गया था । वह अभी जवान 
ही थी कि वह मर गया और मन्दिर के बौद्ध पुजारियों ने उससे कहा कि वह स्वर्ग 
नहीं गया, बल्कि पापमोचन-लोक में रोक लिया गया है। उन्होंने उससे कहा कि 
प्रार्थनाओं हारा और मन्दिर को दान देकर उसे वहां से मृक्त कराना तुम्हारा धर्म 
है और कुछ वर्ष तक उसने उस बेचारे को दुःखों से छुड़ाने की योजना पर परिश्रम 
किया। पुजारियों ने उसे श्राइवासन दिया कि वह थोड़ा-थोड़ा करके मुक्त हो रहा 
है। ओर अब केवल उसका बांया पांव वहां पकड़ा हुआ है। उसी समय ईसाई-पर्म 
उसकी सहायता करने श्रा पहुंचा और उसने उसे विश्वास दिलाया कि पुजारी उसे 
धोखा दे रहे थे। इसके बाद उसने अपने पति को वहीं रहने दिया जहां भी वह था। 
अजीब बात है कि पापमोचन-लोक की यह कहानी, जो बेईमान बौद्ध पुजारियों में 
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बहुत प्रसिद्ध है, मेते बाद में आायलेड में एक कैथोलिक पादरी से मज़ाक में सुनी । 

मेडम चांग' एक खुशमिज्ञाज कोमलहृदय महिला थी और कस्बे के हर अच्छे 
काम में उसका हाथ होता था। जब कभी कोई नया काम शुरू किया जाता, तव' 
सब यही पूछते कि क्‍या मैडम चांग इसका समर्थन करती है। यदि वह समर्थन 
करती तो सबके-सब लोग उस काम में शामिल हो जाते। उसके भर अन्य प्राणियों 
के बीच कोई रोक त थी, और कभी-कभी जब मेरे अपने हृदय में ऐसे कारणों से 
पीड़ा होती थी जो में प्रकट नहीं कर सकती थी तब उसके चौड़े कोमल कंधे पर 
अपना सिर रखकर थोड़ी देर चुपचाप पड़े रहने से ही मुझे म्राराम मिल जाता था। 
उसने मुभसे कभी यह नहीं पूछा कि क्‍या बात है, पर में अनुभव करती थी कि वह 
इतनी बुद्धिमती है कि सव समभती है। 

मेरी बाई ओर की पड़ोसिन मैडम व्‌ बिल्कुल ही भिन्न प्रकार की थी। वह 
चटपटी सुन्दर स्त्री थी और उम्र अधेड़ हो जाने पर भी सुन्दर थी पर वह प्रपने 
बड़े परिवार पर पूर्ण स्वेच्छाचारिता से शासन करती थी। झौरतों की “बातों से 
मुझे पता चला कि उसने अपनी सबसे बड़ी बहू को आत्महत्या के लिए मजबूर 
कर दिया था और वह केवल ईर्ष्यावश, क्योंकि उसका सबसे बड़ा लाड़ला लड़का, 
विवाह के वाद अपनी पत्नी के प्रेम में डूब गया था। इससे उसका पारा चढ़ गया 
क्योंकि उसने जान-वृभकर उसका विवाह एक असुन्दर लड़की से किया था जिससे 
उसके ऊपर उसके अपने श्रधिका र को श्रांच न आए । पर उसने तरुण पुत्रवध्‌ को 
इतना दुःखी कर दिया कि बेचारी ने एक दिन अपने पति की गरहाज़्िरी में छत से 
रस्सी बांधकर फांसी लगा ली। तब से जवान पति अपनी मां से बहुत जरूरी दो- 
चार शब्दों के अलावा कभी नहीं बोलता था। मेडम व्‌ को यह बात चुभी हो तो 
भी उसने ऐसा जाहिर नहीं होने दिया | वह सदा की तरह गर्वीली रही श्र उसने 
अपने लड़के के लिए दूसरी पत्नी चुती। फिर भी वह मेरी सहेली थी भौर मेने 
उससे उसके जैसे परिवार के प्राचीन और खानदानी तरीकों के बारे में बहुत कुछ 
सीखा | उसके फ़ास बड़े सुन्दर कपड़े थे, हाथ-बुने साटन और रेशम और उत्तर के 
तरह-तरह के फर की पोशाक थीं। उसके पास सुन्दर फर के अरस्तर वाला कोट 
भी था जो उसकी नानी का था। उसने मुफ्के बहुत कुछ सिखाया जिनमें से (एक 
चीज़ थी स्थानीय शिष्टाचार की सही शिक्षा । उससे मेने बहुत-सी चीनी कवि- 
ताएं सीखीं । वह भी पढ़ना नहीं जानती थी, पर माता-पिता की अकेली लड़की 
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होने के साथ-साथ वह समय से पहले सयानी हो गई थी श्रौर उसके पिता ने उसे 
कविता पढ़ाई थी । 

हमारे कस्बे में बहुत से भिखारी थे जो पेशे से ही भिखारी थे। वे भिक्षा के 
सहारे उतना नहीं रहते थे जितना उन बौद्धों के सहारे जो भ्रपनी आत्मा की मुक्ति 
के लिए पुण्य-कार्य किया करते थे। उन कार्यों में से एक था गरीबों को धन देना। ' 
मुझे इन भिखारियों में निकम्मे नौजवानों की संख्या देखकर विशेष रूप से परे- 
शानी होती थी। एक दिन जब में एक सहेली के घर जाने के लिए बगल की 
गली में घुसी, तब लगभग सत्रह साल के एक विशेष रूप से डीठ और शेखी- 
बाज़ लड़के ने भीख मांगी । में रुकी और मेंने सख्ती से उसकी श्रोर देखा । 

तुम भीख क्यों मांगते हो ? ' मेंने पूछा । 

इसपर वह हकक्‍का-बक्का रह गया और उसने अपना सिर लटका लिया और 
गुनगुनाते हुए कहा कि मुझे कुछ खाना है। 

तुम काम क्‍यों नहीं करते ?' मेने उससे पूछा । 

'मुझे काम कौन देगा ? वह बोला । 

में दूंगी ! ” मेंने दृढ़ता से कहा, मेरे साथ हमारे बगीचे में चलो, में तुम्हें 
खर्पी देती हूं भौर तुम मेरे बगीचे की बेकार घास साफ करो ।' मेने ऐसा ही किया 
झौर उसका सर्पी लेने पर उदास चेहरा और अनिच्छुक हाथ देखकर मेरा अच्छा 
मनोरंजन हुआ । 'कितनी देर काम करने के बाद मुभे पैसे मिलेंगे ?” उसने पूछा। 

दुपहर तक काम करो और में तुम्हें इतने पैसे दूंगी कि तुम अपने खाने के लिए 
दो कटोरे सेंविया खरीद सको, मेने उससे कहा, 'शाम तक काम करो तो में एक 
दिन की मज़दूरी दूंगी) कल फिर आना और शाम को फिर में तुम्हें एक दिन की 
मजदूरी दूंगी।' 

में उसे छोड़ गई और दुपहर में लौटी तो मेने देखा कि वह सवेरे से लेकर 
तब तक बहुत थोड़ा काम कर सका है। फिर भी मेंने उसे खाने के लिए पैसे दे 
' दिए और जब वह खा चुका तब उसे अगले दिन फिर आने के लिएल्कहा । 

वह अगले दिन नहीं श्राया । फिर मेंने उसे छह महीने तक कभी» नहीं देखा। 
इसके बाद वह भुभे कस्बे के दूसरी ओर, जहां में मुश्किल से ही कभी जाती थी, 
एक ओर गली में अ्रचवानक मिल गया। उसने अपना हाथ मांगने के लिए फैलाया 
और जब उसने मुझे पहचान लिया, तब उसके बादामी चेहरे पर भय छा गया। 
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बिना कुछ बोले वह तेज़ी से एक ओर चला गया । उसके बाद मेंने सचमुच उसे फिर 
कभी नहीं देखा । 

एक बार क्रिसमस से पिछले दिन मेंने अपने पिछले दरवाज़े पर एक बच्चे की 
सी आवाज़ सुनी और दरवाज़ा खोला तो देखा कि सीढ़ियों पर शायद आठ साल 
का एक छोटा लड़का है जो दुबला-पतला और भूख से कमज़ोर था शौर केवल एक 
सुती कमीज पहने था। यह बड़ा सुन्दर लड़का था और अपनी बड़ी-बड़ी काली 
आंखों से उसने मेरी श्रोर देखा । 

'तुम यहां क्‍यों बैठे हो ? ' मेने उससे पूछा । 

'लोगों ने मुझे बताया था कि श्राज तुम्हारा त्यौहार का दिन है और मैंने सोचो 
कि तुम्हारे यहां कुछ जूठन बचेगी जो में खा लूंगा ।' उसने उदास आवाज़ में कहा। 

तुम्हारे मां-बाप कहां हें ? मेने पूछा । 

आं-बाप नहीं हैं,' उसने कहा । 

घर के और लोग तो होंगे ? ' मेने ज्ञोर देकर कहा । 

कोई नहीं है।' उसने झ्रपनी करुण वाणी में कहा, 'भेरे पिता और मां और में 
उत्तर के भ्रकाल से बचने के लिए दक्षिण की ओर आ रहे थे। रास्ते में वे बीमार 
होकर मर गए और में अकेला रह गया ।' 

उस साल सचमुच उत्तर में अकाल था और लड़का सच्चा मालूम होता था। 
जो भी हो, मेरा हृदय क्रिसमस की भावनाओं से कोमल था और इसलिए में उसे 
ग्रन्दर ले आई, स्तान कराया और उसे गर्म कपड़े पहनाए और खाना खिलाया। 
फिर मेने छोटे-से कमरे में एक चा[र॒पाई लगाई भौर उसे सुला दिया। हमारे जीवन 
में कुछ भी छिपा नहीं था और हमारे पास जो दो नौकर थे, उन्होंने उस अनाथ के 
बारे में चारों ओर खबर फैला दी । अगले दिन सवेरे सबसे पहले मैडम चांग 
मेरे यहां श्राई । उसने किस्सा सुता और छोटे लड़के को ध्यान से देखा । वहु भोली 
आंखों से उसकी ओर देखता रहा, और उसकी बातों का जवाब देता रहा, जब कि 
वह गम्भीरतां से उसकी ओर घूरती रही। कुछ देर बाद उसने उसे रसोई में भेज 
दिया। वह सोचती रही और फिर बोली । 

में इस बच्चे पर अ्रविद्वास करती हूं,, वह बोली, “में समझती हूं कि कोई 
क्रिसमस और तुम्हारे कोमल हृदय का अनुचित लाभ उठा रहा है। तुम इस बच्चे 
का क्या करना चाहती हो ? ' 


कुछ सोचा नहीं,' मेंने कहा, में समझती हूं कि में उसे यहां रखे रहूंगी और 
स्कूल भेज दूंगी, और इसी तरह भागे देखूंगी ।' 

उसने अपना सिर हिलाया। उसे रखा, पर यहां नहीं, उसने सलाह दी, “उसे 
मिशन के खेत-मज़दूर के पास रहने दो ।' 

शहर के बाहर एक छोटा-सा फार्म था जिसमें घर का झ्रादमी श्रच्छे बीजों के 
परीक्षण कर रहा था। वहां हमारी नौकरी में एक मज़ दूर रहता था। में मेडम चांग 
का इतना आदर करती थी कि उनकी बात को ठालना असम्भव था। हमने उसे 
फार्म पर भेज दिया और उसकी देख भाल के बारे में हिदायतें दे दीं कि उसे गांव के 
स्कूल में रोज़ भेजा जाए और कि वह परीक्षण-खेती के काम में मदद करना सीख 
सके । अ्रफतोस कि इस जीवन के लगभग तीन महीने बाद हमारा सुन्दर पोष्य- 
यद्यपि वह मोटा और प्रसनन्‍नमुख हो गया था-भाग लिया और फिर हमने उसे 
कभी देखा भी नहीं । खेत-मज़दूर इस बारे में आनन्द से दार्शनिक विचार रखता 
था, 'वह छोकरा काम कभी नहीं कर सकता था, वह वोला, खाना और सोना 
तथा खेलना तो वह अच्छी तरह कर सकता था, पर उससे कहा कि भाड़ लेकर 
आंगन साफ कर ले तो वह भाग लिया ।' 

यह किसान भला आदमी था और उसकी पत्नी वात्सल्यपूर्ण स्त्री थी। उसने 
उस अनाथ को अपना ही बच्चा मान लिया था। वह उसपर शोक करती रही, पर 
वह मेरे विचार से उन्हीं भिखारियों या चोरों की टोली में लौठ गया था जिन्होंने 
उसे पहले मेरे पास भेजा था। 

इन वर्षो में मेने देश का स्थलीय भाग दूर-दूर तक घूमा। जहां स्त्रियों के जाने 
के लिए डांडी के अलावा शौर कोई साधन नहीं था, वहां भी में घर के आदमी के साथ 
गई थी, जो मेरे ख्याल से चीनी पढ़ने से कतराता था, और अपनी पुस्तकों से बचना 
चाहता था। जैसे भी सही, हमने यात्रा की: वह साइकिल पर और में सामात्य डांडी 
में । वह चारों शोर से घिरी होती थी और सामने की तरफ मोटे नीले सूती कपड़े 
का पर्दा लटकता रहता था । जब हम खुली सड़कों पर चलते थे, तद्ध में पर्दा ऊपर 
उठा लेती थी, पर जब हम गांवों और कस्बों के पास आते तब में लोगों की उत्सुकता 
भरी नज़रों से बचने के लिए, जिन्होंने कभी कोई गो रा आदमी या झौरत नहीं देखी 
थी, पर्दा नीचे गिरा देती थी। फिर भी इतने से भी कुछ न होता क्योंकि कोई ग्रादमी 
पैदल या टटट्टू, पर जाता हुआ मेरे पास से गुज़रता और हमसे पहले किसी कस्बे में 
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पहुंचकर सड़कों पर या किसी चाय की दुकान में यह शोर मचा देता कि शीक्र ही' 
एक अ्रजीब नज़ारा पहुंचने वाला है । कई वार हमारे किसी घिरे गांव या कस्बे के 
दरवाजे पर पहुंचने पर हमें भीड़ इन्तज़ार करती मिली और ऐसी तीन उत्सुकता 
की अवस्था में कि वे मुझे देखने के लिए पर्दा हटाए बिना न रह पाते थे। शुरू में 
मेंते चीनी महिला की तरह बनने की कोशिश करते हुए पर्दा बांध दिया। फिर यह 
सोचकर कि में चीन्षे नहीं हूं भ्रौर मुझे उनकी मित्रतापूर्ण उत्सुकता शान्‍्त करनी 
ही चाहिए, मेने पर्दा हटा दिया और उन्हें देखने दिया | ताकते हुए और मेरे चारों 
ओर भीड़ करते हुए वे सराय तक मेरे पीछे-पीछे जाते और सराय वाला ही चिड़- 
चिड़ाकर उन्हें भगा पाता था। 

तुम क्या भांक रहे हो ?” वह बड़बड़ाकर उनसे कहता। क्या यह आंखों, 
हाथों और टांगों वाले श्रादमी ओर औरत से कोई भिन्‍नत चीज़ है ? क्या आसमान 
के नीचे चारों समुद्रों के चारों और एक ही परिवार नहीं है ? ' 

वह उन्हें वाहर निकालने का बड़ा दिखावा करता, पर असल में वह भी औरों 
जितना ही उत्सुक होता था। शी त्र ही वे सवके सब वापिस झ्रा जाते। जब में भ्रपने 
कमरे में चली जाती और लकड़ी का दरवाज़ा बन्द कर लेती, तब वे नीचे ज़मीन 
पर भुक जाते जहां लगभग छह इंच तक दरवाजा नहीं होता था, और नीचे से मु भे 
भांकते | यदि खिड़कियों पर कागज़ लगे होते तो वे उंगली पर थूक लगाकर नरम 
हलके कागज में छेद कर लेते और एक श्रांख से मुझे देखने का यत्न करते। एक वार 
तो में घबरा ही गई, हुआ ऐसे कि अभी हमारा सामान नहीं पहुंचा था। इसीलिए 
साथ का आदमी उसे ढूंढने चला गया । में पीछे भ्रकेली रह गई। जैसे ही उन्होंने 
देखा कि वह चला गया है, वेसे ही वे बन्द दरवाज़े को धक्का देने लगे। मुभे कुछ 
वेचैनी हुई क्योंकि मेंने उनमें कुछ झ्रावारा छोकरे देखे थे। मेंते एक भा री लकड़ी की 
कुर्सी दरवाज़े से लगा ली और अपने पेर ऊपर रखकर बैठ गईं ताकि वे मुझे न देख 
सकें । और सामान आने की प्रतीक्षा करने लगी । 

इन यात्रात्मों से और भी नये मित्र बने और समय गृज़रने के साथ-साथ जब 
में नये स्थाढों से परिचित हुईं, तव उन परिवारों में जाने लगी जिनमें कभी कोई 
गोरा व्यक्ति न गया था। ये गौरवशाली प्राचीन परिवार इन दूर के घिरे कस्बों में 
और उन्हीं मकानों में कई सो वर्षो से रहते आए थे। इत परिवारों की जवान तथा 
बढ़ी स्त्रियों के साथ बेठकर में उनकी वातचीत सुनती और उनके जीवन के बारे में 
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जानकारी प्राप्त करती थी | इस प्रकार का एक घर मुझे विशेष रूप से याद है। 
यह घर एक सुन्दर पुराने नगर में था जो छोटा और आधुनिक युग से बिल्कुल दूर 
था| इस परिवार के वंश का नाम ली था। में इस परिवार में सबसे छोटे पुत्र की पत्नी 
की सहेली बन गई । यह लगभग मेरी उमर की ही थी । 

वह मेरे बारे में और मेरे जीवन के बारे में बड़ी उत्सुक थी, पर अपनी सास 
और अपनी जिठानियों के सामने एक शब्द भी कभी नहीं बोली। पर में उसका 
मधुर और स्तिग्ध चेहरा रोज़ देखती थी और सदा उसे देखकर मुस्कराती थी। 
एक दिन वह अकेली मेरे कमरे में आई ओर मुभसे उसने उस लम्बे-चौड़े आंगन के 
उस हिस्से में चलने के लिए कहा जिसमें वह रहती थी। हम छोटी-छोटी गलियों 
और छिपे रास्तों से गए क्योंकि स्पष्ट था कि वह किसीको यह नहीं जतलाना चाहती 
थी कि वह मुभपर एकाधिकार कर रही है और अन्त में हम उस छोटे-से भ्रांगन 
में और कमरों में चले गए जहां वह और उसका पति रहते थे। वहां कोई न था, 
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे अपने सोने के कमरे में ले गई और दरवाजे 
पर कुंडी लगा दी । यह पुराने ढंग का चीनी कमरा था जैसे कि मेने बहुत बार देखे 
थे। कमरे का एक पूरा सिंरा लम्बे-चौड़े पलंग से घिरा हुआ था जिसपर लाल 
साटन के कढ़े पर्दे लटक रहे थे। मेज़ें और कुर्सियां दीवार के साथ थीं और सूत्र के 
चमड़े की पेटियां लाल रंगी हुई श्र पीतल के बड़े-बड़े तालों से बन्द । 

पलंग पर बैठ जाओ, जिससे हम बातचीत कर सकें, वह बोली । 

उसने स्ट्ल पर पेर रखा क्योंकि पलंग ऊंचा था और लाल साटन के विछावन 
को थपथपाया और में उसके पास बैठ गईं । उसने तुरन्त मेरा दायां हाथ प्यार से 
अपने दोनों हाथों में ले लिया और इसके बाद भ्रपने सवाल शुरू किए । 

उसने गम्भी रता से कहा, 'यह वत्ताश्नो कि क्या यह सच है कि तुम्हारा पति 
दूसरे लोगों के सामने तुमसे बोलता है ? 

“बिल्कुल सच । मेंने कहा । 

'शर्म नहीं लगती ? ” उसने फिर पूछा । 

हम इसे शर्म की बात नहीं समभते ।' मेंने उसे समकाया । 

आह, उसने भ्राह भरी । “में यहां रात के अलावा अपने पति से नहीं बोल 
सकती। अगर में और लोगों के साथ होऊं और तब वह अन्दर ञ्रा जाए ती में कमरे 
से बाहर चली जाती हूं, अन्यथा यह शर्म की बात होगी--तुम्हा रे ख्याल से मेरी शादी 
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को कितने साल हुए हैं ?' ह 

अधिक नहीं हुए,' मेते मुस्कराते हुए कहा, (तुम इतनी छोटी लगती हो ।' 

दो---' वह अपनी दो पतली-पतली उंगलियां ऊपर उठाकर बोली । 

में दो साल से यहां हूं फिर भी में एक बार भी अपने ससुर से नहीं बोली । 
यदि हम मिल जाएं तो में उनके सामने भुकती हूं भर कमरे के बाहर चली जाती 
हूं । वे मेरी श्लोर देखते भी नहीं।' 

. "में न कभी अपने ससुर से मिली श्रौर न सास से,' मैंने उसे बताया । वे समुद्र- 

पार अमरीका में रहते हें ।' 

बह चकित दिखाई दी। तो तुम्हारी शादी कैसे तय हुई थी ? 

इसके बाद हमने अ्रमरीकी और चीनी लोगों के अन्तर के बारे में बहुत देंर 
तक बातचीत की और वह बड़ी तीब्रबुद्धि मालूम हुईं । तनिक:सी भी सहायता के 
बिना उसने बहुत कुछ विचार कर लिया था, यद्यपि उसका तरुण पति उससे प्रेम 
करता प्रतीत होता था और कभी-कभी उसके प्रदनों के उत्तर देता था। मुभे मह- 
सूस हुआ कि वह उसको पूजती है और उसे यही अफसोस था कि वे इतनी कम देर 
इकटठे रह पाते हैं क्योंकि जब वह पारिवारिक कार्य से लौटकर रात को झ्ाता 
था, तव उसे कतेव्यवद्य कई घण्टे भ्रपने माता-पिता के पास बिताने पड़ते थे, इस- 
लिए वह सदा देर से सोने आता था और उसको बहुत अधिक बातचीत करने में डर 
लगता था। वहां और कोई नहीं था--केवल दासियां और नौकर थे जो उससे 
भी अधिक शभज्ञानांधकार में थे, क्योंकि अपने से बड़ी औरतों से तब तक बोलने का 
रिवाज नहीं था जब तक वे स्वयं कुछ न पूछें। पारिवारिक शिष्टाचार की 
यह कठोरता बहुत प्राचीन थी और धनी तथा बहुत रुढ़ित्रिय परिवारों को 
छोड़कर और कहीं नहीं थी। गरीब लोगों में और श्राधुनिक फैशन के लोगों में 
तो निश्चय ही बहुत स्वतन्त्रता थी। श्रन्ततः मेरी सहेली को भी स्वतन्त्रता मिल 
जाएगी, क्योंकि जब उसकी सास मर जाएगी और उसकी बड़ी जिठानी 
अन्त:पुर की स्वामिनी हो जाएगी तब उसकी अपनी स्थिति भी ऊंची हो 
जाएगी, यहां तक कि किसी दिन वह स्वयं मालकित हो सकती है और उसकी भी 
बहुएं हो सकती हैँ । निश्चय ही यह प्रतीक्षा करता कठिन काम था। और मेंने 
अमरीकन स्त्रियों के बारे में जो बताया, उसने उसे मन्त्र-मुग्ध होकर सुना । 

पर अपने उत्तरी नगर में ज्यों-ज्यों मेरे ्रधिक दिन बीतते गए त्यों-त्यों में 
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धनी लोगों से नहीं बल्कि किसानों और उनके परिवारों से-जो नगर की दीवार 
के बाहर गांवों में रहते थे-अधिकाधिक प्रभावित हुई । यही लोग जीवन की कहठि- 
नाइयां सहते थे, सबसे कम पैसा पाते और सबसे अधिक काम करते थे। ये लोग 
सबसे अधिक यथार्थ थे तथा धरती के, जन्म और मृत्यु के, हंसी और रुदन के सब 
से अधिक समीप थे । किसान परिवारों में जाना मेरे लिए यथार्थता की खोज का 
कार्य हो गया और उनमें मेने मतुष्य का सच्चा स्वरूप देखा। वे सब न अच्छे ही 
थे, न ईमानदार, पर यह अझनिवायं था कि उनके जीवन की यथाशथ्थता ही उन्हें 
कभी-कभी क्रूर बना देती थी। किसान औरत अपनी नवजात शिक्षु बालिका का 
गला घोट सकती थी, यदि वह परिवार में एक और खाने वाला बढ़ने की बात से 
बिल्कुल विवश हो, पर ऐसा करते वह रोती थी और यह रोना सिफं अपने कृत्य 
पर ऊपरी दुःख न था बल्कि इससे कहीं गहरी चीज़ थी। उसे ऐसा करने की जो 
आ्रावश्यकता महसूस होती थी यह रोना उसपर था । 

“इससे तो बच्चे को मार देना श्रच्छा है। यह उसका विचार होता था। 

एक बार कुछ सहेलियों की गोष्ठी में, जो सब गरीब या किसान ही नहीं थीं, 
' लड़कियों को मारने की बात चल पड़ी । वहां ग्यारह भ्ौरतें थीं और दो को छोड़- 
कर बाकी सबने यह मंजूर किया कि प्रत्येक के घर कम से कम एक लड़की को 
मारा गया था। इसकी बात करती हुई वे श्रब भी रोती थीं और उनमें से भ्रधिक- 
तर ने यह काम खुद नहीं किया था। वे कहती थीं कि हमसे यह काम नहीं होता, 
पर उनके पतियों या सासों ने दाई को ऐसा करने का हुक्म दे दिया था, क्योंकि 
परिवार में पहले ही बहुत श्रधिक लड़कियां थीं। उनकी दलील यह थी कि जब 
लड़की का विवाह हो जाता है, तब वह दूसरे कुल में चली जाती है, और गरीब 
परिवार ऐसे बहुत सारे बच्चे नहीं पाल सकते जो परिवार में लाते तो कुछ नहीं 
और विवाह के समय दूसरे परिवार में जाते हुए ले अवश्य जाते हैं। पर फिर भी 
जीवित लड़कियों को बड़े प्यार से रखा जाता था और मारने का काम या तो 
जन्म के समय किया जाता था या बिल्कुल नहीं किया जाता था। नवनात चेहरे की 
एक भलक---उसका कुछ घण्टे का जीवन कठोर से कठोर श्रौरत को भ्री यह मह- 
सूस करा सकता था कि वह अपने बच्चे को नष्ठ नहीं कर सकती । जन्म से पहले 
ही आदेश दे दिए जाते थे ताकि जिस क्षण दाई यह देखे कि बच्चा लड़की है, उसी 
क्षण वह अंगूठे से उसका गला दबा दे । 


२०४ 


मेंने स्वाभिमानी तरुण चीनियों को विदेशों में यह कहते सुना है कि ऐसी चीजें 
उनके देश में कभी नहीं होती थीं और जब में ऐसी बातें सुनती हूं तब चुप ही रहती 
हैं। ऐसी बातें भ्रवश्य होती थीं क्योंकि मेने अपने श्रांखों से देखी और कानों से 
सुनी थीं, पर इन युवा आधुनिक चीनियों को यह पता नहीं है कि ये क्‍यों होती थीं 
और यदि वे अपने ही लोगों के जीवन और उसके पीछे मौजूद कुछ दुःखदायी 
हालत को नहीं समझ सकते तो वे जो चाहे कह सकते हैं। इसी प्रकार, मेने उन्हें 
इस बात का खण्डन करते सुना है कि पिछली कुछ दशाब्दियों में चीनी स्त्रियों के 
पांव बंधे होते थे । शायद शांगहाई या तींतसिन के विदेशी नगरों में या पीकिंग के 
मांच प्रभाव के अ्रधीन रहते उन्होंने सचमुच ही बंधे पांव नहीं देखे थे पर मेंने रेल 
लाइन पर स्थित ऐसे कस्बे में जहां पीकिग से कुछ ही घण्ठों में पहुंचा जा सकता 
था, श्रपने प्रौढ़ जीवन में बंधे पैरों वाली लड़कियां देखी है | और शहर तथा देहात 
दोनों में ग्रधिकतर औरतों के पांव बंधे होते थे । हमारी अपनी मैडम चांग के पांव 
बंधे थे और यद्यपि वे छोटे नहीं थे, परम्परागत तीन इंच के स्थान पर छह इंच लंबे 
थे, फिर भी उसने बहुत कष्ट उठाया था और जब वह चलती थी तब ऐसा लगता 
था जैसे कीलों पर चल रही हो। मेडम व्‌ जब मुझसे मिलने आती, तव उसे सदा 
दो दासियों का सहारा लेना पड़ता था और उसके पांव केवल तीन इंच लम्बे थे। 
वह छोटी-छोटी सुन्दर साटन की जूतियां पहनती थी । फिर भी मैडम चांग और 
मेडम व्‌ की पोतियों के पांव बंधे नहीं थे क्योंकि वे स्कूल जाती थीं। मैडम चांग 
ने एक दिन बड़े व्यावहारिक रूप में बात पेश करते हुए कहा, “मुझे ऐसी हर लड़की 
को देखकर खुशी होती है जिसके पांव नहीं बंधे, क्योंकि जब में छोटी थी तब मेने 
अपने पांव सुन्त होने से पहले रो-रोकर रातें काटी थीं । पर यदि लड़की के पांव बंधे 
न हों तो वह शिक्षित होनी चाहिए, अन्यथा उसे पति नहीं मिलेगा। छोटे पांव 
वाली लड़की को पुराने र्याल का पति मिल जाएगा और बड़े पांव वाली लड़की 
शिक्षित है तो उसे नये ख्याल का पति मिल सकता है, पर छोटे पांव या शिक्षा में 
से एक अवरश होना चाहिए।' 

यह सृच है कि चीन के कुछ क्षेत्रों में पांव कभी नहीं बांधे जाते थे। मुर्के याद 
है कि एक बार में दक्षिणी चीन में फुकियेन में यात्रा कर रही थी और तब मेंने 
देखा कि वहां देहाती स्त्रियां स्वाभाविक पेरों से आज़ादी से घूम रही थीं । वे 
सुन्दर मज़बूत स्त्रियां थीं और वहां यह समझदारी का रिवाज था कि लोग लड़कों 
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की शादी देहाती स्त्रियों से करते थे जिससे परिवार में स्वच्छ नया खून आए। 
थे बहुएं विलासिनी नहीं होती थीं। परिवार का सारा काम वे ऐसे करती थीं जैसे 
दासियां हों: सारा परिवार उनपर निर्भर होता था। वे सदा अपने पतियों 
से अधिक ताकतवर होती थीं । मुझे याद है कि में एक मित्र के परिवार में गई थी 
जो अ्रमोय में रहता था। और यद्यपि वह विद्वानों का परिवार था, पर भोजन के 
समय हमें परोसने के लिए एक सुन्दर देहाती लड़की उपस्थित हुई जिसके नंगे भरे 
पांव कपड़े की जूृतियों में ढके थे। जब उसकी सास ने अपनी बहू कहकर उसका 
परिचय हमसे कराया तब वह मुस्कराई और सारे काम को संभालती हुई और 
बातचीत में हिस्सा लेती हुईं परोसने में लगी रही, पर हमारे साथ बैठी नहीं । 

और मध्य-चीन के उस हिस्से के लोगों में, जिसमें मेरा बचपन बीता था, 
किसान स्त्रियों के पांव शायद ही कभी बंधे हुए होते थे । केवल नगरों के परिवार 
अपनी लड़कियों के पांव बांधते थे। पर वहां हम नये चीन के मुख्य मार्ग पर थे 
और मेरी उमर की स्त्रियां श्रपनी लड़कियों के पांव प्राय: नहीं बांधती थीं। इस 
रिवाज के चीन में पैदा होने के बारे में बहुत से किस्से सुनने में भ्राते हें पर वे सब 
अधिकतर गप हैं। मेरे समय में यह केवल रिवाज और सौन्दर्य की चीज़ थी, ठीक 
वैसे ही जैसे तरुण चीनी प्रायः कहा करते हैँ, कि पश्चिम वाले अपनी स्त्रियों की 
कमर लोहे की पेटियों से बांध देते थे, या पश्चिमी तरुणियां श्राज अपनी छातियां 
बहूदे ढंग से बढ़ा लेती हें। लोग जिसे सौन्दर्य समभते हैँ, उसके लिए श्रजीब 
अजीब काम करते हैं । 

और क्ररता की बात करते हुए शायद यहां पशुओ॥्रों के प्रति कुरता का उल्लेख 
करना उचित होगा जो चीन जाने पर बहुत से विदेशियों को चोट पहुंचाती है। 
सचमुच पशुओरों से चीन में किए जाने वाले व्यवहार और पश्चिम में किए जाने वाले 
व्यवहार में बहुत अन्तर है। चीनी लोग पशुओं को थपथपाकर लाड़-प्यार नहीं 
करते हैं। इसके विपरीत, संयुक्तराज्य अभ्रमरीका जाने वाले चीनियों को वहां पशुझरों 
के साथ किए जाने वाले प्रेम के व्यवहार से बड़ा धक्का लगता है। चीनी समभते 
हैँ कि प्रेम का व्यवहार मनुष्यों के लिए सुरक्षित रहना चाहिए। में पशुझों भ्ौर 
भनुष्यों, दोनों के प्रति दया में विश्वास करती हूं और में यह सोचा करती हूं कि 
मेरे चीनी मित्र, जिन्हें में जानती थी कि वे मनुष्यों के प्रति दयालु हें, पीड़ित पशुभ्रों 
के प्रति क्‍यों इस तरह बिल्कुल उदासीन होते हैं। इसका कारण (जैसा कि मुभे बूढ़ी 


२०६ 


हांने पर पता चला ) चीनी विचारधारा पर बौद्ध सिद्धांत का छा जाना था । यद्यपि 
अधिकतर चीनी धार्मिक नहीं और इसलिए बौद्ध नहीं, फिर भी मनुष्य की भरात्मा 
के पुनजन्म के सिद्धान्त ने उनके चिन्तन पर प्रभाव डाला और उस सिद्धान्त का 
सार यह है कि पापी आदमी मृत्यु के बाद भ्रगले जन्म में पशु बनता है, इसलिए 
प्रत्येक पशु कभी पापी आदमी था। यद्यपि श्ौसत चीनी इस सिद्धान्त पर अत्यन्त 
विश्वास होने की बात से इन्कार करेगा, पर व्याप्त विश्वास ने उसे पशुओं के प्रति 
हीनभावना रखना सिखा दिया है। 

चीनियों में क्रर लगने वाली एक और चीज़, जो पश्चिम वाले को उसी तरह 
विचित्र लगती थी, यह थी कि यदि कोई व्यक्ति किसी खतरे में पड़ जाए, जैसे, 
उदाहरण के लिए यदि कोई पानी में गिर पड़े और जो न निकालते पर डूब जाएगा 
तो कोई दूसरा चीनी डूबते हुए को बचाने के लिए श्रपना हाथ नहीं बढ़ाएगा । कोई 
विरला ही इसका अपवाद होता होगा । क्र ? हां, पर यहां भी शताब्दियों से फंले 
हुए बौद्ध धर्म के वातावरण ने लोगों में यह भ्राम विश्वास पैदा कर दिया है कि यह 
तो उसका भाग्य है कि उसका मौत का समय था गया है । यदि कोई उसे बचाएगा 
और इस प्रकार भावी को चुनौती देगा तो बचाने वाले को बचाए गए झादमी की 
जिम्मेदारियां संभालनी होंगी । कोई भ्रादमी कितना ही दयालु हो, पर यदि उसे 
मौत के खतरे में पड़े हुए आदमी को बचाने से उसके बाद उस व्यक्ति की, और 
शायद उसके सारे परिवार की इसी कारण देखभाल करनी पड़े कि उसने मरते 
हुए श्रादमी को (जिसको मरना ही था) नया जीवन प्रदान करके अपने को उसके 
लिए ज़िम्मेदार बना लिया है तो उसे हिचकिचाहट होगी ही । 

हमारे शांत उत्तरी नगर में समय गृज़्रता गया। अन्त में हम भी राष्ट्रीय 
भंगड़ों में उलक गए । इस समय तक देश दुढ़ता से युद्ध-नायकों के कठोर. पंजों में 
आ गया था और हमारे प्रदेश में भी उनमें श्रापस में भगड़े होने लगे। इसे कभी 
युद्ध नहीं कहा जाता था, बल्कि सदा 'डाकुओं पर हमला करना' कहा जाता था । 
मतलब यह हुआ कि प्रत्येक युद्धनायक यह दावा करता कि वह स्वयं असली शासक 
है और दूसरा 'डाकुओं को सरदार' है। वर्ष में कम से कम एक या दो बार हमारे 
नगर पर संक्षिप्त, पर चिन्ताजनक भपट होती और गोलियां उड़तीं तथा छोटा-सा 
अस्पताल दोनों ओर के घायल सैनिकों से भर जाता। हमने यह सीख लिया था 
कि जब गोलियां छत के ऊपर सरसराती आएं तब दौड़कर कमरे के कोनों में चले 
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जाश्रो और तब तक वहां खड़े रहो जब तक लड़ाई आगे न चली जाए और खिड़- 
कियों के पास तो कभी खड़े ही मत होझो । सूर्यास्त के समय लड़ाई आम तौर से 
खत्म हो जाती थी, या यदि हमारे सौभाग्य से तेज वर्षा आती तो दोनों शोर के 
सैनिक दूरदर्शिता से विराम सन्धि कर लेते और शहर की दीवार के बाहर श्रपने- 
ग्रपने शिविरों में चले जाते ताकि उनकी वर्दियां गीली न हों। नगर के प्रतिनिधि 
लोग किसी भी पक्ष को नगर के अन्दर शिविर नहीं लगाने देते थे। जब लड़ाई का 
खतरा होता, तब मुख्य दरवाज़े बन्द कर दिए जाते और घायलों को एक छोटे दर- 
वाज़े से श्रन्दर लाया जाता । 

ये पुराने ढंग के युद्ध प्रायः खतरनाक की अपेक्षा मनोरंजक अधिक होते थे, 
बदशतें कि आदमी गोली लगने की सीमा से बाहर रहे। क्योंकि युद्धनायकों को स्वयं 
भी कठोर लड़ाई में आनन्द न श्राता था, इसलिए वे विराम-सन्धि के लिए तरह- 
तरह के बहाने बनाते थे। वास्तव में वे खुली लड़ाई की अपेक्षा धोखेबाज़ी और 
लड़ाई की चालाकियों को अधिक पसन्द करते थे श्र कभी-कभी भोजन की मेज 
पर, जब विराम-सन्धि की शर्तें तय होनी होती थीं तब एकाएक अतिथियों की हत्या 
कर दी जाती थी और इस प्रकार कम से कम उस समय तो लड़ाई का खतरा खत्म 
हो जाता था। इन मुठभेड़ों को में जीवन का भाग मानने लगी थी और बिना भय- 
भीत हुए सावधानियां बरतती थी । 

भेरे जीवन में एक और परिवर्तन आया, और यह था एक नये भकान का 
निर्माण । हमारे छोटे-से चार कमरों के चीनी घर की, लड़कों के स्कूल का विस्तार 
करने के लिए ज़रूरत थी और मिशन ने शहर के बाहर ज़मीन का एक टुकड़ा 
खरीद लिया, और हमसे एक मध्यम दर्जे के मकान का नक्शा सोचने और मकान 
बना लेने के लिए कहा। में चीनी ढंग का एक माडल मकान चाहती थी पर मिशन 
अधिकारियों ने इसे प्रस्वीकार कर दिया। नहीं, यह पश्चिमी ढंग का दो-मंज़िला 
मकान ही होना चाहिए। यद्यपि मुझे सपाट उत्तरी मैदान पर यह बड़ा मकान 
बनाने की बात तापसन्‍्द थी, पर और कोई चारा न था।. मेने डेढ़-मंईज़ ले मकान 
की रूपरेखा बनाई जो बहुत सादा था पर उसमें सीढ़ियां थीं और जब वह पूरा हो 
गया, तब भेरे शहर के मित्र और देहात के पड़ौसी वह विदेशी मकान देखने भ्राएं। 
सीढ़ियों से वे मुग्ध और भयभीत हुए। बड़ी आसानी से वे ऊपर चले गए, पर उस 
सीधे ढलाव से नीचे देखने पर वे उतरने का जोखिम उठाने को तैयार न थे । 
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'में तो इसे इस तरह करूंगी,' मेडम चांग ने कहा और वह भटपट ऊपर की 
सीढ़ी पर बेठ गई और गम्भी रतापूर्वक नीचे की सीढ़ियों पर सरकती गई। उसके 
मोटे सर्दियों के कपड़े उसे चारों ओर से अ्रच्छी तरह बचा रहे थे । उसके बाद और 
सब महिलाएं विना ज़रा भी संकोच के उतर आईं और इस तरह सब की सव सुर- 
क्षित निचली मंजिल पर आ गईं । में समझती हूं कि चीनियों में सबसे बढ़िया गुण 
यह है कि वे जो कुछ करते हैं, उसमें संकोच बिल्कुल भी नहीं होता । उन्हें यह नहीं 
महसूस होता कि श्ौर कोई हमारे बारे में क्या सोचता-है। पश्चिम में शिक्षा पाए 
चीनियों में ही मुझे संकोच दिखाई दिया जिसमें अपने देशीय लोगों की दयनीय 
भूठी पीड़ा मिली रहती थी। मुझे उस समय उनके लिए बड़ा अफसोस हुआ क्योंकि 
उन्हें शताब्दियों से इतने सभ्य स्वराष्ट्र पर यह अभिमान होना चाहिए था कि 
वहां के लोग बिना संकोच के व्यवहार कर सकते हें। पश्चिम में उनकी तुलना 
इंगलेंड के राजपरिवार से ही को जा सकती है, जिनमें शायद हाल में ही सर 
विन्स्टन चाचिल और शामिल हो गए । 

युद्धनायकों में बीच-बीच में भड़पें होते हुए भी हमारे कस्बे में वर्षों शान्ति से 
गुज़र गए और मेरा समय छोटी-छोटी मानवी घटनाओं में मग्न रहकर बीता। 
चीनी जीवन में परिहास बहुत है, यदि उसमें पूरी तरह शामिल हुआ जाए, और 
इसका कारण है नाटक की भावना, जो प्राय: हर चीनी के लिए सहज-स्वाभाविक है। 
चाहे भगड़ा हो, उत्सव हो या जन्म-दिन हो, सवपर बड़ा मनोरंजन प्रस्तुत होता है 
और एक जन्म, एक मृत्यु या एक विवाह हफ्तों बातचीत करने और मनोविनोद 
करने के लिए काफी था । किसानों का गंवारू परिहास और दुकानदारों और उनके 
परिवारों का हंसी-ठट्ठा कभी-कभी किसी अनिवार्य दु:खदायी घटना से भी पुरी तरह 
बन्द नहीं होता था। में अपने कस्त्रे के धनी वृद्ध श्री हू सू की मुसीबतें कैसे भूल सकती 
हुं जिनका जीवन उनकी चार पत्नियों से रोनकदार और घिरा हुआ था और वे कैसे 
शोरोगुल से उन्हें घेरे रहती थीं ! जब वे ट्रेन पर पेंगप्‌ की यात्रा करते, तब उन्हें 
अपने मन की«इच्छा के अनुसार काम करने का साहस न होता था । वह इच्छा यह 
थी कि अपनी केवल सबसे छोटी, और इसलिए विशेष प्यारी पत्नी को अपने साथ 
ले जाएं। वह सुन्दर स्त्री थी और अभी तीस की झ्रायु को नहीं पहुंची थी | वह एक- 
मात्र ऐसी पत्नी थी जो अ्रब भी इतनी पतली थी कि लम्बी चुस्त और बहुत फेशने- 
बल शांगहाई की पोशाक पहन सके । हर यात्रा इस संकलन से शुरू होती थी कि वे 
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अपने साथ केवल अपनी सबसे छोटी पत्नी को ले जाएंगे पर उन्हें कभी यह सुविधा 
नहीं मिल पाती थी। कोई बात गुप्त रखना असम्भव था और इसलिए हर स्त्री 
उलाहना देती और शिकायत करती थी, यहां तक कि अन्त में अनिच्छा से चारों की 
चारों को ले जाना पड़ता था, पर फिजलखर्ची से बचने के लिए वे इन्हें गाड़ी में 
अलग-अलग जगह बैठाते थे। तीसरी सबसे छोटी रखेल उनके साथ दूसरे दर्जे 
में, दूसरी तीसरे दर्जे में और उनकी पत्नी तथा पहली रखेल चौथे दर्जे में। ग्रफतोत 
कि उन्हें अब भी शान्ति नसीब नहीं थी क्योंकि जो तीनों निचले दर्जे में होती थीं, 
वे बीच-बीच में भ्राकर उन्हें घेर लेतीं और वही भोजन तथा बढ़िया चीज़ें मांगती 
थीं जो वे अपनी चहेती के लिए खरीदते थे। श्री हू सू की परेशानी मिर्च-मसाला 
लगाकर शहर-भर की बातचीत का विषय होती थी । 

जवान शौरतों का आत्महत्या कर लेना असाधारण घटना न थी | और साथ 
वाले मकान में हुई भ्रात्मह॒त्या तो में कभी नहीं भूल सकती । वह मेरी सहेली थी भर 
मेरी ही उमर की तरुणी थी। में जानती थी कि वह अपने पति या परिवार से खुश 
न थी। वह बहुत अ्रधिक भावुक तीब्रबुद्धि स्त्री थी जो स्कूल जाने की लालसा रखती) 
हम दोनों का बहुत-सा समय पुस्तकों में ही गुज़रता था क्योंकि उसकी ज्ञान की प्यात् 
कभी तुप्त नहीं होती थी। मुझे डर लगा करता था कि कहीं वह अ्रपनी जिन्दगी सत्म 
न कर ले क्योंकि उसके लिए कोई बचने का रास्ता नहीं था, भ्ौर धी रे-धीरे उसकी 
सब आशा खत्म हो गई। एक दिन चमकते प्रातःकाल में मुझे बुलवाया गया और 
जब में उसके कमरे में पहुंची, उंससे पहले ही परिवार के लोगों ने वह रस्सी काटी 
थी जिससे उसने अपने-आपको फांसी लगाई थी। मेने उसका हाथ पकड़ा और वह 
भ्रब॒ भी गरम और नरम था। वह उस टाइल के फर्श पर बच्चे की तरह भोली पड़ी 
थी और उसके चेहरे पर कोई विचार नहीं था तथा में यह विश्वास नहीं कर सकती 
थी कि वह मर चुकी है। मेंने उनसे इजाज़त मांगी कि मुझे प्राथमिक उपचार (फर्स्ट 
एड ) देने दो, पर उसकी सास ऐसी विदेशी चीज़ें करने देने को तैयार न थी। बौद्ध 
संस्कार करने वाले पुजारी पहले ही आ चके थे और मौत-सम्बन्धी मन्त्र आरम्भ 
हो चुके थे। जब मेंने झ्राग्रह किया तब उनके चेहरे ह्ेषपूर्ण हो गए और मैडम चांग, 
जी मेरे बाद पहुंच गई थी, जल्दी से मुझे हटा ले गई । 

मेरी मुख्य भीतरी दिलचस्पी---यदि अपने कम्पाऊंड के बारे में इस तरह कहना 
ठीक समभा जाए तो--लडकियों का स्कूल था, जिसकी मेरे ऊपर जिम्मेदारी थी 
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झ्ौर इसकी मुख्याध्यापिका के पद के लिए मेंने चिकियांग से अपनी एक पुरानी 
बचपन की सहेली को निमंत्रित किया था। वह योग्य भ्रध्यापिका थी, युवा और 
उत्साही थी, भौर मुभे श्राशा थी कि वह बहुत कुछ कर दिखाएगी। श्रफसोस, जैसा 
कि चीन में इतना भ्रधिक होता है, यद्यपि उसे काम और मैत्रीपूर्ण बस्ती तथा विशेष 
रूप से, अपनी उत्सुक छात्राएं पसन्द आईं, पर उसे उत्तरी भोजन ने पराजित कर 
दिया । भोजन के मामले में चीनी लोग विचित्र ढंग के हैँ। उन्हें दूसरा भोजन अनु- 
कूल नहीं पड़ता। सम्भवतः इसका कारण यह है कि वे भोजन को बहुत श्रधिक 
महत्त्व देते हें-“-और वह मध्यचीन की चावल की खुराक छोड़कर उत्तरी चीन की गेहूं 
की रोटी और जई की खुराक न अपना सकी। उसका तोल भ्रौर जीवन-शब्ति कम 
हो गई जिसका कारण यह नहीं था कि वह नई खुराक पचा नहीं पाती थी बल्कि 
यह था कि चावल की जगह रोटी खाना उसके लिए बहुत अजीब था। श्रन्त में मुझे 
भुकना पड़ा झौर हार माननी पड़ी । । 

इन सब वर्षों में मेने एक ऐसे समुदाय में सीमित होकर, पर गहराई में जीवन 
बिताया जहां योरुप में महायुद्ध की लपरे उठती होने के बावजूद युगीं से कभी शांति 
भंग नहीं हुई थी। यह सच है कि श्रीमती लियु, जो एक ऊंची पतली बहुत पीले चेहरे 
वाली स्त्री थी, बहुत कष्ट उठा रही थी क्योंकि उसका पति, जिसे वह साफ तौर से 
“निठल्ला' कहती थी, महायद्ध में मज़दूर बनकर फ्रांस चला गया था और उसने एक 
और सहेली से, जिसका अपना पति भी मजदूर वतकर फ्रांस गया हुआ था । यह सुना 
था कि उसका 'निठल्ला” एक फ्रेंच औरत के साथ रह रहा था। इसपर श्रीमती 
लियु दुःख और अभिमान के बीच में भूलने लगी। 

बह रोते-रोते कहती, 'यह सोचकर जी फट जाता है कि मेरे निठल्ले ने एक 
विदेशी श्लौरत रख ली है ! पर किस तरह की औरत है वह ? में तुमसे पूछती हूं ? 
कोई भी देख सकता है कि मेरा पुराना ठलुआ किसी काम का नहीं । इसलिए जब 
वह पिछले साल शांगहाई से घर झाया और उसने यह कहा कि में सैनिक बनने जा 
रहा हूं तब मे खुश ही हुई और भ्रब उसने एक विदेशी औरत रख ली है ! अगर वह 
उसे घर ले-आए तो क्या होगा ? हम कैसे उसे खिला सकते हैं ? फ्रेंच औरत क्या 
खाती है ?' 

मुझे पता चला कि 'निठल्ला' दब्द उस प्रदेश में पति के लिए प्रचलित आम 
शब्द था, जहां स्त्रियां अपने गुणों पर अ्भिमान करती थीं। मेरे याश्रो-यिएह' या 
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मेरे निठल्ले', इन शब्दों से स्त्रियां अपने अधिकतर वाक्य शुरू करती थीं । यह सच 
है कि सामान्यतया पुरुष स्त्रियों से हीन होते थे और मेरी सम में इसका कारण 
यह था कि चीनी घरों में लड़के बहुत बिगाड़ दिए जाते थे जबकि लड़कियों को 
शुरू से यह पता था कि उन्हें अपना रास्ता खुद बनाना है जिससे वे बहुत कम बिगड़ 
पाती थीं। जो भी कारण रहा हो, चीनी स्त्री आम तौर से श्रधिक समर्थ पात्र 
दिखाई देती थी । और इस तथ्य से एक बढ़िया देहाती परिहास निकला जिसे प्रम- 
रीकन नर-नारी विना कठिनाई के समझ सकते हैं। चीनी स्त्रियां सुक-वृकत वाती 
और बहादुर तथा परिहासपूर्ण हें और उन्होंने अपनी सीमाओं के अन्दर आजादी 
से रहना सीख लिया है। वे मनुष्यों में सबसे अधिक यथार्थवादी और सबसे कम 
भावुक और बहने वाली हें। जिन्हें वे प्यार करती हें, उनके प्रति पूर्ण निष्ठा, भर 
जिनसे वे घृणा करती हैं उनके प्रति भ्रमिट घृणा (जो सदा छिपी भी नहीं होती) 
रखने में समर्थ हैं। में समझती हूं कि यदि कम्यूनिस्टों ने दूरदशिता से चीनी 
स्त्रियों को इतनी मुख्यता नहीं दी होती तो वे चीन पर अधिकार न कर सके होते। 
मुझे याद है कि कुछ वर्ष पहले मेने दा तरुण अ्रमरीकन उड़ाकों का--जिन्हें चीन 
में कम्यूनिस्ट क्षेत्र में उतरने को मजबूर किया गया था और बाद में रिहा कर-दिया 
गया था--हस्तलिखित वृत्तान्त देखा था। उन्होंने एक कम्यूनिस्ट गांव में जितने 
सप्ताह बिताए उनमें उन्होंने दिलचस्पी और दया से देखा कि स्वियां नए शासन का 
कितने उत्साह से समर्थन करती थीं, और उन्होंने लिखा था कि इसका कारण केवल 
यह था कि कम्यूनिस्ट स्त्रियों को उनके बच्चों के सिलसिले में सहायता देते थे । यह 
दवाई और भोजन के रूप में बड़ी तुच्छ राशि थी, पर फिर भी उन लोगों के ह॒दयों 
को स्पर्श करने के लिए यह काफी थी जिन्हें पहले कभी सहायता न की गई थी। 
(हम झ्रमरीकन लोग यह सहायता कितनी अ्रच्छी कर सकते थे।” तरुण उड़ाकों ने 
टिप्पणी करते लिखा था, बहातें कि हमें इसका पता होता ! ' 

मेरे उत्तरी कस्बे में शान्त और अत्यधिक मनोरंजक वर्ष एक दिन सहसा 
समाप्त हो गए, जब घर के आदमी ने यह कहा कि नानकिंग विश्वविद्यालय में एक 
स्थान खाली है, और यह कि वह उसके लिए प्रार्थता-पत्र देना चाहता है| में जानती 
थी कि वह एक प्राचीन और जमी-जमाई क्ृषि-पद्धति पर पश्चिमी खेती की विधियों 
का प्रयोग करने में असफल रहने के कारण तड़पड़ा रहा था। श्रब उसने कहा कि 
अकेले काम करने के बजाय कहीं समूह में शामिल हो जाना अधिक भअ्रच्छा होगा । 
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वह विश्वविद्यालय में खेती के छात्रों को पढ़ाएगा और क्ियात्मक प्रयोग उन्हें स्वयं 
करने देगा । 

में अपने उत्तरी कस्बों को छोड़ते हुए उदासी अ्रनुभव करने लगी जहां मेरे 
इतने स्नेह-सम्बन्ध बन गए थे, पर फिर भी में एक तरह से फिर आ्राधुनिक चीन के 
मध्य में पहुंचकर खुश थी। साहित्य में चल रही कान्ति से भी मेरा सम्बन्ध प्राय: 
टूट गया था-बस मुझे इतना ही पता था कि यह जारी है। यह ठीक है कि नान- 
किस परिवत॑न का केन्द्र नहीं था और निश्चय ही में उस समय यह नहीं जानती थी' 
कि दस वर्ष से भी कम में यह च्यांग की क्रान्तिकारी नई सरकार की राजधानी बन 
जाएगा । जब में वहां रहने गई, तब वह ॒ एक प्राचीन और रुढ़िप्रिय नगर ही था 
ओर अपनी परम्परा के कारण पुरानी शैली के पण्डितों का एक गढ़ भी' था जो नये 
पश्चिम में शिक्षित बुद्धिजीवियों के सम्प्रदाय-“रिक्शा-कुली-बोली-सम्प्रदाय' : 
जैसे कि लिन शू इसे कहा करता था-सर्वसाधारण भाषा' के विरोधी थे। फिर 
भी, नानकिग ऐतिहा सिक जीवन का केद्ध भी रहा था। वहुत समय तक वह परम' 
प्रसिद्ध मिंग वंश की राजधानी रहा था और शअ्रब इसमें दो ईसाई कालेज----एक 
पुरुषों के लिए, दूसरा स्त्रियों के लिए-तथा चीनी राष्ट्रीय विश्वविद्यालय भी था। 

मेरे कस्बे में दावतें, विदाइयां, उपहारों का आदान-प्रदान और रोना-धोना 
तथा आने के अनेक वायदे हुए । अन्त में मेने उस नये ईंटों के मकान को बन्द कर 
दिया जिसमें मेने कभी समझा था कि में अपना शेष जीवन बिताऊंगी । और दक्षिण 
की शोर जाने वाली गाड़ी पर सवार हो गई। 


आरलेंड बीच, न्यू जर्सी 

हमारा पुराना कोस्ट गार्ड वाला मकान न्यू जर्सी के समुद्र-तट पर खूला और 
बेमरम्मत खड़ा है। में यहां आज बड़े सवेरे आई थी शौर अ्पते साथ थो डे-से भोजन 
के अलावा और कुछ न लाईं थी। दो-एक पुरानी पोशाक पूरे साल भर से अलमारी 
में लटक रही थीं, दो नहाने के सूट और कुछ जोड़ी चप्पत्र रखी थीं और मौसम के 
अनुसार में कपड़े या नहाने का सूट पहनकर समुद्र की ओर निकल जाती थी। 
रेतीली धरती में लगे पड़ाव के दूसरी तरफ वह॒विस्तृत खाड़ी है जिसमें मेरे अम- 
रीकन बच्चे बालकपन में गर्मियों के महीनों में सुरक्षित खेला करते थे। कल्पना के 
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केन्द्र के रूप में एक पुरानी चप्पुओं वाली नाव अनगढ़ घाट से मज़बूत बंधी हुई है। 
वे दिन में सैकड़ों बार इसमें से उथले पानी में गिर पड़ते और फिर इसपर चढ़ 
जाते थे। जहां तक रस्सा जाता, वहां तक वे केकड़े और मछलियां पकड़ते और 
चप्पू से नाव को खेते । इसके बाद वे एकाएक खाड़ी के हिसाब से बहुत बड़े हो गए 
और हमने अपना निवास महासागर वाली तरफ कोस्ट गाडे हाउस में कर लिया 
एवं खाड़ी केवल गम्भीरतापूर्वक केकड़े पकड़ने के लिए तथा बाद में प्रथम बाहर- 
इंजिन वाली नाव के लिए ही उपयोगी रह गई । 

जब में समुद्र की भोर जाती हूं तो मेरे मन में प्रेम और आतंक दोनों होते है 
क्योंकि असल में मुझे पानी से डर लगता है। इसका कारण में जानती हूं । मैंने 
प्रशान्त महासागर बहुत बार और छोटी आयु में पार किया और में चमकती 
धूप या खिली चांदनी में भी शान्ति देखक र धोखे में नहीं श्राती । पागलपन उसकी 
अज्ञात गहराइयों में छिपा हुआ भ्रवश्य है फिर भी में बार-बार सम्‌द्र की श्रोर 
जाती हूं यद्यपि वहां श्रधिक देर नहीं ठहरना चाहती । और वर्ष के कुछ समय ऐसा 
भी आता है जब में किसी कारण भी उसके पास नहीं जाना चाहती । 

किनारा चौड़ा है और आज निर्जेन पड़ा है। केवल थोड़े-से मछियारे हें जो 
सिर घुमाकर यह नहीं देखते कि कौन गुजर रहा है । यहां ऐसा एकान्त है जेसा किसी 
अकेले मूंग के द्वीपक पर हो सकता है--सफेद रेत, नीला आसमान और उससे भी 
अधिक नीला सागर । बच्चे नाव चलाने गए हैं। मकान खाली, नीरव है और पमुदर 
की झोर की खिड़की के पास में अकेली बेठी हूं और स्मृति बेरोक बह रही है। 


“में जब नानकिंग में रहने गई, उससे पहले केवल एक बार नानकिंग गई 
थी । और यह तब की बात है जब छुटपन में में एक स्कूल की सहेली के यहां गई 
थी । मेरी उस समय की स्मृति अ्रस्पष्ट और बाद के झनुभवों से ढकी हुईं थी और भ्रव 
मेंने नगर को नई आंखों से देखा । यह यांगत्से नदी से सात मील पर है। यह एक 
विज्ञाल दीवार से घिरा क्षेत्र है और इसको घेरने वाली दीवार भीन की सबसे 
सुन्दर दीवारों में है जो पत्थर के समान मज़बूत ईंटों की बनी है। श्रौर-ऊपर इतनी 
चौड़ी है कि अगल-वगल कई मोटरें चल सकती हें। इस दीवार की परिधि 
पचीस मील है। और मुझे इसका बाद में अनेक कारणों से पता चला जिनमें से 
एक यह था कि अ्रकालों के समय (जो उत्तरीय चीन में बीच-बीच में पड़ते रहते थे ) 
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दरणाथियों की भीड़ नानकिंग में श्राती जाती और दूसरी जगह न मिलने के कारण 
वे श्रपनी चठाई की भोंपड़ियां शहर की दीवार के ऊपर बना लेते थे, जहां सर्दियों 
की हवाएं सबसे अधिक सख्त होती थीं। मेरी जो बहुत थोड़े गुस्से-भरे वाद-विवाद 
कभी किसी चीनी मित्र से हुए हैं, उनमें से एक वह था जो नानकिंग की एक नौज- 
वान स्त्री से हुआ था जो शिकागो विश्वविद्यालय की स्नातक थी जिसमें उसने 
समाज-सेवा में विशेषज्ञता प्राप्त की थी। उस साल इन पहली सदियों में नानकिंग 
में बहुत बुरा अकाल पड़ा और मेने शहर की दीवार पर जमा हुए हज़ारों दुखिया 
लोगों को अनाज तथा कपड़ा पहुंचाने में हिस्सा लेने का यत्न किया । इस प्रकार 
में श्रीमती यांग के पास गईं। उसका नाम इतना ही नहीं था। वह जवान और 
बड़ी सुन्दर श्रौरत थी। सुन्दर का अर्थ है कठोर, चुस्त--आाधुनिक फैशन की 
सुन्दर। उसके साटन के कपड़े चीनी थे पर उसके दुबले शरीर पर कसकर आने 
के लिए बनाए गए थे और उसके वाल छोटे-छोटे थे। उसका घर एक ढु-मंजिला 
पश्चिमी ईट का मकान था जिसकी सजावट अर्धे-विदेशी फैशन से की गई थी। 
साफ-सुथरे, छोटे, रहने के कमरे में, जिसमें फूलों वाली दरी बिछी थी, खिड़कियों 
पर पढें पड़े थे। प्रचलित आधुनिक दृश्य सुनहरे फ्रेमों में दीवार पर लटक रहे थे । 
मेने उसे नगर की दीवार के ऊपर वाले शरणाथियों की दुर्दशा बताई। वह यह 
विश्वास करने को तैयार न थी कि हालत वैसी थी जैसी मेने उसके सामने चित्रित 
की थी और में उसे इस बात के लिए न मना सकी कि वह नगर की दीवार पर 
चढ़कर स्वयं देख ले । वह जिस गली में रहती थी वह पुराने नगर में सबसे अधिक 
आधुनिक थी शौर वह कभी इससे अधिक दूर नहीं जाती थी । 

मेने ऐसी चीज़ें शिकागो की गन्दी बस्तियों में देखी थीं,' उसने निश्चिन्तता से 
कहा, पर मुझे निश्चय है कि यहां ये नहीं हें ।' 

वह सचाई का पता लगाने के लिए हिलने का कष्ट भी नहीं करना चाहती 
थी। मेरी स्मृति में वह पश्चिम की शिक्षा पाए हुए ऐसे चीनी के' नमूने के रूप में 
सदा कायम रहती है जो अब चीनी नहीं रहा। उसने अपना ही एक छोटा-सा तंग 
सुन्दर संसारु बना लिया था जिसके नागरिक सब उस जैसे ही थे। वे साफ-सुथरे 
छोटे-छोटे ईटों के मकानों में रहते थे । उनके पति विश्वविद्यालय में नौकर थे तथा 
उनके बच्चे एक अपने अ्रलग किडर गार्टन स्कूल में पढ़ने जाते थे। इससे परे की 
बात वे नहीं जानना चाहते थे--शायद उन्हें जानने से डर लगता था। चीन में 
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विद्यालता भी थी और भय पैदा करने वाले पहलू भी थे । 

पर नगर की दीवार शरणाथियों के वसने का स्थान-मात्र नहीं थी। वसंत में 
जब वे अपने देश को लौट जाते, तव यह घूमने के लिए एक श्रानन्ददायक स्थान बन 
जाता और में ऊपर से देहात और परव्व॑तों पर नज़र डाल' सकती थी। ग्रासमान 
के आगे एक पर्वत ऊंचा और साफ खड़ा था। वह था (्जेनिंग शान' या 
गुलाबी पर्वत और जब मुझे अपने शहर के बारे में भ्रधिक जानकारी हुई, तब यह 
आनन्ददायक स्थान बन गया। परव॑त में मन्दिर छिपे हुए थे जो आराम के लिए 
, सुन्दर और छायादार स्थान थे और उसके पास मिग सम्राटों के मकबरे भी थे, 
जहां तक जाने वाली सड़कों पर बड़े-बड़े पत्थर के पशु और मनुष्य पहरेदार की 
तरह खड़े थे। मिगों के बारे में श्रब॒ भी बहुत किस्से सुनाए जाते थे। कहा 
जाता था कि यह किसीको पता नहीं कि सम्राटों को वास्तव में कहां दफनाया 
गया था क्योंकि सम्राठों की अन्तिम क्रिया के समय एक ही जैसे नौ जलूस शहर के 
नौ दरवाज़ों से एक ही समय चले थे। मकबरों में ग्रसंखय खज़ाने होने के किस्से 
भी सुनाए जाते थे, पर मुझे उनकी सत्यता में संदेह था। बहुत सारे मकबरों को 
बीच की शताब्दियों में लूट गया था और सम्भवतः जो कुछ बचा था वह केवल 
मनुष्य की मिट्टी थी और वह भी बहुत अस्तव्यस्त हुई। 

स्थान और समय का इतना व्यवधान हो जाने के बाद भी में गुलाबी पव॑त के 
बारे में और अधिक कहे बिना नहीं रह सकती क्योंकि मेरे बहुत-से भ्रत्यधिक सुखद 
झण्टे वहां बीते थे। इसका श्ंग ऊपर नोकदार चोटी के रूप में था। में एक दिन 
जुलाई में इसपर अकेली ही चढ़ गई। ऊपर पहुंचकर मेंने इसपर चारों भोर नजर 
डाली। पव॑त के उत्तरी फैलाव पर मेंने चकित आंखों से नीले रंग के जंगली मौंक्स- 
हुड का--जो सब के सब फूलों से भरे थे---खेत फैला हुआ देखा । में उसके बाद 
ऐसे सौन्दर्य को देखने के लिए प्रतिवर्ष पहाड़ पर जाती थी । उस दुद्य को में कभी 
नहीं भूलूंगी । ' 

पर्वत के दक्षिणी ढलान पर बांस और चीड़ तथा तरह-तरह के पेड़ उगते थे 
और उनमें पुजारियों ने सुन्दर पत्थर जड़कर यात्रियों के लिए चलने क्े रास्ते बना 
दिए थे । मुझे मन्दिरों की अनिर्वेंचनीय शान्ति बहुत अच्छी लगती थी। यच्॒पि में 
वहां या कहीं भी देवताओं की पूजा न करती थी, पर मुझे उनके सम्मुख या शायद 
उत्त विलीन प्रार्थनाश्रों के सम्मुख, जो मूर्तियों के सामने निरन्तर जलती, धूप की 
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सुगन्धि में भ्रब भी उलभी थीं, नीरवता में बैठना ग्रच्छा लगता था---जो आ्राकांक्षा- 
पूर्ण मानवीय आझा की प्रतीक है । 

नानकिंग के चारों श्रोर के देहात का सौन्दर्य अनुपम था और सपाट उत्तरी 
प्राकृतिक दृश्य के बाद मुझे इसमें आनन्द मिलता था क्‍योंकि में उन लोगों में से हूं 
जिन्हें किसी भी शहर की सीमाएं अ्रसह्य होती हें“--और में वहां से भागने को 
मजबूर होती हूं, यद्यपि नानकिंग में दीवारों के भीतर भी आानन्ददायक बहुत कुछ 
था । उदाहरण के लिए, पुराने पोर्सलेन पगोडा का--जो प्राचीन चीन के 
आइचर्यों में से था--स्थान बड़ा सुन्दर था और वह जिस अनेक रंगों वाले पर 
मुख्यतः हरे चमकीले इनेमलदार टाइलों का बना था उसके टुकड़े अरब भी मिल 
जाते थे । पोसलेन पगोडा चीन के सब पगोडों में सबसे सुन्दर बताया जाता था । 
वह तीसरे मिग सम्राट यूंग-लो ने अपनी सम्राज्ञी को धन्यवाद देने के रूप में पन्द्र हवीं 
शताब्दी के शुरू में बनवायाथा। इसकी पहले तेरह मंज़िलें बनाने की योजना थीः 
जिनमें से केवल नौ पूरी हुई भौर इन्हें बनाने में भी उन्‍्तीस साल लगे थे। लगभग 
तीन सो फुट ऊंचा और भ्राधार पर लगभग सौ फुट व्यास का था और ऊपर को यह 
सुन्दरता से नोकदार होता गया था । रात को चमकीले रंगों वाली टाइलों पर एक 
सौ चालीस लेम्प जलते थे। जब दिन में इसपर सूर्य पड़ता था, तब यह सचमुच एक 
नजारा होता था। श्राम जनता में बेशक इस तरह के अ्रदृभुत मकान के बारे में भ्रटल 
विश्वास फंला हुआ था और इसमें अनेक प्रकार के चमत्कारी गुण बतलाए जाते थे । 
कहा जाता था कि लैम्प ऊपर के तेंतीस भ्राकाशों को प्रकाशित करती है और आस- 
प्रास के सब लोगों को विनाश से बचाती है । इस पग्रोडे को १८५६ में ताई-पिंग क्रान्ति 
कारियों ने नष्ट कर दिया था क्योंकि उन्हें भय था कि इसकी अद्भुत भू-शकुनीय 
(पृथ्वी के रूपों या पृथ्वी पर बनी आक्ृतियों से होने वाले ज्ञान का शा स्त्र-भूशकुन ) 
शक्तियां उनके विरुद्ध कार्य करेंगी । इसलिए असल में में इसका जो भाग देख सकी, 
वह केवल झ्ाधार और जंगली घास में चमकते हुए टूटी टाइल के टुकड़े थे । 

पोसलेन पगौडा के स्थान के पास एक छोटा १२ सुन्दर मन्दिर था जो अपने 
कांसे के बड़े घण्टे के लिए प्रसिद्ध धा। यह 'तीन बहनों का मन्दिर! था और एक 
बूढ़ें पुजारी ने मुझे बताया था कि घण्टे की गूंजती प्रतिध्वनि तीन युवा लड़कियों 
के रक्त और मांस का परिणाम था । वे घंटा ढालने वाले की लड़कियां थीं जो पूरा 
यत्न करके भी धातु को शुद्ध ध्वनि देने के लिए प्रेरित न कर सका था । सारा 
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परिवार मुसीबत में फंस गया क्योंकि घण्टा बनाने का आ्रादेश सम्राट ने दिया था। 
एक रात को घण्टा ढालने वाले की तीनों लड़कियाँ को स्वप्ल में एक देवी ने दर्शन 
दिए और उनसे कहा कि जब तुम्हारा पिता अगली बार घण्टे को फिर से ढालने के 
लिए पिघाले तब तुम यदि पिघली धातु में कद पड़ो तो गहरी शुद्ध संगीत की ध्वनि 
निकलेगी । अपने पिता से बिना कुछ कहे उन्होंने पता बलिदान करने का निरचय 
कर लिया । और जब उसने घण्टे को गलाया तब वे उसके न जानते हुए ही कुष्ड में 
कद पड़ीं। जब घण्टा फिर ढाला गया तब वह इससे निकलती हुई जादू-भरी 
आवाज़ सुनकर स्तब्ध रह गया ! यह किस्सा दूसरे मन्दिरों के घण्टों के बारे में भी, 
और इतनी अ्रधिक बार, मेंने सुना कि कभी कहीं अवश्य ऐसी निष्ठाशील पृत्रिया 
हुई होंगी, चाहे वे नानकिंग के इस 'तीन बहनों के मन्दिर' में न हुई हों । 

और मुझे शहर की दीवार के बाहर के पद्मसरोवर की याद है, जहां मेंने इतने 
सुखी तीसरे पहर और सायंकाल बिताए हें । वहां गर्मियों में लम्बे गर्म दिन के भ्रन्त 
में में एक या दो सहेली के साथ जाती और कोई छोटी नाव किराए पर लेती, 
जिसमें हम जब तक चाहते, बैठे रहते; वहां मांभी हमें कमलों के बीच में बने जल- 
मार्गों पर घुमाता रहता। बड़े-बड़े गुलाबी कमल सरोवर के तट पर सूर्य छिपने 
से पहले तक खिले रहते थे और फिर वे धीरे-धीरे मुंद जाते थे। उनका सौरभ हवा 
में भीना-भीना महकता रहता था। शाम हो जाने पर मांभी बड़े-बड़े भारी पत्तों के 
नीचे हाथ बढ़ाता और हमारे लिए चुपचाप कमलनाल तोड़ देता क्योंकि कमलगदे 
का ठेका दिया होता था। ये गद्टे दावतों में बढ़िया भोजन बताने में प्रयुक्त होते थे | 
चांदनी में हम कमलगटों को तोड़ते और उनमें छिपे बीजों को छीलते जो बादाम 
जितने बड़े होते थे। भ्रगर हमें सचमुच भूख होती तो मांकी की बीवी हमारे लिए 
कोई चीज बना देती और खाते हुए हमें पानी पर गाने की ध्वनि सुनते रहते, जैसे 
कोई सुन्दर दरबारी गायिका, या शायद कोई “कुसुम-कुमारी” बांसुरी बजाकर 
अपने प्रेमी को रिफा रही हो । 

मुझे ढोल मीनार की भी याद है जो हमारे रहने के मकान'्के पास ही एक 
सुन्दर और प्राचीन वस्तु थी। ढोल मीनार एक लम्बी-चौड़ी वर्ग्नकार बिल्डिंग 
थी जिसपर लाल रंग किया हुआ था और जिसके ऊपर चौकोर कई श्रेणियों वाली 
मीनार थी। एक चौड़ी ऊंची सुरंग के क/रण वह बिल्डिंग दरवाजा बन गईं थी 
जिसमें से होकर नदी की भोर मुख्य सइक जाती थी और उन छाया वाले स्थानों 
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में सदियों में भिखारी ग्राश्रय लेते थे श्र गर्मियों में तरबूज्ञ बेचने वाले अपने तर- 
बूज़ ठण्डे रखने के लिए वहां बैठते थे । 

पर पुराना नगर सचमुच सौन्दर्य से पूर्ण था और इतनी भ्रधिक चीज़ें मुझे 
'याद है कि बताते-बताते कभी खत्म न हों। जब मेने देखा कि मेरी खिड़कियां 
गुलाबी प्वेत की ओर खुलती हें, तब मेंने मत ही मन भगवान्‌ का धन्यवाद किया 
और अपने लिए एक ऊपर का कमरा चुना जिससे में चहार-दीवारी के परली 
तरफ पास के सब्जी के वगीचे और ईंट के खेत-मकानों का एक खेड़ा और एक बड़ा 
मछलियों का तालाब देख सकी । इनसे परे बाईं झोर विश्वविद्यालय की घुमाव- 
दार छतें थीं और उनसे परे एक पगोडा था, नगर की दीवार थी और आगे पर्वत 
था। शहर पेड़ों भ्रौर वाग-बगीचों से भरा हुआ था। इसका कारण यह था कि 
दताब्दियों पहले शुरू में ही यह ध्यान रखकर इसे बनाया गया था कि इसकी 
दीवारों के अन्दर इतनी काफी जगह हो कि यदि झत्रु हमला करे तो दरवाज़े बन्द 
किए जा सकें और घेरे में पड़े लोग अन्दर की ज़मीन के सहारे अभनिश्चित काल 
तक रह सकें । ' 

मेरी अपनी चहारदीवारी में लम्बे-चौड़े लान से घिरा एक स्लेटी ईंट का 
मकान था, वासों का एक कुंज था और सब्जी का एक बगीचा था, और नौकरों के 
कमरे मकान के पिछवाड़े एक कोने पर थे। में आनन्द से फूलों का वगीचा, और 
विशेषरूप से गुलाव का वगीचा, बनाने में लग गई क्योंकि सुन्दर चीनी टी रोज 
(गुलाब की एक किस्म ) सूखे उत्तरी जलवायु में नहीं उगाए जा सके थे । माली 
उस जगह पहले से था। उसने अपने को न हटाने की प्रार्थना की जिसके लिए में 
तैयार थी और उसने मुझे उस स्थान पर घुमाकर उसकी कठिनाइयां बताई । जब 
हम वांसों के कुंज में भ्राए तब उसका चेहरा गम्भीर हो गया और उसने गहरी 
सांसें छोड़ी । 

“इन बांसों में एक बड़ी अजीब बात है, मां जी,, वह बोला। 

सचमुच + मेने उत्सुकता से पूछा, क्या अजीब बात है ? 

“इनमें कभी अंकुर नहीं आते, उसने उदास भाव से उत्तर दिया । 'हर बसंत 
में में अंकुरों की प्रतीक्षा करता हूं, पर अरफतोस कि कोई आता ही नहीं ।' 

यह तो सचमृच अजीब बात है', मेने उससे सहमत होते हुए कहा । "में बहुत 
छुटपन से चीन में रही हूं और मेंने कभी नहीं सुना कि बसंत में बांस में अंकुर न 
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आए हों । जब श्रगली बार मौसम भ्राएगा, तब हम बड़े सवेरे उठेंगे श्र तब शायद 
वे हमें मिलेंगे। मुझे बसंत में बांस के श्रंकुर खाना अच्छा लगता है । उसकी आंख 
में चमक आई और उसने सिर हिलाया । इसके बाद हमें नये अंकुरों के बारे में कभी 
परेशानी नहीं हुईं। हर बसंत में वे ज़रूर और खूब आते थे और रसोइया उनसे 
स्वादिष्ट सब्जियां बनाता था। जहां तक माली की बात है वह भ्रगले कई सालों 
तक वफादारी से मेरे पास रहा । जब अन्त में एक क्रास्तिकारी सेना ने सब गोरों 
को नगर से भगा दिया, तब वह नदारद हो गया; फिर वह मुभे कभी दिखाई नहीं 
दिया। मुझे बताया गया कि उसके साथ बहुत-सी कीमती चीज़ें भी गायब हो गई 
हैं। मेरा ख्याल है कि उसने बांस के अंकुरों की, जो वह बाद में न खा सका, क्षति- 
पूतति कर ली, पर मुझे वह अच्छा लगता था क्योंकि वह मुझे बहुत बार हंसाया 
करता था। बदमाश और चलता-पुर्जा तो वह था ही और उसकी बीबी जो छोटी- 
सी परेशान औरत थी, मेरी सेवा-परायण मित्र थी। वह उससे बड़ी थी और हम 
दोनों चाहे जो करते, पर उसे भ्रपनी मजदूरी जुए में खोने से नहीं रोक पाते थे। 
इस प्रकार में उसे बच्चों को भूखों मरने से बचाने के लिए चुपचाप पैसे दिया 
करती थी। वे दीवार से बाहर एक भोंपड़ी में रहते थे क्योंकि वह अपने बहुत 
सारे बच्चों द्वारा फूलों की क्यारियों को कुचलने का भंभट नहीं मोल लेना चाहता 
था और वह स्वयं भर उसकी पत्नी बड़े दःखी थे कि उनके श्रौसतन प्रति वर्ष एक 
से अ्रधिक बच्चे हो जाते थे । सच्ची बात तो यह थी, जैसे कि उस बेचारी छोटी-सी 
धूल-मिट्टी से भरी मां ने मुभसे एक बार कहा था, भगवान्‌ की बड़ी दया है कि 
हम स्त्रियों को एक बच्चा बनाने में नौ महीना अवश्य लगते हें क्योंकि यदि इसमें 
केवल एक दिन लगता होता तो मेरे रोज्ञ एक नया बच्चा हुआ करता-ऐसा है वह 
मेरा आदमी ।' 

लम्बी गर्म ग्रीष्म ऋतुओं में सदा एक नया और रोगी शिशु जैसे-तैसे जीवित 
रखने के लिए होता था और मां का दूध कभी काफी नहीं होता था और हर सवेरे 
में फारमूले के हिसाब से बोतलें बनाती थी और मां उन्हें लेने आती थी। हर वर्ष 
में माली को समभाती और आ्ात्मसंयम करने के लिए कहती और ब्रह मेरी हर 
बात से सहमत होता था, पर नया शिक्षु सदा की तरह तत्परता से आ जाता था। 
श्रन्त में में केवल नज़र से ही अपनी ग्लानि प्रकट कर सकती थी, क्योंकि बोलने से 
कुछ लाभ नहीं था और एक दिन वह अन्दर आया और बोला कि उसकी एक 
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फरियाद है । 
भेहरबानी करके, मां जी, उसने उदास भाव से कहा, “मुझे शहर के दूसरी 
तरफ कोई नौकरी दिला दीजिए जिससे में घर न आ सक्‌ । 
में इस कथन का अर्थ खूब भ्रच्छी तरह जानती थी । 'इस बार क्या है ? ' मेने 
पूछा। लड़का या लड़की ? ' 
दोनों । उसने फुसफुसाकर कहा । 
जोड़ा ! में सांत रोककर बोली । 
उसने अपना दुःखी सिर चुपचाप हिलाया । 
वह एक और जगत्‌ था जो परिचित होते हुए भी नया था। मेरे माता-पिता 
बहुत दूर नहीं थे। रेल से केवल दो घण्टे का सफर था झौर में उनसे मिलने जितनी 
बार जा सकती, उतनी बार जाती रहती थी । मेरी मां स्पष्टतः कमज़ोर होती जा 
रही थी, यद्यपि वह एक दीघंजीवी परिवार की थी भ्रौर श्रभी वृद्ध भी नहीं थी, 
अतः उसके लिए मेरी चिन्ता प्रतिदिन बढ़ती जाती थी। 
नानकिंग में रहने के पहले वर्ष में ही मेरे भी बच्चा हुआ । उसके बाद में उतनी 
अधिक आने-जाने के लिए स्वतन्त्र न रही जितनी पहले थी । मेने इस बात की ओर 
ध्यान न दिया क्योंकि बच्चा होना मेरे लिए एक चमत्कार था और हम दोनों को 
जो बुरा भविष्य देखता था, उसका मुझे स्वप्न में भी ध्यान न था। ईश्वर की 
कृपा से मेरे लगभग चार वर्ष उसके बारे में सुखद अज्ञान में बीत गए। इसी वर्ष 
मेरी मां मर गई, वह भी एकाएक नहीं, बल्कि धीरे-धीरे और अनिच्छापूर्वक, और 
मुभे खुशी है कि विधाता ने मेरे लिए जो कुछ लिखा था, उसका उसे कभी भी पता 
नहीं चला। पर जन्म और मृत्यु के इस वर्ष की बात ज़रा वता दूं । 
यह १९२१ का साल था, और चीन में जो कुछ हो रहा था, उससे फिर मेरा पूरा 
सम्पर्क हो गया। जापानी सेनिकतावादियों ने महायुद्ध से लाभ उठाया था क्योंकि 
१९१४ में जापान ने गम्भी रता से चीन पर आधिपत्य जमाना, ग्रारम्भ कर दिया 
था । उधर फरिचमी शक्तियां युद्ध में व्यस्त थीं। उस समय उसने वे बदनाम मांगें 
पेश कीं जिनसे चीन प्रायः एक उपनिवेश मात्र रह जाता, पर वाद में नौ देशों 
के वाशिंगटन सम्मेलन से १६२२ में शांतुंग प्रांत चीन को वापिस मिल गया और 
उसे फिर उसकी कुछ भ्राजादी प्राप्त हुई, परन्तु यह शीघ्र ही स्पष्ट हो गया कि यदि 
चीन अपने-भझ्रापको किसी ढंग से संगठित न कर सका, और एक संयुक्त सरकार न 
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स्थापित कर सका तो श्रन्त में जापान उसे निगल जाएगा । एक के बाद दूसरा गैर- 
जिम्मेदार युद्धनायक जापान से धन उधार लेता जा रहा था और राष्ट्रीय सम्पदा 
के श्नोत ज़मानत के रूप में देता जा रहा था, जिससे ज़िम्मेदार चीनियों की चिन्ता 
बढ़ रही थी । 

प्रायः उसी समय मेंने राष्ट्रीय विश्वविद्यालय में अंग्रेजी साहित्य पढ़ाना शुरू 
किया, पर मेरे छात्रों का पढ़ाई में ध्यान न लगता था क्योंकि जापानी आकमण- 
कारियों पर, और उसी प्रकार अपने लापरवाह और मूर्ख युद्ध-नायकों पर वे गुस्से 
से भरे रहते थे। नानकिग में भी हम एक युद्ध-नायक के ग्राधिपत्य में रहते थे जो 
उत्तर वाले युद्ध-नायकों से कुछ ही अच्छा था; और उसमें अपने देश से गद्दारी 
करने का जो उत्साह नहीं था, उसका कारण देश-भक्ति नहीं, अफीम थी । यह एक 
अजीब दोहरे ढंग का जीवन था जिससे मुझे श्राज इस समय अ्रमरीका में रहने के 
ढंग की याद श्रा जाती है। राष्ट्रपति और उनका मन्त्रिमण्डल तो हमसे कहते हैं 
कि किसी भी समय हमारा विनाश कर दिया जा सकता है और हम' इस चेतावनी 
को उचित भी मानते हैं, फिर भी हम अपना जीवन उस तरह बिताते जाते हैं भौर 
अपने दिनों का ऐसा ठीक-ठीक ब्यौरा श्रायोजित करते जाते है जैसे हमारे लिए 
कोई खतरा नहीं है । हम जानते हैं, हम महसूस करते हें कि हम उदासीन नहीं हूँ 
पर हमारे ज़माने की भीषण सम्भावना इतनी बड़ी है कि हम उसे हर समय नहीं 
सह सकते। हम इस प्रकार सोचकर व्यवहार नहीं कर सकते कि जेसे बम गिरने 
ही वाला है क्योंकि तब बिल्कुल जीना ही असम्भव हो जाएगा । 

यही हाल उन दिनों तानकिग' में था, जब हर किसीको (और विशेष रूप से 
तरुण चीनी बुद्धिजीवियों को ) यह स्पष्ट पता था कि कैसी भयंकर घटनाएं होने- 
वाली हैं, पर फिर भी हम अपने प्रतिदिन के कार्य में यथापूर्व लगे रहते थे। ऋतुएं 
बदलती थीं, मेरा बगीचा खिल उठता था, बाज़ार बढ़िया खाने-पीने की वस्तु्रों 
और फूलों से भरे रहते और गाहकों की भीड़ लगी रहती । हम अपना कार्य साव- 
धानी से और अच्छी तरह करते थे। पिकनिक भर साप्ताहिक छुट्टियों में सैर के 
लिए हम पहाड़ों पर जाते थे। शहर सुखी मालूम होंता था। लोग सरतुष्ट और 
समृद्ध थे । हमारा युद्ध-नायक अत्याचारी न था| पर फिर भी हम सब जानते थे कि 
किसी भी क्षण यह हालत खत्म हो सकती है और शायद खत्म होकर रहेगी क्योंकि 
कोई नहीं जानता था कि भविष्य को रोकने के लिए क्या किया जाए और इतने में वह 
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अनिवार्य हो गया । । 
मेरे इस समय के मित्र उन मित्रों से बिल्कुल भिन्‍न थे जो मेरे उत्तरी नगर में 
हुआ करते थे। ये मेरे पड़ोसी थे, तरुण दम्पति थे, चीनी और श्रमरीकन दोनों थे, 
जिनकी शिक्षा और दृष्टिकोण अत्याधुनिक थे, और मेरे विद्यार्थी थे जो सारे चीन 
से आए हुए थे। कुछ विद्यार्थी कोरिया के भी थे और उनमें मुझे जापान के प्रति 
सबसे गहरी घृणा के बीज दिखाई दिए थे। नौजवान कोरियन उन कोरियन परि- 
वारों के पुत्र और पुत्रियां थे जो अपने देश में जापानी शासन सहन न कर सके थे। 
इसलिए देश छोड़ श्रपने बच्चों के पालन-पोषण के लिए कुछ लोग चीन, कुछ लोग 
मंचुरिया और कुछ रूस भी चले गए थे। अपने माता-पिता से इन तरुण कोरियनों 
ने विद्रोह की शिक्षा ली थी। इस प्रकार मेंने पहले उन कारणों को समझना 
आरम्भ किया जिनका सीधा और पझनिवाये परिणाम हुआ है आज का कोरिया । 
मेरी अगली दशाब्दी की स्मृति में तीन तारीखें मुख्य रूप से जमी हुई है। 
१९६२१ के अक्तूबर में भ्रन्तिम लम्बी बीमारी के बाद मेरी मां मर गईं। देखने से 
वह संग्रहणी से मुक्त हो गई लगती थी, पर वास्तव में यह कभी उससे मुक्त न हुई 
थी। मेरा ख्याल है कि उसकी आंतों की इलेण्मिक भिल्लियों पर घाव हो गए थे 
और वह किसी भी खुराक में से अ्रपता स्वास्थ्य कायम' रख सकने लायक पोषण 
प्राप्त नहीं कर पाती थी। में उसे अमरीका ले जाना चाहती थी, पर उसे पूरा 
विश्वास था कि असाध्य समुद्री रोग से, जो किसी इलाज से हल्का नहीं हो सकता 
था, वह नहीं बच सकेगी, इसलिए वह महासागर को पार करने को तैयार न थी । 
इस यकीन से भी वढ़कर, मेरा ख्याल है, वह यह महसुस करती थी कि अरब तक 
उसने जैसा जीवन विताया है, उससे भिन्‍न जीवन नये सिरे से बिताने का समय 
अब न था । वह अपने देश में भी नये सिरे से जीवन झारम्भ नहीं कर सकती थी 
इस प्रकार उसने चुपचाप मौत के रास्ते पर पांव रख दिया, यद्यपि मरने में कई 
सास लगे, पर इसका श्रन्त शीघ्र ही स्पष्ट और अनिवार्य हो गयया। वह मरना न 
चाहती थी,,यह भी साफ था; पर इसका उपाय क्या था? में प्रायः लगातार उसके 
थास रहती थी, पर मुभसे यह बात छिपी व रही कि उसका अन्त अनिवाये है भर मेंने 
उस संसार का सामना करने की कोशिश की जिसमें मुझे उसका चेहरा नहीं दिखाई 
देगा। में अपना श्रलग जीवन बिताना सीख चुकी थी, पर फिर भी उसकी जड़ मेरे- 
उसके साथ गहरे सम्बन्धों में थीं। यह सम्बन्ध कभी-कभी बड़ा परेशान करने वाला 
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हो जाता था क्‍योंकि में उसे इतना श्रधिक प्यार करती थी और उसे समभती थी 
और अपने में मौजूद कुछ गुणों को उससे आया हुआ देखती थी। ऐसे भी क्षण आते 
थे जब विदाई श्रनिवार्य होने पर में उसके खत्म हो जाने की कामना करती थी 
यह जवानी की करता है और हर किसीने कभी न कभी यह अपराध किया है। 
आज अपने बच्चों को देखकर में सोचती हूं कि मुझे न तो बहुत अधिक प्यार करना 
चाहिए और न प्यारा बनना चाहिए। तभी वे मेरे जीवनकाल में अपनी आज़ादी 
का मज़ा ले सकते हैं और मेरी मौत से पहले उसकी कामन। करने से दूर रह सकते 
है, पर बच्चों की वृद्धि के लिए आवश्यक प्रेम अ्रवश्य रहता चाहिए। 

जब एक दित अक्तूबर के धूमिल तीसरे पहर नर्स ने हमसे-मेरे पिता, मेरी ' 
बहिन और मुभसे-कहा कि मेरी मां मर रही है, तब अकेली मुझे ही उसके निकट 
जाने का होसला तन हुआ । यदि वह होश में होती तो में वहां जाने के लिए भ्रपने- 
आपको मजबूर करती, बल्कि वहां जाकर उसका अन्तिम सचेत चेहरा देखने और 
उसके अन्तिम दब्द सुनने की इच्छा होती । पर वह बेहोश थी और मेरे जाने या 
न जाने का उसे कभी पता न चलना था, इसलिए मंने उनन्‍्हींको उसकी मृत्यशय्या 
पर जाने दिया, में बाहर हाल में खड़ी रही और भांसुओं से धुंधली दृष्टि से खिड़की 
के बाहर ताकती रही । जब मुभे उसके मरने की बात याद आती है, तब आ्राज भी 
मुझे खिड़की के बाहर का दृश्य दिखाई देता है। बांस खिड़की के नीचे भूम रहे थे, 
प्रली झोर घाटी थी, खेतों में बने हुए छोठे-छोटे मकान और भूरे खेत थे जिनपर 
अपनी किसानों वाली नीली पोशाकों में स्त्रियां भर बच्चे श्रनाज बटोरने के बाद 
धीरे-धीरे उन्हें पार कर रहे थे; उनके परे फिर दूर पव॑त थे। वे बड़े लम्बे क्षण 
थे जिनमें मुझे अपना शरीर उसके शरीर से फटकर अलग होता हुआ मालूम हुआ । 
मेरी उसके पास जाने की बड़ी इच्छा थी, पर मुझसे जाया न गया। अन्त में मेरे 
पिता ने दरवाजा खोला और एक अजीब शान्त आवाज़ में कहा कि वह खत्म हो 
गई और फिर वे थके चेहरे से परली ओर जाकर सीढ़ियों से अपने पढ़ने के कमरे 
में पहुंच गए और कुछ मिवट बाद मेरी बहत आई पर इससे आगे में याद नहीं कर 
सकती । 

अगले दिन एक पड़ौसी मिशनरी ने मुझसे कहा कि अन्दर जाकर मुर्दा की 
पेटी का ढकना बन्द होने से पहले मां के दर्शन कर लो । 

“वह सुन्दर लगती है ।' पड़ौसी ने स्निग्ध वाणी में कहा, यदि तुम अपनी मां 
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के अन्तिम दर्शन न करोगी तो तुम्हें म्रफपोस रहेगा।' 
फिर भी में अनिच्छा से अन्दर गई और मौन-सी शक्ल पर मेने नज़र डाली 
जिसे में मुद्िकल से पहचान सकी । तुरन्त में वहां से भाग आईं। आज इतने वर्ष 
बीत जाने के बाद भी मुझे यही अनुभव होता है कि यदि वह मोम की गुड़िया जो 
कोई अजनबी थी, मुझे याद न करनी पड़ती तो श्रच्छा था । 
अच्तिम क्रिया अगले दिन थी । धुंघला शरद्‌ ऋतु का दिन था। हल्की-हल्की 
बूंदें पड़ रही थीं और छोटा-सा जलूस पहाड़ी से नीचे और घाटी के पार गोरे लोगों 
के दीवार से घिरे छोटे-से कब्रिस्तान में आ गया । श्रोह, विदेशी भूमियों पर गोरे 
लोगों के वे दुःखदायी कब्रिस्तान ! हम, मेरी मां और में, इन्हीं रास्तों पर चलते 
हुए वहां वर्षों पहले दफनाए गए अपने मृत शिशु भाई के लिए फूल लाया करते थे 
और कब्रों पर खुदे हुए छन्द मुझे जबानी याद थे । पुरानी से पुरानी कन्न सौ साल 
से भी पहले की थी भौर उसकी हरी खाई के नीचे तीन गोरे नाविकों की मिट्टी दबी 
हुई थी, जिनकी राष्ट्रीयता का कुछ पता नहीं । उनकी इकट्ठी कन्न पर खुदा हुआ 
छन्‍्द मुझे आज भी याद है : 
तू जो भी है, ए राही, 
जैसे तू आज है, वैसे ही में था कभी, 
जेसे में आज हूं, वैसे तुमे होना है, 
इसलिए तैयार हो मेरे पीछे आने को । 
पर मेरी मां जिन चीजों को सदा देखा करती थी वे शिक्षओ्नों भौर छोटे बच्चों 
की बहुत-सी कब्रें थीं, और प्रसव के समय मरी बहुत-सी स्त्रियों की कन्रें थीं। मुझे 
याद है कि वह एक प्रसिद्ध अंग्रेज़ मिशनरी की कन्न पर के लम्बे शैफ्ट की ओर देखने 
से इल्कार कर दिया करती थी जो एक सुन्दर प्लाट में दफनाया गया था और 
जिसके चारों ओर उसकी क्रमशः विवाहित तीन पत्नियों और उनके कई बच्चों की 
कब्रें थीं । 
बुडढा फापी ! ' उसने रोष से कहा था । 
पर यह्दीं हम उसे सुलाने लाए, और मुझे यही खुशी थी कि कम से कम उसकी 
कब्र एक खाली कोने में खुदी थी जहां सूप नीचा होकर चमकता था और जंगली 
गुलाबी वायलेट फूल ऊंची ईंट की दीवार की दरारों में लगे थे । 
अन्यत्र मेंने उस दिन का वर्णन किया है, और उसे में दुबारा यहां नहीं लिख 
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सकती यद्यपि वह झ्राज भी उतना श्रजीब और स्पष्ट है जैसे में अ्रभी खालो मकान 
में लौटी हूं । ह 

जब में नानकिंग लौटी थी और वहां अपने नये घर में श्राई थी, तब मुझे भपनी 
मां को जीवित रखने की आ्रावश्यकता महसूस हुई थी और मेने उसके बारे में 
लिखना शुरू किया था। मेने सोचा और कहा था कि यह मेरे भ्पते बच्चों के लिए 
है ताकि उनके सामने उसका एक चित्र प्रस्तुत हो सके क्‍योंकि वे इतने छोटे थे कि 
उन्हें उसके जीवित रहने के पहले का रूप याद न रह सकता था। में नहीं जानती 
थी कि यह चित्र, जो मेरी ठीक-ठीक स्मृति से सावधानी से बनाया गया था, भेरी 
पहली पुस्तक के रूप में होगा । वर्षों बाद तक मेंने कभी इसे पुस्तक के रूप में नहीं 
सोचा । यह मेरे बच्चों के लिए था श्नौर जब मेंने यह लिखा था तब उसे एक पेटी 
में रखकर सील बन्द कर दिया और उसे एक ऊंची दीवार में बनी श्रल्मारियों में 
यह सोचकर रख दिया कि जब ये बच्चे काफी वड़े हो जाएंगे तब इसे अपने-आप 
पढ़ेंगे। मुझे स्वप्न में भी यह ध्यान नहीं था क्योंकि मेंने इसे इतनी हिफाज़त से 
ऊपर रख दिया है, इसलिए यह कुछ वर्षो बाद हमारे सिरों पर आई ऋन्ति से 
बच जाएगा और हुआ यही कि प्रायः: एकमात्र यही सम्पत्ति शेष रही। अन्त में यह 
मेरे साथ अमरीका गई और मेने इसे अपने फार्म-हाउस में भविष्य के लिए रख 
दिया क्‍योंकि तब तक में जान चुकी थी कि मेरा सबसे बड़ा बच्चा इसे कभी नहीं पढ़ 
सकेगा और उसकी कहानी मेने एक छोटी-सी पुस्तक “दि चाइल्ड हू नेवर ग्रियु' में 
लिखी है। जब एक पारिवारिक झावश्यकता पैदा हुई, यह भर कुछ वर्ष बाद की 
बात है, तब मुझे भ्रपती मां का ध्यान आया और मेंने सोचा कि कैसे वह सहा- 
यता करने के लिए उत्सुक होती और जेसे उसने ऐसा कहा हो, मुभे उसके शब्द- 
चित्र की याद आई और मेंने उसे उस प्रयोजन के लिए समर्पित कर दिया और यह 
(दि एग्जाइल' नाम से पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुआ । यह मेरी प्रकाशित पुस्तकों 
में से सातवीं थी, पर असल में लिखी यह सबसे पहले गई थी । 

जब यह लिखी जा चुकी, तब मेने देखा कि में लिखना जारी रखना चाहती 
हूँ और अपनी मां की मृत्यु के बाद की गर्मियों में, जब में अपनी बहन, और बच्चे 
के साथ कुलिग में थी, मुभे स्पष्ट रूप से याद है. कि अ्रगस्त में एक दिन तीसरे 
पहर मेने एकाएक कहा, आज ही में लिखना शुरू करूंगी । भ्रन्त में में इसके लिए 
तैयार हो गई हूं ।' 
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यद्यपि यह अधे-उष्णदेशीय दुपहरी नींद का पवित्र समय था--पर में यह 
समय सदा पढ़ने में लगाती थी---में अपनी नीली चीनी रेशम की पोशाक पहने जैसी 
थी वैसी ही बैठ गई और में नहीं कह सकती कि मुझे ऐसी मूर्खता की छोटी-छोटी 
बातें क्‍यों याद हैं, पर में जिस चीज़ के बारे में सोचती हूं, उसके बारे में सदा इसी 
तरह देखती हूं शोर मेने एक छोटा-सा निवनन्‍्ध लिखा, जिसका क्षेत्र छोटा होते 
हुए भी, उसमें मेरे उस समय के जगत्‌ के कुछ अनुभव प्रकट किए गए थे । मेने इसे 
यथाशक्ति अच्छे से श्रच्छा टाइप किया पर फिर भी वह खराब था, क्योंकि में 
कभी मशीन की अभ्यस्त नहीं हो सकी। मेने वह ऐटलान्टिक मन्‍्थली' मासिक 
पत्रिका को भेज दिया, जो में समभती हूं, नयें लेखक का प्रायः लक्ष्य होता। 
ऐसा करने के बाद मुफ्के बड़े आनन्द का अनुभव हुझा। अन्त में मेंने वह कार्य 
आरम्भ कर विया था जो में सदा जानती थी कि में मानवीय अनुभव से भ्रधिक 
सम्पन्न होते ही करूंगी। निबन्ध स्वीकृत और प्रकाशित होने के बाद मुभे 
'फोरम' पत्रिका का एक पत्र मिला, जिसमें लेख का भ्रतुरोध किया गया था। 
इनमें से कोई भी निबन्ध मेरी किसी पुस्तक में दुबारा नहीं छपा इसलिए में 
यहां उन्हें न केवल रिकार्ड के हिस्से के रूप में, बल्कि उन दिनों के चीन के चित्र के 
रूप में ही पेश कर रही हूं। यह १९२२ की रचना है और उस समय में तीस वर्ष 
की थी। यह सचमुच बहुत महत्त्वपूर्ण समय था । 


निबन्ध ठीक इस रूप में 'ऐटलान्टिक' में निकला था : 
चीन में भी * 


दुनिया के बिल्कुल दूसरी ओर अपनी आारामकुर्सी में बैठकर भी अनेक साम- 
यिक पत्र-पत्रिकाओं के ज़रिए भ्रमरीका भौर इंगलेड के नवयुवकों की स्थिति 
देखकर काफी चिन्ता पैदा होती है। विशेष रूप से मुझ जैसे किसी व्यक्ति को शौर 
भी गहरी चिन्ता होती है, जिसके दिन सुदरपूर्व की, समुद्र से दुर वाली जगह रहने 
वाले कट्टर स्नढ़वादी माता-पिताश्रों और दादा-दादियों के बीच काफी प्रस्तता 
से कठे हें : उस सुदूरपूर्व में जहां किसी नवयुवती पर किसी पुरुष की खुली नज्ञर 
पड़ना कलंक की बात है और ऐसी युवती को तुरन्त बन्द दरवाज़ों के पीछे और भी 
कसकर जकड़ दिया जाता है ! 
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छह इंच फर्श पर नाचना, घुटनों और गरदनों तथा पेटिंग पार्टियों! की बात- 
चीत, चलचित्रों की हैरानियां और तलाक का सवाल-ये सब चीज़ें मेरे इस ठण्हे 
खुले बरामदे के शान्त कोने से बहुत दूर की बातें हैं। में भुकी हुई लाजवंती और 
बांसों के छायादार परदे में से चीन के बहुत भीतर की भ्रोर के एक छोटे कस्बे की 
नीरव सड़क को ओर देख रही हूं । ऊंची-ऊंची ईट की दीवारों के कारण पड़ौस के 
गम्भीर बड़े-बड़े मकानों की ढालदार छतें प्रायः छिप रही हैं । इसके अन्दर रहने 
वाली किसी अल्हड़ युवती की मुझे उस समय कुछ भलक मिल पाती है, जब 
परदों वाली पालकी हरएक विद्ञालकाय नककाशीदार द्वार के चारों ओर बनी हुई 
दीवार के पीछे रुकती है। अगर भ्रादमी कनखियों से काफी ध्यान से देखे तो एक 
दुबली-पतली आकृति दिखाई देगी, जिसने आड़ के रंग की ज़रीदार रेशम की 
पोशाक और छोटी-छोटी कढ़ाईदार जूतियां पहनी हें भर जिसके छोटे मोतियों मे 
सजाए चिकने चमकीले काले बाल हें। वह शर्माती हुई दरवाज़े से अन्दर सरक 
जाती है। नाजुक, लम्बे नाखूनों वाली उंगलियां, गहरे गुलाबी रंग से रंगी साटन 
जैसा चिकना रंगा हुआ गाल और काली भुकी श्रंखें--बस क्षण भर और फिर 
परदे खिंच गए और कहार सड़क पर कदम बढ़ाते हुए चले गए। 


कभी-कभी कोई भारी विधवा गृहस्वामिनी होती है जो बेर के रंग का साटन 
पहने हुए है। गवेपूर्ण मद से बोभिल पलकें, अफीम के धब्बों वाले दांत और एक 
लम्बी बांस की नली, जिसका सिरा चांदी जड़ा है, जिसे वह छड़ी के रूप में प्रयोग 
करती है। वह दो दासियों पर पूरा बोध डालकर भूकी है और उसे सहारा देकर 
पालकी में बेठाया, जाता है। अगर उसकी श्रांखें किसी मेरे जैसे ताकने वाले पर 
पड़ जाती हैं तो उसकी दृष्टि दर्पं से दूसरी भोर मुड़ जाती है : देखो तो ये विदेशी 
बदमाश ! लाल मणि की दमक दीखती है और परदे फिर खींच दिए जाते हैं और 
कहार फिर कदम बढ़ाते हुए चल पड़ते हँं--यद्यपि इस भारी बोझ को लेक र, खुशी- 
खुशी नहीं । 

इस संकरी ट्टी-फूटी गली में वे भद्दे दृश्य कभी दिखाई नहीं देश जिनकी चर्चा 
में आधुनिक पत्रों में पढ़ती हूं । फिर भी सारे दिन लोग गज़ रते रहते -हैं । बड़े सबेरे 
नीली गाड़ियों वाले किसान--और कभी-कभी उनकी हुष्ट-पुष्ट, नंगे-पांव 


१. अमरीका में युवक लड़के-लड़कियों के एक-दूसरे को पकड़ने के खेल 
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बीवियां--या तो अपनी बहुंगियों पर बड़ी-बड़ी गोल टोकरियों में ताज़ी अ्रभी की 
तोड़ी सब्जियां या ईंधन के लिए सूखी घास के बड़े-बड़े गठ्ढर लेकर शहर भाते । छोटे- 
छोटे चुस्त पैरों वाले खच्चरों के काफले भ्रपनी पीठ पर दोनों श्रोर लटकाए हुए 
आ्राटे था चावल के बड़े-बड़े गोल थैले लिए हुए छोटी आयु में श्रधिक बोभ उठाने 
से भुके हुए गुज़र जाते हे । कभी- कभी उनके नथुने चीरे हुए होते हे जिससे वे 
अपने बहुत श्रधिक बोफ से दबकर जल्दी-जल्दी सांस ले सकें । 

ठेलों की तीखी खरखरी आवाज आती रहती ; झ्रावाज़ जितनी ऊंची हो 
उतनी ही अच्छी है क्योंकि हर ठेले वाला अपने ठले की खरखराहट सौभाग्य का 
चिह्न मानकर परिश्रम से बढ़ाता है। वे पुष्ट मांसपेशियों वाले ताकतवर श्रादमी 
हैं, जो कमर तक नंगे हें और सुबह की धूप की गर्मी से उनकी पीठ से पसीना टपक 
रहा है और उनका रंग बादामी लग रहा है। उनके कंधों पर लम्बाई की ओर को 
नीला सूती रस्सा पड़ा है। कभी-कभी इस ठेले में लदी वस्तु कोई भारी-भरकम 
देहाती माता होती है, जो दृकान पर या किसी रिहतेदार से मिलने शहर में आई 
है । पहिये के एक ओर वह बैठी है और दूसरी तरफ उसका बिस्तर, दो-एक मुर्गें, 
लहसन की गठरी, केक की टोकरी, बहुत बड़ी आायल-पेपर की छुतरी भर एक या 
दो वच्चा है। कभी-कभी कोई भयंकर चीख हवा को फाड़ती चली जाती है और 
यह पहिये के दोनों ओर एक-एक मोटे जवान सूश्रर को कसकर वांधे ले जाने वाला 
ठेला है। सूझर की टांगें तेज़ी से हिल रही हैँ और वह बेहद बेचेनी तथा जुल्म से 
चीख रहा है । यह समभिए कि ठेला कोई भी चीज़ ढोकर ले जा सकता है-दुबले- 
पतले पर्यटक मिशनरी और उसके छह सप्ताह के भोजन, बिस्तर और प्रचार- 
पुस्तिकाओं से लेकर कूं-कूं करती मुगियों या शायद हंसनियों की ऊंची टोकरी 
तक जिसके दूर-दूर लगे ताने-बाने में से वे अपनी लम्बी गर्दतें निकाले हुए गुज़रते 
हुए दृश्य को उत्तेजित होकर देख रही हें । 

मुस्कराते हुए पोपले मुंह वाले बुड़ढे श्रादमी भुरियों वाले बादामी चेहरे लिए 
हुए और पतली सफेद चोटियां बहुत मोटे काले चुटीले के साथ गूंथकर लड़खड़ाते 
हुए मेरी सड़क से चले जाते हेँ। वे श्रपना समय एक-दूसरे से चिह्ला-सहित यह 
पूछकर गुज़ा रते हें कि पिछली बार कब भोजन किया था--बार-बार श्रकाल से 
पीड़ित होने वाले प्रदेश की यह श्रजीब हालत हो गई है । 

सब जगह मोदे-ताज़े बादामी रंग के बच्चे मिट्टी में गिरते-पड़ते घृम रहे हें । 
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उनका अधिकतर शरीर नंगा है और हल्की धृप में चमक रहा है। वे टूटी सड़क 
के ठीकरों और नालियों में खोदा-खादी कर रहे हैं । जब यह ध्यान आ्राता है कि वे 
अपनी मैली उंगलियों और धूल-भरे चेहरे से कितनी और कसी मिट्टी खा लेते हैं, 
और बहुत लम्बी-लम्बी ककड़ी और बड़े-बड़े शलजम और जर्दी-जल्दी निगले हुए 
छिलके और दूसरी चीज़ें कितनी और कैसी खा लेते हैं, तब यह लगता है कि वे 
मर जाएंगे, पर देखने से लगता है कि वे और मोदे होते जाते हैँ । यद्यपि मेंने कई 
बार किसीको नम्बर दो के नाम से पुकारो है, पर उसने हंसकर यह उत्तर दिया है 
कि में नम्बर तीन हूं । नम्बर दो तो पिछली गर्मियों में ज्यादा तरबूज खाने से मर 
गया। पर जहां एक जाता है, वहां उसका स्थान भरने के लिए दो और शा जाते हूं। 

वे धूल-मिट्टी में मिल-जुलकर खेलते-फिरते हें,पर कुछ ही समय । थोड़े ही वर्षो में 
लड़के लम्बे चोगे पहनकर और लड़ कियां कढ़े हुए कोट पहनकर तथा अपने लण्जालु 
चेहरों पर बालों की चिकनी काली चोटियां बनाए हुए सामने भ्राती हैं। वे भ्रपने 
एकसाथ खेलने की बात भूल गए मालूम होते हैं, और पूर्ण सुसंस्क्रतों की तरह 
एक-दूसरे की ओर से उदासीन हो जाते हें। छोटी लड़कियां विनयशील' दीखती 
हुई तव तक के लिए श्रन्तर्वांसिनी हो जाती हैं जब तक कि बहुत बड़ी लाल विवाह 
का पालकियों में किसी सास के शासन में नहीं जातीं, और लड़के अपने परिवार के 
साधनों और सामाजिक स्थिति के अ्रनुसार स्कूल या कोई काम सीखने की ओर 
मुड़ जाते हें । 

यह कितना सौम्य और सुव्यवस्थित जीवन-क्रम है ! फिर भी में एक तरह 
की परिवर्तनों की अन्तर्धारा से कुछ परेशान हो जाती हूं, जेसे उदाहरण के लिए, 
कल जब छोटी-सी हसू पाग्नो-यिग मेरे घर मिलने झाई । में उसे तब से 
जानती हूं जब वह ज़रा-सी गुड़िया थी और उसका मोटा गम्भीर आटे के गोले-सा 
चेहरा था, जिससे नाक प्रायः नदारद थी। उस समय उसकी त्यौहार के दिनकी 
पोशाक थी--एक बहुत छोटा लाल सूती पाजामा और उसी रंग का एक छोटा- 
साकोट, असम्भाव्य शेरों की शकल की जूतियां और कढ़े हुए भर्ट्रे जैसी टोपी 
और उसके नीचे से निकलती हुईं लाल डोरे से बांधी हुई एक छोटीश्सी चुटिया । 
उसके माता-पिता पुराने रूढ़िवादी विचारों के हें जो लड़की के लिए बहुत किताबी 
ज्ञान ज़रूरी नहीं समझते, वल्कि उनकी तजर भ्रपनी बच्ची के लिए श्रच्छे पति और 
सास ढूंढ़ने पर है। उसकी उससे वड़ी विवाहित बहन ने, जिसके विचार पांच साल 
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शांगहाई रहने से नये हो गए है, उनसे कह-सुनकर पाओ्रो-यिग को पास के नगर में 
बोडिंग स्कूल में भर्ती कराया था । जब पिछली शरद्‌ ऋतु में बच्ची भ्राखिरी वार 
स्केल गई, तब वह विनयशील, लज्जालु और मधुर श्राकृति वाली बच्ची थी जो, 
धर छोड़ने के विचार से कुछ डरी हुई थी। उसके चेहरे पर धैर्य की वह आाभा 
रहती थी जो उन सब छोटी चीनी लड़कियों पर रहती है जो पांव-बंधाई सहती हैं। 
मेंने उसे कभी अपने मुंह से कुछ कहते नहीं सुना और मेरे सामने वह सदा विशेष 
रूप से आदरपूर्ण और सम्भ्रमयुक्त रहती थी--छोटों का यह रूप मुर्भे सदा बड़ा 
ग्रच्छा लगता है। 

कल वह बिल्कुल नये फैशन का बढ़िया नीला साटन पहनकर श्राई; उसके 
पांव खुले हुए थे और वह काले चमड़े के खटखट करते हुए चौकोर विदेशी जूते 
पहने थी। स्पष्ट दीख रहा था कि उसे उन्हें पहनकर बड़ा अभिमान अनुभव हो 
रहा था। वे किसी बड़े शैतान छोटे भ्रमरीकन लड़के के जूतों जैसे लगते थे और 
उनकी एड़ियों पर लोहे की कीलें लगी थीं। वे उसकी सुन्दर ज़रीदार लहंगों से 
वाहर निकले हुए बड़े भ्रजीब लग रहे थे । 

प्रणाम-प्राशीर्वाद के बाद और चाय की एक चुस्की लेने के बाद मेने उसके 
बिल्कुल नये ढंग के जूतों की बात छेड़ी क्‍योंकि स्पष्टत: उसे बार-बार अपने पैरों 
का ही ध्यान था । 

यह बिल्कुल नया फेशन है,' उसने बड़े सनन्‍्तोष से उत्तर दिया। आपको तो 
पता है कि पीकिग और शज्ांगहाई जैसे बड़े नगरों में सचमुच फैशनेबल लड़कियां 
अ्रव श्रपने पांव नहीं बांधतीं । बोडिग स्कूल की लड़कियां भी पांव नहीं बांधतीं, 
इसलिए जब में घर श्राई तब तीन दिन तक बिना खाए रोती रही । तब उन्होंने 
चुप करने के लिए मेरे पांव खोल दिए जिससे में ये सुन्दर जूते पहन सकू । मेरे पांव 
अब भी बहुत छोटे हें पर उंगलियों से आगे में रुई भर लेती हूं ।' 

यह सचमुच ही परिवर्तन था। में स्तब्ध होकर कुर्सी से पीठ लगाए बैठ गई । 
सामने वह बेठी थी, छरहरी, सुन्दर, आत्म-संतुष्ट, पर भ्रव वह छोटेपन का भाव 
नहीं था औरु पूजतीयता का तो बिल्कुल ही नहीं था। मुझे ज़रा बुरा-सा अनुभव 
हुआ भर तीसरे पहर की बातचीत में मेने कई दूसरी वातों पर ध्यान दिया : भ्रपनी 
सम्मान्नित माता के दुनियावी अनुभव के श्रभाव पर कुछ बड़प्पन-भरी मुस्क राहुट--- 
वर्तमान पीढ़ी इसे दुनियावी अनुभव का अभाव ही समभती है; यह प्रवल इच्छा 
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कि उसका आदरणीय पिता बेढंगे पुराने फेशन के हुक्के की जगह औरों की तरह 
सिगरेट पिए ; जिस शहर में वह उसमें साल सकल में रही थी उसमें स्त्रियों के भ्रधि 
कार का दावा करने वालों की एक सभा में शामिल होने का संकेत । हे भगवान्‌ ! 
एक ही साल पहले की तो बात है ! यही पाश्रो-यिग एक दर्मीली छोटी-सी लड़की 
थी जिसकी पलकें सदा नीचे रहती थीं श्ौर जब तक जवाब देने के लिए आग्रह न 
किय[ जाए तब तक मुंह सिला ही रहता था श्र जवाब भी देती तो कितनी हल्की 
आवाज़ में ! और अब यह लड़की स्कूल और सिगरेटों श्नौर दुनिया भर की खुरा- 
फात की बात कर रही थी । 

'तुम यह तो बताओ कि तुम स्त्री-मताधिकार के बारे में क्या जानती हो ?' 
मेने बड़े विनोद से कहा । 

ओह, बहुत कुछ, बहन जी,” वह उत्सुकता से बोली । "में जानती हूं कि इस 
देश में ही स्त्रियां लाचार हैं; दूसरे देशों में तो मेने सुना है, वे जो चाहती हैं, करती 
हैं! वे घूमने बाहर जा सकती हैं और खेल खेल सकती हैं और अपने पांव कभी 
नहीं बांधतीं। यह भी कहा जाता है कि वे पुरुषों के साथ घूमती हें---यहां वह 
ज़रा शर्माई। 'पर इसका तो में विश्वास नहीं करती, यद्यपि इस साल, बहन जी, 
हमारे यहां उपाधि-वितरण के समय' पुरुष लोग आए थे---पर केवल' बुडढ़े पुरुष 
थे। मेने सबकी आंख बचाकर देखा और वे सब बहुत बुड़ढे थे । स्कूल में कुछ लड़- 
कियां बड़ी खराब हैं, और वे कहती हैँ कि अगर हमें अपने पतियों को देखने का | 
मौका नहीं दिया गया तो हम शादी ही नहीं करेंगी, पर यह तो बड़ी धृष्टता की 
बात है ! उसने सती-साध्वी की तरह प्रपना सिर हिलाया। फिर पलकें उठाकर 
उसने मेरी ओर देखा और लज्जा से पूछा 

आपके संभ्रान्त देश में तो लड़कियां नौजवानों के साथ घूमती और बो लती नहीं 
होंगी ? 

इसपर मेंने श्रपणा गला साफ किया और क्षण भर हिचकिचाई। मुझे उस 
पत्रिका का ध्यान झ्राया जो में उस समय पढ़ रही थी । के 

बात यह है, मुन्नी,, मेने कहा, “कि जमाना और देश बदलते “रहते है, भौर 
में बहुत वर्षों से वहां नहीं गई । 

में यह बात जानना चाहती हूं,, उसने बड़ी चाह से कहा। “किसीको बहुत 
साहस तो नहीं करना चाहिए, पर सचमृच माता-पिता ऐसी चीज़ के बारे में, जो 
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उनकी” अपनी देखी चीज़ से जरा भी भिन्‍न हो, बड़ा मूखर्तापूर्ण रवैया रखते हें। 
मुभे निश्चय है कि कोई किसी वात को इसीलिए तो गलत नहीं कह सकता कि 
वह उसने पहले नहीं की ।' 

और आधुनिक चीनी स्त्रीत्त का यह नवांकुर बहुत रुष्ट और चोट खाया 
मालूम होता था जब कि उसने सारी चीनी परम्परा के विरुद्ध यह अ्रश्नद्धा प्रकट 
की । वलिहारी है तेरी, संसार-भर के नित्य और अपरिवर्तेतशील यौवन ! 

उसके चले जाने के बाद में अपनी पुरानी आरामकुर्सी पर बेठ गई और शान्त 
टूटी-फूटी सड़क की श्रोर देखती हुई उसके बारे में-आऔर उन सबके बारे में, जिनकी 
प्रतिनिधि वह थी-विचार करने लगी । उसकी दादी और मां मेरी सहेलियां थीं--- 
श्रच्छे कुल की सुसंस्कृत महिलाएं थीं और अपने ज़माने में सुशिक्षित गिनी जाती 
थीं। वे बड़ी सुन्दर कढ़ाई और सिलाई करती थीं और मिठाइयां बनाने में निपुण 
थीं। 

में अपने दिन कैसे विताती हूं ? ' उनमें से एक ने एक बार एक प्रश्न के उत्तर 
में कहा था। "में देर से उठती हूं । मेरी नौकरानी मेरे नहाने के लिए सुगन्धित जल 
ले आती है। फिर थोड़ा मिठाई का नाश्ता करती हूं। दोपहर के भोजन तक का 
समय मेरे वाल संवारने, कपडे पहनने, अपने चेहरे श्रौर उंगलियों के नाखूनों को 
कलापूर्ण ढंग से रंगने में लग जाता है। तीसरे पहर में ली पो का चित्र काढ़ती हूं 
जो मेने आजकल शुरू किया हुआ है । इसके वाद में दूसरी स्त्रियों से थोड़ा गपशप 
करके चाय पीती हूं और शाम के खाने का समय हो जाता है । उसके बाद में सहे- 
लियों के यहां जाती हूं या वे आती हैं और हम कुछ देर चौपड़ खेलती हैं, फिर सोने 
का समय हो जाता है।' 

उसकी पोती बोडिग स्कूल में बहुत जल्दी उठती है और सुबह-सुबह विज्ञान, 
इतिहास, साहित्य, भाषा और गणित का कठिन कार्य करती है, और तीसरे पहर 
सिलाई, संगीत झौर व्यायाम करती है। निश्चित ही उसने अपनी दादी की सुकु- 
मार प्रभावोत्पादक आभा और सुन्दर विनयाचार गंवा दिया है। वह अपने पुष्ट 
पांव अच्छी तरह जमाकर चलती है और अपने शब्द तेजी से बोलती है। उसकी 
आंखें अपनी दादी की हें पर वे दूसरे को शान्त भाव से श्र फैलकर सीधे देखती हैं । 

इस सबसे मेरा सांस रुकने-सा लगता है क्योंकि जीवन के बारे में मेरा दृष्टि- 
कोण एक शताब्दी के पिछले चतुर्थात्ष में, चीन के इस छोटे-से भीतरी नगर में, 
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अपने बराण्डे के इस शान्‍्त कोने से ही बना है। बाहर की दुनिया से कभी-कभी 
आते वाले हमसे कहते हैँ कि यहां हम भ्रब भी सचमृच बहुत रूढ़िवादी हैं। सह- 
शिक्षा, पुरुषों और स्त्रियों के होटलों में एकसाथ भोजन करने, चलचित्रों और 
विदेशों से लाए गए नृत्यों की भी हल्की अफवाहें बन्दरगाह तगरों से उड़ती हुई 
इधर श्राती हैं। मुझे पता है कि कभी-कभी में ऐसे स्थानों के निवासियों को बेहद 
भद्दे रेलवे स्टेशन से, जो हमारे पुराने ज़माने के छोटे-से पुराने नगर पर भ्रभी ज़वर- 
दस्ती बनाया गया है, गृज़ रते हें; और चौड़े-चौड़े ऊंचे पाजामे श्रौर झ्राधी बांह 
वाली चुस्त क॒तियां पहने हुए मुझे कलंकित स्त्रियां दिखाई देती हूँ, पर मेरा स्याल 
है, में ज़माने से पीछे हूं । में स्वीकार करती हूं कि मुझे श्रपनी वृद्ध चीनी सहेलियां, 
जिनकी वाणी विनयाचार से पूर्ण और व्यवहार अनुग्रहपूर्ण और मधुर है, प्रधिक 
अच्छी लगती हैं। मुझे इन नये लोगों की सीखी हुई उद्ृण्डता बुरी लगती है। मुभे 

सदा--मौजूद सिगरेट, भौर तरुण चेहरों पर-जिन्हें में विनीत और शालीन देखने 
की अभ्यस्त हूं-सिडी स्वतन्त्र श्रात्मदर्प का भाव देखकर बुरा लगता है। 

परन्तु मेरी नाराज़गी का कितना अंश मेरे अपने बड़प्पन के अहंकार के ग्रपमान 
की नापसन्दगी है और अपनी वर्षों से जमी हुई धारणाओं पर सन्देह किए जाने और 
उनका तिरस्कार किए जाने पर परेशानी है ? में सोचती हूं कि इसका कितना अंश 
प्रौद़्ावस्था का आत्मदर्प है ? क्‍या हुआ यदि भ्रन्त में यह नौजवान पीढ़ी एक पुरानी 
सभ्यता की जो इस दिन और काल के लिए नाकाफी है, हासोन्मुख धरती के तवीन 
अ्ंकुरों का उदभेद है ? स्थान और काल का विशाल विश्व इस पुरानी गली में ही 
सीमित नहीं जिसमें एकांत छायादार आंगन है और नक्‍काशीदार द्वार घेरे की 
दीवार से घिरे हुए हे । 

यदि ये नवीन प्राणी आंगनों में धूप आने देने के लिए फरोखा बनाते हैं शोर 
अश्रद्धा के कारण घेरे की दीवार को गिरा देते हैं, और इन चमत्का रपूर्ण नककाशियों 
को आधुनिक रंग और प्लास्टर से विक्ृत भी कर देते हें---यदि, में कहती हूं, यह 
सब कुछ व्यापक प्रबोध और  स्पष्ठ विचार के, और इस सोते हुए, गन्दगी श्र 
अज्ञान से भरे पुराने नगर और देश को वस्तुएं और श्रवस्थाएं सुधा रने के संघर्ष के, 
नये यूग के ताम पर किया जाता है तो परे फेंको मेरी मन्द रूढ़िप्रिय आत्मा को, 
तथा पुराने जमाने के पूज्यभाव और आचारों के प्रेम को ! 

क्योंकि संसार आगे बढ़ रहा है ! 
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और मेरा दूसरा लेख जो फोरम में छुपा था, निम्नलिखित है : 


चीन में सौन्दर्य 
पराये देश में पैदा हुआ और पाला-पोसा गया भ्रमरीकन ही भ्रमरीकन जंगलों 
के शरत्‌कालीन  भ्रदूभुत सौन्दर्य को पुरी तरह सराह सकता है। विशेष बात यह 
है कि मुभे इसके लिए किसीने भी तैयार नहीं किया था। मेंने अपना सारा जीवन 
एक शांत चीनी वातावरण में गुज़ारा था जो अपने ढंग से मनोरम था--निर्मल' 
कमल-सरोवरों में कोमल भूमते वासों ओर गोल मन्दिरों के शिख्तरों के प्रतिविम्ब 
भलमलाते रहते थे। यह नीलिमा तथा हरियाली से और गअर्ध-उष्णदेशीय धूप की 
की तीखी चमक तथा रात की मर्मस्पर्शी तारामयता से कुछ रंगीन भी था। पर 
गर्मियां गुज़र जाने के बाद और क्राईसेंथेमम के फूलों के खिलकर मुरभा जाने के 
बाद श्रगले बसंत से पहले तक के लिए अधिकतर रंग विदा हो जाते थे, पेड मौन 
रहते, अपने पत्ते छोड़ देते और बिना कोई शोर मचाए शान्त फीका बादामी रंग 
ग्रहण कर लेते और करीब एक ही रात में हम सुन्दर और सोफियाना सर्दियों की 
पोशाक धारण कर लेते थे। धरती हलका एकसार रंग धारण कर लेती और उसमें 
छोटे-से छप्पर वाले कच्ची ईंटों के मकान से भी कोई विचित्रता नहीं झाती थी | 
लोग भी गहरे नीले और काले मोटे-मोटे कपड़े पहनने लगते थे । इस प्रकार जब में 
पूर्व की ओर धीरे-धीरे की हुई एक यात्रा के बाद मधुर इंगलिश प्रदेश में पहुंची, 
तब उसके गर्ियों के अन्त के चमकीले गुलाबी और भूरे रंगों से मेरा मन नाच 
उठा। क्या इसकी हेज-पंक्तियां प्रिमरोज़ (वसंती रंग के सुन्दर फूलों वाला पेड़ 
के दिनों में भी इससे श्रधिक मनोरम हो सकती हैं ! इसमें एक स्वप्निल शान्ति थी 
जो चिन्ताओं को दूर भगा देती थी भौर शान्त अ्रच्छी तरह जोते गए खेतों तथा 
प्राचीन सलेंटी पत्थर के मकानों से, जिनमें से धीरे-धीरे उठता हुआ्ना धुझां गतिहीन 
वायु में अदृश्य रूप से ऊपर को बहता जाता था, मनुष्य को बिल्कुल संतृप्त कर देती 
थी। इंग्लेंड में.धरती के ऊपर बड़ी सुन्दर विश्रांति छाई थी, जैसे कोई बड़े परिश्रम के 
# ९१, उत्तरी गोलार्थ में अगस्त-सितंबर से अक्तुबर-नवंबर तक। भारत में उस समय शरद ऋतु 
होती है । पर अमरीका आदि में तब पत्ते भड़ते हैं, जो भारत में शिशिर ऋतु में मड़ते हैं । 
' --अनुवादक 
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वाद सुख की नींद सोया दुआ हो । 

इस तरह की मानसिक स्थिति में मेंने श्रटलाण्टिक पार किया और सीधी 
न्यूयार्क आ गई। ट्रामों, रिक्शाओं और ठेलों के श्राराम से चलते हुए यातायात 
के अभ्यस्त व्यक्ति को छोड़कर और कौन न्यूयाक स्तब्ध कर देने वाली हलचल को 
ठीक-ठीक समझ सकता है ! जहां आप एक सवारी से बचिए तो हज़ार उसकी 
जगह आर पहुंचती हें । सड़क पार करना खतरनाक दुस्साहस है, जिसकी तुलना में 
चीन के डाकू एक मामूली वस्तु हैं। ऊंचाई पर चलने वाली रेलों को मूढ़ कर देने वाली 
खड़खड़ाहट से और मानो विश्व के गर्भ से आती हुई धरती के अन्दर चलने वाली 
रेलों की घरघराहट से आदमी का मन चक्कर खाने लगता है । मुझे यह दृश्य बड़ा 
मोहक लगा, मानो जंभाई लेती धरती एक स्थान पर सेकड़ों श्रादमियों को निगत 
रही है और फिर बेचैन होकर मीलों परे उन्हें उगल रही है। में स्वयं तो धरती 
के अन्दर चलने वाली रेल में नहीं बेठ सकी और एक ट्राली का रस्सा पकड़कर 
चिपकी हुई अफसोस से कभी-कभी यह सोचती थी कि क्या ही अच्छा होता यदि 
में किसी ठेले में बेठकर शान्ति से घृमती, सड़क के किनारे के तालाबों में तैरती, 
निद्चिन्त बत्तखों को देखती और धूल में लुढ़कते-पुढ़कते भर नंगे बच्चों के लिए 
भरुंककर कोई जंगली फूल तोड़ती हुई चली जाती । 

पर न्यूयाक ने मुझे अपने शान्तिपूर्ण स्वप्त से हिलाकर जगा ही दिया; उसने 
भी मुझे भ्रमरीकी जंगलों की आकस्मिकता के लिए तैयार नहीं किया। 

एक सप्ताह बाद में वजिनिया में जंगल में घू:. रही थी। आनन्द की उस उत्ते- 
जना को में शब्दों में कैसे प्रकट करूं ? मुभसे यह किसीने नहीं कहा था कि वह 
कितना भव्य होगा। बेशक उन्होंने कहा था कि पत्ते पत्तभड़ में गिर जाते हैं,' 
पर इससे मेरा मन क्‍या तैयार होता ? मेंने हल्के भ्रे-पीले और हल्के लाल गुलाबी 
रंगों की बात सोची थी, पर मेने देखा कि वहां तो रंगों की सजीव ज्वाला मौजुद 
. थी--ऐसे जबरदस्त, प्रचण्ड और वेविध्यपूर्ण कि विश्वास न हो । एक ऊंचे पेड़ का 
तना मुझे कभी नहीं भूलेगा, जिसके चारों ओर चमकते लाल रंग की लता 
लिपटी थी, जैसे किसी काले पत्थर की शिला पर भ्रग्निमय पहरेदार वनकर भलग 
खड़ी हो । है ५ 

वहां एक मेपल मार्ग था जो न्यूजेस्सलम की सुनहरी गलियों का मार्ग मालूम 
होता था। कहीं भी पहुंचो, सिर के ऊपर परस्पर गुंथी शाखाएं भूल रही थीं जिन- 
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पर नारंगी और लाल, उन्नाबी और तेज़ लाल तथा सुन्दर पीले सेकड़ों फूल 
खिले हुए थें। धरती पर रंगों का ऐसा गलीचा बिछा मालूम होता था जो सम्राट 
को भी अ्रपनी सारी सम्पत्ति से पीकिंग में नसीब न हो। बहुत छोटी वस्तुएं भी 
छोट-छोटी लताएं और जरा-ज रा-से पौधे भी, जो गमियों में मामूली चीज रहे होंगे, 
बड़े प्रचण्ड और असंयत प्राचुय॑पूर्ण रंगों के रूप में आ्रात्मप्रकाश कर रहे थे । 
सचमुच इस धरती पर कहीं इसकी तुलना नहीं है। में सोचती हूं कि क्‍या 
अ्रमरीकन लोग हर साल इसके सौन्दर्य की सराहना करते हैँ। मेरा विचार है कि 
अब में किसी चीज़ पर जल्दी चकित न हंगी--उत्तर श्रुव-प्रभा (श्रॉरोरा बोरि- 
यालिस) पर भी नहीं, जो मेंने श्रमी तक नहीं देखी, वेसूवियस पर भी नहीं; और 
मुझे उस दिन के बारे में भी सन्देह है जब जिवराइल की शहनाई की तज़े पर 
आसमान लिंपटकर फट जाएंगे। में नहीं समभती कि किसी मनुप्य को सौन्दर्य का 
उससे भ्रधिक मादक कोई साक्षात्कार हो सकता है जो अपने जीवन में पहली 
बार शरत्‌काल में भ्रमरीकन वनों में घूमते पर शांत, गंभीर चीज़ों से मुभपर सीधे 
पड़ा । 
इस प्रकार में फिर सौन्दर्य के बारे में सोचने लगी। संसार के चारों शोर 
विखरे सौन्दरय-खंडों पर विचार करने में और यह देखने में कि पृथ्वी के लोगों ने 
अपने को अज्ञात सौन्दर्य के रूपों में अपने-आपको कितने भिन्न-भिन्न रूपों में अभि- 
व्यक्त किया है, मुझे दीघंकाल से आनंद मिलता रहा है । इससे मेरा अभिप्राय उन 
महान्‌ दृश्यों से नहीं है जिनके पीछे पर्यटक दौड़ते-फिरते हैं। किसी देश के लोग 
वहां कभी ही सचमुच दिखाई देते होंगे । 
फ्रांस मुझे लॉवर में नहीं मिला, बल्कि एक कलकल करती धारा के किनारे 
कपड़े थपकने के लिए घृटनों के बल भुकी हुई नीले गाउन और सफेद रूमाल वाली 
बुढ़िया स्त्री में दिखाई दिया। ऐसी धैर्य वाली सहिष्णु निष्ठावान्‌ आकृति | --मैंने 
सोचा ; एकाएक उसने अपना सिर उठाया और विनोद और हंसी के श्रन्तहीन उत्साह 
से चंचल आंखों से-जो एक भारियों भरे वृद्ध चेहरे में सदा तरुण और जीवन से 
पूर्ण थी-मोहिनी डाल दी । 
स्विस जाति के आदमी का सच्चा रूप नीले आसमान के सामने हिमाच्छा- 
दित और दूर पर वर्तमान ऐल्प्स पर्वेतों की भव्य शोभा में नहीं है। मेने उस 
परिश्रमी और लगन वाले स्विस को देखा | उसके छोटे-से भूमिखण्ड में-जहां वह 
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अपने नाशपाती के पेड़ को सावधानी से दीवार से जड़ रहा था और कम से कम 
पत्ते पैदा करने की रीति से तेयार की गई भअंगूर-लता पर भंगूरों के गुच्छे गिन रहा 
था-उसकी हर चीज़ साफ-सुथरी, ढंग से जमी हुई और श्रपने ढंग से सुन्दर थी । 
मुभे शक है कि वह अपनी छोटी-सी सम्पत्ति के ऊपर चिरंतन काल से बहुत ऊंचे 
खड़े हुए जुंगफ्राऊ पर साल में दो बार भी नज़र डालता होगा । 

विचित्र बात है कि जब कभी में दुनिया के लोगों के बारे में सोचती हूं तब 
कभी ऐसा नहीं होता कि मेरे विचार मुझे छोड़कर और दुनिया के चारों ओर घृम- 
कर अन्त में अपने श्रपनाए देश चीन पर न आ जाते हों । 

कितने ही लोगों ने शांगहाई से पहली बार छोटी-सी ट्रेन-यात्रा करके उतरने 
पर मेरा यह कहकर स्वागत किया है, आह, चीन जापान की तरह सुन्दर नहीं 
है, क्‍यों ? 

में मुस्कराकर बात टाल जाती हूं क्‍योंकि मुझे चीन के सौन्दर्य का 
पता है। 

जापान बड़ा सुन्दर है, न केवल सुन्दर पोसलेन में; चमकीले शानदार चोगों 
में चुलबुलाते मोहक बच्चों में | ये चीज़ें हरएक देख सकता है। न केवल छोटी- 
छोटी मेंड़ वाले खेतों में, जो पहाड़ी के किनारे एक-दूसरे के ऊपर दिखाई देते हूँ । 
न केवल स्वच्छ हलके मकानों में, यह जीवन का वहुत छोटा-सा परी-देश लगता है 
कभी-कभी देखने वाले को । 

जापान का महान्‌ सौन्दर्य उन छोटे स्थानों में है जो आप और मुझ जैसे निरे 
राहगीरों की नज़र में सचमुच कभी नहीं आते । 

यह वह सोन्दर्य है जो छोटे से छोटे मज़दूर को दिन भर कड़ा परिश्रम करने 
के बाद अपना बोफ एक ओर डालकर और थोड़ी-सी मछली और चावल खाकर 
. अपने बगीचे में जेवी रूमाल जितने बड़े गड़े खोदने और पौधे लगाने को प्रेरित 
करता है। उसमें वह मरन होकर, तन्मय होक र, कार्य करता है। उसकी सारी आत्मा 
अपने लिए और अपने परिवार के लिए, जो प्रशंसा करता हुआ उसके चारों ग्रोर 
इकट्ठा हो जाता है, सौन्दर्य-सृष्टि करने की खुशी में विश्वाम करती थी । कोई ऐसा 
नहीं जिसके पास बगीचा न हो | यदि बदकिस्मती से किसी गरीब के पार्स एक हाथ 
भी भूमि नहीं तो वह एक पैसे में कोई वड़ा प्लाट खरीद लेता है और धीरे-धीरे 
आनन्ददायक और लगन भरे लम्बे परिश्रम से वह एक छोटा-सा पाक बना लेता 
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है जिसमें एक छोटी-सी पहाड़ी है, एक छोटा-सा गर्मियों का मकान है, एक तालाब 
है श्रौर लान की जगह काई के टुकड़े हें तथा पेड़ों की जगह घास है और सुन्दर 
भाड़ियों के स्थान पर दरारों में कागज़ की हरी पत्तियां लगी हैं । 
अत्यधिक सौन्दर्य-प्रेम के कारण ही जापानी मेजबान श्रपने प्रतिथि-कक्ष में 
प्रतिदिन अपने अतिथि के झ्ानन्द के लिए एक ही सुन्दर वस्तु रखता है | वह अपने 
कीमती भण्डार में से श्राज एक सरकण्डे पर बैठी चिड़िया का अद्भुत संयम से 
बनाया हुआ काले और सफेद वाटर-कलर (जल-रंग) का चित्र काटता है; कल 
वहु कोई हल्के नीले रंग का गुलदस्ता होगा, जिसमें एक स्निग्ध आभा वाले फूल 
की शाखा ऐसे तरीके से बनाई गई है कि वह भगवान्‌ का ध्यान करने के लिए सजीव' 
निमन्‍्त्रण प्रतीत होता है। कभी वह पुराने भारी पर्दे का टुकड़ा है जिसके हल्के पड़े 
हुए रंग पर जलता हुआ लेम्प-धारियों का विचित्र जलूस बना है | 
श्राजकल जापान के बारे में में बहुत कुछ चर्चा सुनती हूं । कुछ लोग ऐसे हैं 
जो उनमें बहुत साधारण मानवीय गुणों का अ्रस्तित्व स्वीकार करने को भी तैयार 
नहीं। जहां तक मेरा सम्बन्ध है, ये बातें सुनने के बाद में अपना फैसला तब तक 
के लिए स्थगित कर देती हूं जब तक कोई मेरे सामने इन दो गुणों का समन्वय 
नहीं करता : निरी बदमाशी और सब प्रकार के सौन्दर्य से स्निग्ध प्रेम, जो जापान 
में धती और निर्धन में एक जैसा प्राय: सर्वत्र पाया जाता है। जहां सौन्दर्य में अपने 
को तनन्‍मय करने की ऐसी तत्परता हो और धन के रूप में इसे प्रायः न सोचा जाता 
हो, वहां के बारे में क्या थोड़ा-सा सत्य छिपा न लेना चाहिए ? यदि यह बात ज़रा 
भी सत्य हो कि सौन्दय सत्य है ! 
जापान में जो इतना सुथरा सौन्दर्य ऊपर से ही दिखाई देता है, वह निःसन्देह 
चीन में चारों श्रोर फेला नहीं दिखाई देता । में सचमुच अपने उन मित्रों को दोष 
नहीं दे सकती जो पहली नज़र में उसे कुरूप बता देते हैँ । निःसन्देह प्राथिक चिन्ता 
ने गरीबों को मजबूर किया है कि वे पहले और पीछे तथा सदा अपने पेटों, झौर उन्हें 
पूरी तरह भरने वाली वस्तु के बारे में सोचें। निर्चय ही सामान्य लोगों के जीवनों 
में सौन्दर्य का भयंकर भ्रभाव है । 
एक दिन अपने माली से, जो मेरी बारहमासी फूलों की क्यारी खोदकर बरा- 
बर कर रहा था, मेने कहा, क्या तुम यह नहीं चाहोगे कि इनमें से कुछ फूलों के 
बीज अपने मकान के सामने वाले भाग में बो लो ।' 
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उसने भ्विश्वास की नज़र से मेरी तरफ देखा और तेजी से खुपी चलाता 
रहा । गरीबों के लिए फल बेकार हें, उसने संक्षेप में जवाब दिया। 'ये चीजें तो 
' श्मीरों के खिलवाड़ हें ।' " 

'ठीक है, पर तुम्हें कुछ खर्च नहीं करना पड़ेगा, मेने जोर देकर कहा। देखो, 
में तुम्हें कई तरह के बीज दूंगी और श्रगर ज़मीन निकम्मी है तो तुम इस खाद के 
ढेर में से खाद ले जाओ, और में तुम्हें उनकी देख-भाल करने के लिए समय भी 
दूंगी, जिससे तुम्हारा मन प्रसन्न होगा ।' 

उसने सिर हिलाकर अपना इन्कार जताया । वह पुराने रूयालों पर चलने- 
वाला है। उसके किसी पुरखे ने कभी श्रानन्द के लिए फूल नहीं बोए और वह ऐसा 
. करने की कल्पना भी नहीं कर सकता । इसके भ्रलावा, जब फूल होंगे तब उनका 
वह करेगा भी कक्‍्या। 

वह एक पत्थर निकालने के लिए भुका। भें पत्ता-गोभी बो लूंगा ।' उसने 
संक्षेप में कहा । 

गरीब चीनी निःसन्देह अपनी हर चीज़ को पैसे की नज़र से देखता है। एक 
_ दूर की जगह, जहां में कुछ दिन रही भी, मेंने एक किसान की श्रौरत से पूछा कि 
जिस साल फसल ग्रच्छी होती है, उस साल फालतू रुपये को तुम लोग कंसे खर्च 
करते हो, या बचाकर रखते हो । 

वह ऐसे वर्ष की याद झाने पर मुस्कराई। “हम अधिक खाते हूँ,, उसने बहुत 
प्रसन्‍न होकर कहा । 

विश्वास योग्य बचत बेंकों के बजाय वे अपने थोड़े बहुत रिज़र्व फंड को डकतों 
के इस प्रदेश में सबसे अधिक सुरक्षित स्थान पर जमाकर देते हैं और उसे अपने 
शरीर के कुछ मांस के रूप में बदल लेते हें। कम से कम इतना तो है कि वह उनसे 
कोई छीन नहीं सकता ! और भगवान्‌ जानता है कि उनकी हड्डियों को इससे कुछ 
भ्राराम भी मिल जाता है। 

चीनी नगरों में घूमते हुए उनका भद्दापन बड़ा चुभता है--सफाई का अभाव, 
धिचपिच, गन्दी गलियां, अपने गन्दे भ्रंग दिखाते हुए और मुंह चौड़ा करके मांगते 
हुए मेले-कु चेले और रोगी भिखारी, चारों ओर फिरते हुए भद्दे कुत्ते। छौटी-छोटी 
दुकानों और मकानों पर नज़र डालने पर यह देखकर मन उदास होता है कि जीवन 
की पूर्णतया उपयोगितावादी दृष्टि रखी गई है। नंगी मेज़ें, स्ट्ल जो देखने से ऐसा 
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लगता है कि जैसे श्रसुविधा को लक्ष्य में रखकर ही बनाए गए हों, बस चारपाई 
और मूढ़ा, पुराने अविकसित ढंग के पकाने के बरतेन, सब के सब बहुत ही छोटी-सी 
जगह में भरे रखे है, और परिणाम यह है कि आराम का सर्वथा अ्रभाव है और 
आत्मिक मूल्यों को सौन्दर्य में प्रकट करने की कोशिश का अ्रभाव है । 

उस दिन में कियांगसी में एक पर्वत की चोटी पर खड़ी थी। मुझे सौ मील तक 
का सुन्दर चीनी प्रदेश दिखाई दे रहा था। जल-धाराएं धूप से भिलमिला रही 
थीं। यांगत्से अपनी मस्तानी चाल से चली जा रही थी--बह समुद्र की ओर जाती 
हुई विशालकाय पीली सड़क मालूम होती थी। छोटे-छोटे भोंपड़ियों वाले गांवों 
के चारों श्रोर वृक्षों के भुरमुट सुखपूर्वक एक-दूसरे से लिपटे थे। धान के खेत मर- 
कत-मणि जैसे हरे दिखाई दे रहे थे और ऐसी सफाई से बने थे जैसे किसी गो रख- 

धन्धे में बनी आक्ृतियां हों । यह शान्ति और सौन्दर्य का दृश्य मालूम होता था । 

फिर भी में अपने देश को बहुत श्रच्छी तरह जानती थी और मुझे पता था कि 
यदि में इस सुन्दर देश के बीच में जा पहुंचूं तो मुझे जलधाराएं गन्दी की हुई 
मिलेंगी, नदी के किनारे छोटी-छोटी रही चटाई से ढकी हुई नावें घिचपिच खड़ी 
होंगी और लाखों दुःखी अधपेट खाने वाले नाविकों के पास रहने के लिए यही घर 
है। पेड़ों के नीचे बसे गांवों में भीड़-भाड़ होगी और वे धूप में सड़ते गन्द और कड़े 
तथा मक्खियों से गन्दे होंगे और सब जगह फिरने वाले पीले कुत्ते मेरे श्राने पर 
' भौंक रहे होंगे। सबके लिए मुफ्त मधुर वायु होते हुए भी वहां घर छोटे और बिना 
खिड़कियों के होंगे और गुफाश्रों की तरह अंधेरे होंगे। बच्चे धूल से भरे और मैले- 
कुचले होंगे और उनकी नाकें अ्वर्णनीय होंगी क्योंकि वे सदा ऐसी होती हैं। कहीं 
कोई फूल नहीं होगा । सौन्दर्य का एक भी ऐसा स्थान नहीं होगा जो मनुष्य ने 
जीवन की शुष्कता को कम करने के लिए बनाया हो | भोंपड़ियों के आगे की छोटी- 
छोटी जमीनें भी ठोक-ठोककर अनाज निकालने की जगह (पहर) बना ली गई 
होंगी जो धूप में कठोर और चमकती होंगी । गरीबी ? हां, श्रंशतः अवश्य, पर प्राय: 
आलस्य औरी भ्रज्ञान भी । 

तो चीन का सौन्दर्य कहां है ? वह ऊपरी सतह पर तो है नहीं । पर में अपना 
समय गुज़़ार रही हूं। कारण कि वह यहां है | 

संसार के सौन्दर्य के कुछ दुर्लेभतम खण्ड मुझे इस प्राचीन देश में दिखाई दिए 
हैं जो शताब्दियों से इतना अपने में सीमित, इतना आलसी और इस बात से इतना 


२४१ 


लापरवाह है कि दुनिया उसके बारे में क्या सोचती है। 

कारण कि चीन अपने दिखावट के स्थानों में श्रपना रूप नहीं दिखाता । पीकिग 
में भी, जो सुदरपूर्व के सब पर्यटकों का लक्ष्य होता है, दिखाई देने वाली चीज़ें सब 
दिखावटी स्थान नहीं हें । निषिद्ध नगर, स्वर्ग का मंदिर, लामा मंदिर---और इसके 
अलावा अन्य बहुत सी चीज़ें धीरे-धीरे जनता के जीवन में से स्वयं जनता के लिए 
बनाई गईं और उन्हें बनाते समय पर्यटकों की नजरों और डालरों का किसीको 
ध्यान नहीं था। सच्ची बात तो यह है कि बीसों साल तक अत्यधिक धन खर्च 
करने से भी उनकी एक भ्ाांकी नहीं मिल सकती थी । 

चीनियों में स्वभावतः प्रदर्शन और विज्ञापन की बहुत कम धारणा होती है। 
हेंगचौ में किसी बड़ी रेशम की दुकान में जाइए तो आप देखेंगे कि भ्रन्दर के शान्त 
स्थान पर अंधेरे में सजावट के बीच लिपठे हुए साफ-सुथरे थानों के फट्ट के ऊपर 
फट्टे बने हुए हैं और हरएक पर कीमत की पर्ची एक ही तरफ लगी है। ऐसे पेडेस्टल 
वहां नहीं हे जिनपर सुन्दर साटन को ऐसी चतुराई से लपेटा गया हो कि उसपर 
रोशनी पड़े और वह ग्राहक को भ्रपनी ओर खींचे । इसके वजाय एक वलक सामने 
आ्रा जाता है और जब आप अपनी पसन्द बता देते हें तब वह लापरवाही से पांच- 
छह थान फट्ठटों से छांटकर उठाता है श्र उनके ऊपर लिपटे कागज़ फाड़ देता है। 
एकाएक हमारी आंखों के आगे उन वस्तुझ्रों की चमक फूट उठती है जिनसे राजाश्रों 
की पोशाक बनती हैँ । जरीदार साठन' तथा मखमल, अद्भुत चमक और सुकुमार 
आभा वाले रेशम, आपके सामने इकट्ठ हो जाते हें और झ्राप विमूढ़-से हो जाते हैं। 
ऐसा लगता है जैसे आभाहीन कौओ्रों से अत्यन्त सुन्दर रंगों वाली तितलियों 
की भीड़ निकल पड़ी हो । आप अपनी पसन्द की चीज़ ले लेते हें और फिर यह सारा 
चमकीला सौन्दर्य अंधेरे में बन्द कर दिया जाता है। 

यह है चीन । 

उसके सौन्दर्य पुरानी वस्तुशों, पुराने स्थानों के सौन्दर्य हें जो श्रनेक पीढ़ियों के 
अभिजातवर्गों के उच्चतम विचार ओर कल्पनापूर्ण प्रयत्न से सावधानी से सोचकर 
बनाए गए थे और भ्रब अपने स्वामियों की तरह धीरे-धीरे गिरते जा रहे हैं । 

इस ऊंची दीवार के पीछे, जो सड़कों पर ऐसी भावहीन अपशकुनसूचक लगती 
है, आप, बशते कि आपके पास उचित ताली हो, बड़ी-बड़ी चौकोर पुरानी टाइलों 
के बने हुए एक भव्य आंगन में पहुंच सकते हें जो सौ शताब्दियों के पैरों से घिसा 
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हुआ है । उसमें एक गांठों वाला एक चीड़ का पेड़ होगा, सुनहरी मछलियों का एक 
तालाब होगा, एक नक्‍्काशीदार पत्थर का आसन होगा जिसपर किसी वृद्ध बुद्ध के 
समान गरिमापूर्ण और शान्त सफेद बालों वाला दादा हल्के पीले रंग के रेशम का 
चोगा पहने बैठा होगा | उसके हल्के पीले भुरियों वाले हाथ में पालिशदार काली 
लकड़ी के चांदी से जड़ित सिरे वाले लम्बे हुक्के की नली लिए होगा । यदि आप 
उसके मित्र हैं तो वह भ्रच्छी तरह भुककर खड़ा होगा और बड़े विनय के साथ आपको 
अतिथिश्ञाला में ले जाएगा । वहां नक्‍्काशीदा र टीक की ऊंची कुर्सी पर वैठकर श्राप 
उसकी प्रसिद्ध चाय की चुस्कियां लेंगे और दीवारों पर रेशमी धागे से लटकते हुए 
पुराने रंग-चित्रों पर विस्मय करते रहेंगे और छत के तीस फुट ऊंचे हाथ से बनाई 
गई कड़ियों पर विचार करते रहेंगे | सौन्दर्य, जहां देखो वहां सौन्दर्य, आयु बढ़ने के 
साथ-साथ शानदार भर संयत । 

में एक मन्दिर की बहुत बड़ी अ्रंघेरी अतिथिशाला का स्मरण करती हूं । यह 
मन्दिर एक छोटे-से खुली धूप वाले आंगन में खुलता है जहां हल्की ईट का वना हुश्रा 
पियोनी का रास्ता बना है। यहां हर वसंत ऋतु में वड़े-वड़े गुलाबी अंकुर निकल 
आते हैं । जब में मई में वहां जाती हूं तब गहरे रंग के पियोनी फूलों पर, जो लाल 
और धूमिल गुलाबी रंग में चमक रहे होते हैँ, और वीच में, सुनहरे मध्य वाले पीले 
फूल होते हैं, धूप पड़ रही होती है । वह रास्ता ऐसी चतुराई से बनाया गया है कि 
अतिथियों को उसे धृधले प्रकाश में से श्रवश्प देखना पड़े । ऐसे स्थान में और कौन 
से शब्द बोले जा सकते हे और कौन से विचार पैदा हो सकते हें सिवाय शुद्धतम 
सोन्दये के शब्दों और विचारों के । 

पुराने चित्र, पुरानी कढ़ी वस्तुएं, पोटरी (मिट्टी की चीजे )और पोर्स लेन तथा 
पीतल की वस्तुएं वहां हे जो परिवारों में बहुमूल्य समभकर तब से रखी हुई हैं जब 
अमरीका के बारे में सोचा भी नहीं गया था। सच पूछिए तो शायद वे फराओो के 
खज़ानों की आयु की हों--कौन जाने ? 

चीन में आज हो रहे परिवर्तत की एक बुरी चीज़ यह है कि गरीब या भसा व- 
धान भ्रज्ञानी नौजवान ऐसी वस्तुओं की कीमत रुपये के रूप में सीख रहा है जब कि 
वस्तृतः वे अ्रमृल्य हें ! वे वस्तुएं केवल अपने सौन्दर्य के कारण इतनी वड़ी है कि वे 
किसी व्यक्ति की सम्पत्ति नहीं हो सकतीं वल्कि उन्हें सारे राष्ट्र को श्रादरपुर्वक 
अपनी सम्पत्ति बनाना चाहिए, पर उनका ब्रभी समभने का समय नहीं है । 


नर 


सच पूछिए तो विदेशियों ने चीन के साथ सबसे बड़ा अपराध और भ्रत्याचार 
यही किया है कि विचित्र वस्तुओं की तलाश करने वालों और विश्व-यात्रियों तथा 
व्यापारी फर्मो ने उसके सौन्दय के भण्डारों को बरबाद कर दिया है। यह वस्तृत: 
भ्ज्ञानियों को लूटने की बात है क्योंकि जिस चीज़ को वह चांदी के तीस सिक्कों में 
बेचने को तैयार हुआ, उसके बारे में उसे यह पता न था कि वस्तुतः वह वस्तु 
अमूल्य है। 

इसके अतिरिक्त इस समय इतने सारे आधुनिक युवक चीती जिस प्रसंस्कृत 
दशा में से ग॒ज़र रहे हैं उसे देखकर हृदय कांपने लगता है । निःसन्देह यह भ्रनिवार्य है 
कि अतीत पर अविश्वास करते और उसका तिरस्कार करते हुए वे प्राचीन चीन 
की अहठ्वितीय कला को छोड़ते मालूम हों भर पश्चिम की सस्ती बहुत सी बेहुदी 
चीज़ें खरीदने निकल पड़ें और उन्हें श्रपनी दीवारों पर लटकाएं । सच पूछिए तो 
हममें से उन लोगों के सामने, जो अपने इस प्रिय देश की बहुत सी विलक्षणता को 
दूर होता देखते हैं, यह चुभता हुआ प्रश्न खड़ा है: चीन की प्राचीन सौन्दर्य-कृतियों 
की रक्षा कौन करेगा ? उदाहरण के लिए, मूर्ति-पूजा से निःसन्देह बड़ी भारी गिरा- 
वट पैदा हुई, पर उसका तिरस्कार करते हुए क्या हम मन्दिरों की स्थापत्य-कत्रा 
की अत्यन्त सुन्दर भंगिमाश्रों को भी खो बेठें । 

फिर भी कभी-कभी मुझे सांत्वना मिलती है। उन सब सौन्दर्य-प्रेमी पूर्वजों 
की सन्‍्तान में से कुछ न कुछ ऐसे लोग निकलेंगे जिनके लिए सौन्दयं की साधना 
सबसे तीत्र लालसा होगी और वे इसे आगे बढ़ाएंगे और श्रधिक शान्त-युग में ले 
जाएंगे । 

अभी दूस़ दिन में एक प्रसिद्ध आधुनिक चीनी कलाकार के कलावक्ष में गई। 
पोस्टरों की, पुराने ढंग की गिबसन लड़कियों की बेहद रंगीन महासागर में छिपते 
हुए लाल-पीले सूर्यों की--ऐसी कई दर्जन कलाक्ृतियों के सामने से गृज़रते हुए मेरा 
हृदय अ्धिकाधिक बैठता गया, किन्तु परली ओर एक कोने में मेने एक छोटा-सा 
वाटरकलर चित्र देखा। यह गांव की एक सड़क का चित्र था जो गर्भियों की शाम 
को आकस्मिक वर्षा से धुंधली नीली हो रही थी । हल्की पीली चांदी*क़ी तिरदछी 
रेखाएं इसके आर-पार पड़ रही थीं। एक-दूसरे से सटकर बने मकानों की खिड़कियों 
में से मोमबत्ती की हल्की रोशनी चमक रही थी और एक शअकेले मनुष्य की भ्राकृति 
कागज़ की छतरी लगाए चली जा रही थी जिससे चमकते गीले पत्थरों पर हिलती 
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हुई परछाई पड़ रही थी । 

मेने कलाकार की ओर मुंह करके कहा, यह सर्वोत्तम है।' 

उसका चेहरा खिल गया। 'क्या आप ऐसा समभती हें ? में भी । यह मेरी 
गांव की सड़क का चित्र है जिसे मेंने अनेक बार इस रूप में देखा है लेकिन--- वह 
अफसोस से वोला, 'मेंने यह स्वान्तःसुखाय बनाया है। यह विक नहीं सकता।' 
परन्तु यदि मुझे चीन के सौन्दर्य में कोई दोष दीखता है तो वह यह है कि यह बहुत 
अधिक घिरा हुआ, बहुत अश्रधिक सीमित है। यह जिन लोगों का है उनके भीतर 
तक व्याप्त नहीं है। यह सीमित परिवार या धार्मिक समूह तक ही सुरक्षित रखा 
गया है। सौन्दर्य के मूल्य का ज्ञान बहुत-सों को कभी नहीं प्राप्त हो सका, जिन्हें 
इस अभाव से हानि हुई है। गरीब और अनपढ़ वर्ग, शताब्दियों से, सारतः सुन्दर 
से पैदा होने वाले सूक्ष्म और आवश्यक सब प्रभावों से सर्वथा अ्रप्रभावित रहते हुए 
बढ़ते और मरते रहे हैं । सौन्दर्य की साधना का मौका धनी और फुरसत वाले लोगों 
का ही विशेषाधिकार रहा है। परिणामतः गरीव इसे धनियों का समय काटने का 
एक साधनमात्र समभता है और अपने लिए असम्भव मानता है। 

ओआऔसत चीनी को जिस चीज़ की आवश्यकता है वह अपने चारों शोर पड़े हुए 
सौन्दर्य को निरखने की अ्रभ्यस्त आंख की । जब उसे सौन्दय्यें का श्रर्थ एक बार 
पता लग जाएगा और यह अनुभव हो जाएगा कि वह उस भद्दे छपे कागज़ में नहीं 
है जिसके लिए उसे चालीस सेंट जैसी बड़ी कीमत चुकानी होगी, कि यह एकमात्र 
धनियों की अमूल्य कला-वस्तुओं में भी नहीं है, बल्कि वह उसके अपने आंगन में है, 
केवल उसे लापरवाही के कारण जमा गन्द और शालस्य के कारण उत्पन्न अ्रव्य- 
वस्था से मुक्त करना है, तब देश में सब जगह एक नई भावना दिखाई देने लगेगी । 

जो भी हो, में जानती हूं कि आदमी केवल रोटी पर नहीं रहता भौर ये हज़ारों 
आदमी यहां श्रवर्णनीय कठिनाइयों से भरी आर्थिक दुव्यंवस्थाओं में डबे हुए यही 
करने की कोशिश कर रहे हैं । ताज़ी हेवा और प्राकृतिक मनोरमता में सौन्दर्य 
देखना, निर्मज्ञ जल पर भिलमिलाती धूप के आनन्द को जानना और फलों की 
भव्यता को अनुभव करना---ये सबको मुक्त रूप से मिलने वाले सौन्दर्य आज हमारे 
लिए बड़े आवश्यक हूं । 

मेने यह बात उस दिन अपने वृद्ध चीनी अ्रध्यापक से कही और उन्होंने इसके 
उत्तर में एक कहावत कही जिसका ग्रर्थ कुछ इस प्रकार होगा, 'जब किसी झादमी 
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के कोठे भरे हों भौर पेट तृप्त हो, तब वह आ्ात्मा-सम्बन्धी बातों पर विचार 
करने की ओर प्रवत्त हो सकता है| (भूखे भजन न होहि गोपाला ) । 

यह बात मेरे ख्याल से सच है। 

फिर भी मुझे निश्चय है कि रात माली को अच्छा भोजन मिला होगा जब वह 
लान में प्रसन्नता से कार्य कर रहा था और में बांसों के नीचे बैठी सोच रही थी। 
एक नये अपरिचित प्रकाश से चौंककर मेंने नजर उठाई और सुर्यास्तकालीन 
ग्राकाश के सौन्दर्य से फिर आन्दोलित हो गई। 

'ओोह, देखो !  मेंने पुकारकर कहा । 

कहां, कहां ?' वह कुदाल संभालता हुआ जोर से बोला । 

हां, बह कितना आश्चर्यजनक रंग है ! ' ह 

अच्छा, वह ! वह बड़ी निराशा से फिर घास तोड़ने के लिए भुकता हुो्रा 
बोला। जब आपने इस तरह झावाज़ लगाई तब मेंने सोचा कि श्रापके ऊपर 
कोई कानखजूरा चढ़ गया है ! 

सच्ची बात कहूं तो में यह नहीं मानती कि पेट अ्रच्छी तरह भरा होने पर ही 
सौन्दर्य से प्रेम निर्भर है। बहुत से पेट निरे पेट होते हैं । इसके श्रति रिक्त, यदि यह 
कहावत सच्ची होती तो में बेहद गरीब विधवा बहरी बुढ़िया श्रीमती वांग की 
क्या व्याख्या कर सकती जो एक मुट्ठी चावल के लिए सारे दिन मेहनत से सिलाई 
करती है, फिर भी सारी गर्मियों मेज़ पर एक टूटी बोतल में एक फूल किसी तरह 
लगाए रखती है और जब मेने उसे श्राग्रहपूर्वक एक छोटा-सा हरा गुलदस्ता दिया, 
तब खुशी के मारे उसकी आंखों में आंसू श्रा गए । 

या वह छोटी-सी तम्बाकू की दुकान जिसका प्रसन्‍नमुख पोपला बुड़ढा मालिक 
सदा किसी मिट्टी के बतेंत में कोई न कोई पौधा लगा रहा होता है; या 
मेरे कम्पाउन्ड के बाहर वह किसान जो होलीहौक की फ्राड़ियों को अपने घर के 
चारों ओर आज़ादी से लगे रहने देता है; या गली के छोटे-छोटे 'जंगली' बच्चे जो 
कभी-कभी भ्रपना मुंह मेरे दरवाजे पर श्राकर अड़ा देते हैं और फूल-मांगते हैं । 

नहीं, मेरी सम में हर बच्चे के दिल में सौन्दर्य पैदा होने का कोई समय होता 
है। कभी जीवन की कठोर ला(चारियां उप्ते नष्ट कर देती हें और वह सदा के लिए 
खत्म हो जाता है। पर कभी-कभी वह जीवित रहता है और किसी मनुष्य या स्त्री 
की मौन ध्यानशील आत्मा में बढ़कर पुष्ट होता रहता है। तव उस पुरुष या स्त्री 
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को यह पता चलता है कि महल में रहना और राजाओं के साथ भोजन करना भी 
काफी नहीं है। उन्हें पता चलता है कि सब कुछ होते हुए भी वे सदा अ्रसन्तुष्ट और 
श्रतृप्त हैं जब तक कि वे किसी तरह सौन्दर्य को न पा लें जिसमें भगवान्‌ छिपा है। 


--मुभे इन दोनों छोटे-छोटे निबन्धों के बारे में कोई भ्रम न था। वे तुच्छ थे 
पर उनके स्वीकार होने से मुझे सुख अनुभव हुआ और मेंने गम्भीरता से लिखना 
शुरू किया जो मेरा पहला बड़ा उपन्यास होता । 

मेरे लिए स्वाभाविक था कि उपन्यास के बारे में में किसीको कुछ न बताऊं। 
इसका कारण गोपनीयता नहीं था क्योंकि यदि कोई वताने योग्य होता तो मेंने उसे 
अवश्य बताया होता, पर उस स्तर का मेरा कोई मित्र न था। यों तो मित्र बहुत 
थे, सदा ही होते थे, पर मेने बहुत पहले सीखा था कि वे जहां हैं, उनसे वहीं मिलना 
चाहिए और मेरे ऐसे मित्र या सम्बन्धी न थे जिनसे में अपने लेखन के बारे में बात- 
चीत कर सकती । मेरे मन में यह बात नहीं आई कि यह कोई नई बात है, या यह 
कोई भ्रभाव है। में बहुत पहले अनेक कमरों में रहने की अ्रम्यस्त हो चुकी थी । 

इधर में एक बिल्कुल भिन्‍न तरह के जीवन का रस भी ले रही थी। सबसे पहले 
तो मेरा घर और बगीचा थे। यद्यपि में कहीं भी रह सकती हूं : गरीबी या भ्रमी री 
में एक-जेसे आनन्द से रह सकती हूं, पर मुझे एक परिपारर्व अवश्य चाहिए, 
झौर यदि वह नहीं होता तो में उसे बना लेती। इसलिए मेंने अपने रहने के 
बहुत बड़े और बहुत कुछ शोभाहीन स्लेटी ईंटों के मकान में वगीचा लगाया और 
थोड़े-से खरे से मेंने अपनी माता की दी शिक्षा के भ्रनुसा र भरसक सौन्‍्दये की सृष्टि 
की। बगीचे से वहुत-से फल हो जाते थे श्रोर सस्ती लकड़ी के सुन्दर फर्नीचर पर 
सुन्दर चीनी चीज़ों की कम-खर्च गद्ठियां लगाई जा सकती थीं । बांस और बेतों से 
में ऊब चुकी थी, पर उन दिनों चीनी लोग घांस का बना पतला रस्सा बांसों के 
मज़बूत ढांचों पर बुना करते थे और ऐसी कुसियां आरामदेह और चलने वाली भी 
होती थीं। पुयनी चीनी ब्लैकबुड की मेजें सस्ती मिल जाती थीं और चीनी मिट्टी 
के बर्तनों की दुकानों में सुन्दर तथा नाजुक प्याले और प्लेटें सदा मिल जाते थे । एक 
दिन एक रेशम की दुकान में मेने देखा कि उड़े हुए रंग वाला रेशम का बहुत-सा 
कपड़ा बहुत सस्ती कीमत में मिल रहा है। वह मेंने खरीद लिया और उसे कई रंगों 
में रंग लिया । फर्श पर बिछे हुए मोदे रंग (गलीचे ) तथा धूप से अभ्रच्छा वातावरण 
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बन जाता था और शेष कार्य फूलों से हो जाता था। मुझे सारे कार्य में बड़ा प्रानन्‍्द 
आता था, और बहुत बार मेंने मन में सोचा कि यदि मेरी पुस्तकें लिखने की प्रवृत्ति 
न होती तो में मकान बनाने और सजाने में आनन्द लिया करती । पर फिर मुफ्रे 
रसोई करना भी पसन्द है। मेरे बच्चे जानते हे कि यदि मुझे पुस्तकें लिखने की 
तीत्र अभिलाषा न होती तो में किसी बड़े परिवार या भ्रनाथालय में मिसरानी होना 
पसन्द करती और हर किसीके लिए स्वादिष्ट भोजन बनाया करती । परन्तु ऐसी 
अनेक चीज़ें हैं जो में बनना पसन्द करती---उदाहरण के लिए, मूरतिकार---यदि में 
पुस्तकें लिखने की शौकीन न होती । मेरी खुशकिस्मती है कि मुझे यह फैसला 
करना नहीं पड़ा । उसपर मेने एक बार एक स्त्री-मूतिकार के बारे में “दिस प्राउड 
हार्ट! नामक उपन्यास लिखा और मेरा ख्याल है कि उसमें मेने लेखकों के विचित्र 
ढंग से श्रपता एक स्वप्न पूरा किया है । 

अब में जो जीवन बिता रही थी, उसकी तुलना में मेरा अपने उत्तरी तगर का 
जीवन सचमुच सादा था। में न केवल ईसाई विश्वविद्यालय में बल्कि प्रान्तीय विश्व- 
विद्यालय में भी कक्षाओं को पढ़ाती थी भ्रौर मेरे लिए सर्वंथा भिन्‍न समूह होते थे। 
ईसाई विश्वविद्यालय के तरुण छात्र ईसाइयों के लड़के थे और उन्हें छात्रवृत्तियां 
मिलती थीं, या वे धनियों के पुत्र थे जो पढ़ाई की मोटी फीस देने में समर्थ थे। वे 
सब कम से कम भ्रंग्रेज्ी काफी अच्छी तरह समभ लेते थे और वे प्रायः बन्दरगाह वाले 
नगरों से आए थे भर कुछ-कुछ सर्वेराष्ट्रीय या कास्मोपालिटन थे तथां उनकी पारि- 
वारिक पृष्ठभूमि निश्चय ही रूढ़िवादी थी। दूसरी शोर राष्ट्रीय विश्वविद्यालय के 
छात्र सब के सब गरीब थे और अंग्रेज़ी बहुत ही थोड़ी जानते थे और पढ़ाई की कोई 
फीस नहीं देते थे । उनमें से अधिकतर को खाना भी भ्रधिक नहीं मिलता था। वे एक 
तरह की नीली सूती पोशाक पहनते थे जो बाद में सन यात-सेन पोशाक' के नाम 
प्रसिद्ध हुई। सर्दियों में वे ठिठुरते थे श्र मुझे भी सर्दी सहनी पड़ती थी क्योंकि 
उस भवन में गर्मी का प्रबन्ध न था और जब खिड़कियों के शीशे टूट जाते थे तब 
उनके स्थान पर दूसरे नहीं लगाए जाते थे जबकि ईसाई विश्वविद्यालय में हर 
नचीज़ तरतीब से थी और गरम करने की व्यवस्था थी और बड़ा आराम था । पर 
मुभे अपने प्रान्तीय विश्वविद्यालय के काम में कहीं अधिक आनन्द आता था 
क्योंकि वहां मेरे छात्र सीखने के, लिए उतावले होते थे और वे मेरे झ्ाने की 
उत्सुकता से प्रतीक्षा करते और कक्षा के बाद मुझे रोकने की कोशिश करते थे। 
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उनकी अंग्रेज़ी प्रायः सम में आने लायक न होती थी और यदि में चीनी भाषा 
बोलना न जानती होती तो में उन्हें नहीं पढ़ा सकती थी । फिर भी वे भ्रंग्रेज़ी बोलने 
के लिए उत्सुक रहते थे और इस प्रकार हम संघर्ष करते जाते थे। वे विचारवान्‌ 
और प्रइनशील तथा सजीव तरुण और तरुणी थे और मेने ईसाई विश्वविद्यालय के 
गम्भीर और सिर हिलाकर मानते जाने वाले पृरुष छात्रों की अपेक्षा इनसे कहीं 
अधिक सीखा । में जब लौटती, तव मेरा शरीर सर्दी से जमा हुआ, पर हृदय उत्साह 
से पूर्ण भोर मन उद्दीप्त होता, क्योंकि मेरे और उन तरुण छात्रों के-जो बहुत हल्का 
कपडा पहनते और बहुत मामूली खाना खाते थे- बीच में कोई रुकावट न थीं । 
वे दुनिया की हर चीज़ के बारे में बातचीत करना चाहते थे और हम बातचीत 
करते थे । भ्रब भी मुझे उनमें से कुछ के, जो कम्यूनिज़्म से बच गए हैं, पत्र श्राते 
हैं यद्यपि उनमें से अधिकतर उन युद्धों और ऋरान्तियों में मर गए है जो हमारे ऊपर 
हो गुज़री हैं । 

उन दिनों सन यात-सेन श्रभी जीवित थे और देश में एकता लाने का यत्न कर 
रहे थे। पर दक्षिण में वे पीछे हट रहे थे। नानकिग में हम युद्धनायक सन चुआन 
फांग के शासन में रहते थे | यह एक भावुक श्रादमी था जो देश के श्रनेक टुकड़ों के 
मालिक बने अधिकतर युद्धनायकों से छोटा और कुछ दृष्टियों से कम अत्याचारी 
था, पर फिर भी वह युद्धनायक था । पर हमें तब तक कोई परेशानी न थी जब तक 
हमारे युद्धनायक की किसी पड़ौसी युद्धनधायक से लड़ाई न हो और जिसे इतिहास ' में 
अपखण्डन या टुकड़े-टुकड़ें होना कहा जाता है। उसका काल मुझे और चीनियों को 
वहुत स्वाभाविक लगता था। चीन के, जैसा कि में बता चुकी हुं, राजवंशों के बीच 
की कालों में सदा अनेक टुकड़े हो जाते थे और युद्धनायक उसके मालिक बन जाते 
थे और जनता सदा की तरह धीरज रखती और घटनाओं के अपने-आप झागे बढ़ने 
की प्रतीक्षा करती | धामिक विचार के बिता भी सामान्य चीनी की भगवान्‌ या 
नियति में भ्रनिदिष्ट आस्था रहती थी और वह यह मानता था कि उसकी इच्छा 
के बिना कुछ नहीं हो सकता । इसका अर्थ यह था कि अन्त में जो कोई भी राष्ट 
का नेतृत्व संभ्घलता, वही नियति की इच्छा के कारण सर्वोत्तम होगा। इधर पारि- 
वारिक जीवन चलता रहता जो सदा की तरह राष्ट्र का केन्नऔर प्राधार था, और 
हमारा युद्धनायक हमारे मामलों में दखल तहीं देता था । 

मेरी झपनी दिलचस्पी कभी राजनीति में न रही, बल्कि नर-नारियों में रही 
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है और इसलिए में साहित्यिक क्रान्ति के बारे में ही गहराई से चिन्तित रही । 
१६२० तक बोलचाल की भाषा नये युग की स्वीकृत लिखाई की भाषा हो गई। 
प्रदन यह था कि क्या वास्तविक साहित्यिक कृतियां बोलचाल की भाषा में लिखी 
जा सकती हैं। पुराने ढंग के विद्वान श्रव भी यह मानते थे कि इसमें वेन-ली, या 
प्राचीन लेखन-शैली की तरह शर्थ-व्यंजनाएं कभी अभिव्यक्त नहीं हो सकतीं। 
पश्चिम की शिक्षा पाए हुए तरुण विद्वानों को यह सिद्ध करना था कि वे अर्थव्यंज- 
नाएं प्रकट की जा सकती हैं। श्रब॒ तक यह भाषा केवल पत्रिकाओं और अ्रखबारों 
के लेखन में प्रयोग में लाई गई थी। इसमें भी हु शिह नई विचारधारा का नेता 
था क्योंकि उसने अपनी प्रसिद्ध रचना 'चीनी दर्शन के इतिहास की रूपरेखा' इसमें 
लिखनी श्रारम्भ की । अफसोस कि यह पूरी न हो सकी, पर पहली जिल्द से पुनः 
यह सिद्ध हो गया कि बोलचाल की यह चीनी भाषा बड़ी सुन्दर, स्पष्ट और 
अलंकृत लिखित भाषा, लचीली और जीवित भाषा बन सकती है और गहरे से 
गहरे अ्र्थ तथा विचार प्रकट कर सकती है। 

जब एक बार ह शिह ने नई लिखित भाषा का महत्त्व प्रदर्शित कर दिया, तब 
तरुण चीनी लेखक उसके पद-चिह्नों पर दौड़ पड़े और बहुत सारी प्रायोगिक सामग्री 
पुस्तकों के रूप में छुपी । इसमें से ज्यादातर घटिया थी, यह में स्वीकार करती हूं 
और इस निराशाजनक तथ्य के पर्याप्त कारण थे। जो तरुण चीनी ग्रपने-प्रापको 
आधुनिक कहते थे, वे विद्रोह और आकांक्षाओं से पूर्ण अस्पष्ट भावनाश्रों से भरे 
थे, पर वस्तुतः उनके पास अब भी कहने के लिए कुछ न था। उन्होंने अ्पने-आपको 
अपनी परम्परागत जड़ों से बहुत अधिक एकाएक विच्छिन्त कर लिया था और 
उन्हें बहुत जल्दी-जल्दी और ऊपर-ऊपर से पद्िचमी संस्कृतियों का प्रशिक्षण मित्ता 
था। यह जरूरी था कि जव उन्होंने लिखना शुरू किया तब उन्होंने अनुकरण 
करते हुए लिखा और क्योंकि उन्होंने अपने महान्‌ चीनी अतीत के अपने ही 
साहित्यकारों का अश्रनुकरण करने से मुंह मोड़ लिया था, इसलिए उन्होंने पश्चिमी 
लेखकों का अनुकरण किया जो उनके आधुनिक या पश्चिमी बनने के संकल्प के 
बावजूद, उनके लिए विदेशी थे । अ्रसल में आधुनिक चीनी कोई न था। वे केवल 
पश्चिमी रंग में डूबे चीनी थे। उन दिनों उस समय कितनी भल्लाहट होती थी जब 
आप एक के बाद दूसरा बहुत प्रशंसित चीनी उपन्यास खोलते और यह देखते 
कि उसमें किसी पश्चिमी उपन्यास के चुराए विचारों के झ्लावा कुछ नहीं है ! 
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उस समय कितनी निराशा होती थी जब आप किसी तरुण चीनी नाटककार के 
किसी उत्सुकता से प्रतीक्षित नाटक को देखने जाएं और वहां यह देखें कि यह तो 
यूजीन श्रोनील का नाटक है जिसकी असलीयत चीनी नामों से नहीं छिपाई 
जा सकी ! 

क्योंकि मौलिक कार्य कुछ विशेष नहीं था, इसलिए अनिवार्यतः नये लेखकों 
का अधिकतर कार्य शी ध्र ही यह हो गया कि एक-दूसरे की और पश्चिमी पुस्तकों 
की साहित्यिक आलोचना करते रहें और वह भी उथली चीज होती थी । गरेटे का 
सारोज़ आफ वर्थर' उपन्यास ज़्यादातर तरुण चीनियों की मनोवृत्ति के उपयुक्त 
प्रतीत होता था और उन्हें समझने का यत्न करते हुए मेने सेकड़ों चीनी 'सारोज 
पढ़े । यह उपहासास्पद हो गया और फिर भी ये तरुण और तरुणी' इतनी गम्भी रता 
से लिख रहे थे कि उपहास करने का साहस न होता था। व्यवितगत जीवन में 
पश्चिमी कवियों की बाहरी नकल करने का भी फैशन हो गया श्नौर एक सुन्दर तथा 
कुछ प्रसिद्ध और निश्चय ही बहुत लोकप्रिय तरुण कवि “चीन का शेले' कहलाने में 
अभिमान अनुभव करता था । वह मेरे रहने के कमरे में बेठा घण्टा-घण्टा भर वातचीत 
करता हुआ अपने सुन्दर हाथ मनोहर और भावसूचक मुद्राओ्रों में हिलाया करता 
था और अब भी मुझे जब उसका ध्यान आता है, तब पहले उसके हाथ दिखाई देते 
हैं। वह उत्तरी चीन का ऊंचे कद वाला और देखने में काव्यों में वणित सौन्दर्य से 
सम्पन्त था और उसके हाथ वड़े और स्त्री के हाथ की तरह पूर्ण सुन्दर आकार के 
और चिकने थे और मुझे निश्चय है कि उन्होंने कभी किसी वास्तविक हाथ की मेह- 
नत का अपराध नहीं किया था क्योंकि हमारे तरुण चीनी विद्वान कम से कम एक 
इस मामले में पुरानी परम्पराशों को कायम रखे हुए थे । मुझे यह कहते दुःख होता 
है कि हमारा चीन का जेले जवानी में मर गया---उसमें एक तरह की श्रपनी शक्ति 
थी और यदि वह शेले बनने की अवस्था से आगे बढ़ गया होता तो वह अपने असली 
रूप में श्रा सकता। पर अपनी पंख लगाने की कामना के कारण, वह सबसे पहले 
विमान की झ्ववारी करने वालों में था, और एक दुर्घटना में मर गया । 

परन्तु आने वाले स्वच्छंदतावाद या रोमाटिसिज़्म ने अ्रपने-आपको धीरे-धीरे 
शुद्ध कर लिया और सबलतम मस्तिष्क अपने ही लोगों पर लौटने लगे । चाऊ शू- 
जेन (जो अपने-आ्रापको लू हसुन' कहता था ) शायद सबसे पहले यह सम भ सका कि 
चाहे उसे प्रेरणा पश्चिमी साहित्य की मारफत मिले पर वह अनुकरणात्मकता से 
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बच तभी सकता है यदि वह अपने नये प्राप्त भावों को अपने ही लोगों पर लागू 
करे। इस प्रकार उसने सामान्य ग्रादमी के बारे में रेखाचित्र और कहानियां तथा 
अन्त में उपन्यास लिखने शुरू किए । कुओ मो-जाऊ मेरा अ्रपना प्रिय लेखक बन गया 
हालांकि कुछ निनदक प्रवृत्ति या सिड़ीपन भी उसमें था, जो कभी-कभी केवल खण्डना- 
त्मक होता था। मुझे उस प्रतिभावान्‌ मस्तिष्क का ध्यान आता है जिसकी श्रादत 
थी अधिक से अधिक खरापन, और जिसे भ्रत्यधिक उत्साह था सत्य का, और में 
यह आदरचर्य किया करती हूं कि वह झ्राजकल अपने देश के कम्यूनिस्ट शासन में कैसे 
रह पाता है। में सोचती हूं कि क्या उसका मुंह बन्द कर दिया गया है या वह स्वयं 
औरों की तरह मन मारकर नये जादूगरों का अतिरंजनापूर्ण और निश्चय ही मज- 
वूरन स्तुतिगान करने लगा है । और मुझे यह विश्वास नहीं होता कि तिग लिंग और 
पिंग ह सिन, वे दो अटल और निर्भीक लेखिकाएं जिनपर मुझे गर्च हुआ करता था, 
बदल गईं। पर मुझे कौन बता सकता है ? यह दूसरा जगत्‌ है और मुझे इसकी 
जानकारी नहीं है। अब उन सब बहादुर तरुण चीनी पुरुष-स्त्रियों के नाम लिखना 
बेकार है जिन्होंने अपने देशवासियों के मानसिक उद्बोधन का नेतृत्व किया था, 
और जो या तो मर चुके है ग्रथवा जीवित ही मृत्यु के मध्य हें और भू मण्डल के व्ते- 
मान विभाजन के द्वारा हमारे ज्ञान से विच्छिन्न हो गए हैं। मुझे इतना याद है कि 
उनसे मुझे अपनी और उनकी उस समय की सांभी दुनिया का स्वच्छृुतम दर्पण 
प्राप्त होता था और उनके तथा उनकी पुस्तकों के द्वारा मेंने उन चीजों को समझा 
' जिनकी श्रन्यथा कोई व्याख्या शायद न हो पाती । 
यह एक विशेष बात थी कि उनकी पुस्तकें छोटी और यहां तक कि उपन्यास 
भी छोटे होते थे, जैसे मानो लम्बी पुस्तकें लिखने के लिए उनके पास समय न हो । 
प्रत्येक नये भाव, प्रत्येक नये ज्ञान को जल्दी से पुस्तक के रूप में ले आया जाता 
था और एक पुस्तक पूरी करने का मौका भी न मिलता कि दूसरी सिर पर भरा 
जाती | कितने ही प्रकाशन-घर नये खड़े हो गए और मेरे नगर में किताबों की दुकानों 
पर सस्ती छोटी-छोटी कागज की जिल्द वाली पुस्तकें भरी रहने लगीं । स्ँ एक डालर 
में एक टोकरी किताबें खरीद सकती थी श्रौर कई दिन तक पढ़ती रह सकती थी । भौर 
इस कमखर्च सौदे ने मुझे महंगी पुस्तकों के बारे में तभी से श्रधी र बना विया है। मुझे 
सबसे अ्रधिक खुशी तब होती है जब मुझे यह पता चलता है कि मेरी कोई पुस्तक 
पचास सैन्ट में या इससे भी आगे पचीस सैन्ट में मिल सकती है। कोई जाति तब 
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तक शिक्षित क्या सुसंस्कृत भी नहीं हो पाती, जब तक पुस्तकें इतनी सस्ती न हों 
कि हरएक उन्हें खरीद सके । 

साहित्यिक क्रान्ति का एक मनोरंजक पहलू था, जिसका चीन के आधुनिक 
मानस पर स्थायी प्रभाव पड़ा है। कन्प्यूशियस' की चलाई हुईं सब बातों की पर- 
म्परा के तिरस्कार का यत्न करते हुए ये तहण झ्राधुनिक लेखक खरे हो गए और 
उन्होंने भूतकाल के पुराने नैतिकतावादी विचारों का सर्वथा खण्डन किया। में सम- 
भती हूं कि कन्फ्यूशियस से विद्रोह, जो कम्यूनिज़्म की ओर प्रथम भुकाव का भाग 
वन गया था, तरुणों के इस श्रजेय संकल्प में प्रारम्भ हुआ कि वे नेतिक होने का 
सारा प्रदर्शन करने से इन्कार करते थे क्योंकि उन्हें अपने बुजुर्ग ऐसे पाखंडी प्रतीत 
होते थे। उन्होंने अपने मन की अधिक से अधिक निजी और भीतरी भ्रवस्थाओं का 
उद्घाटन करना शुरू किया शौर वे अपने वर्णनों और अपनी घोषणाश्रों, भ्रपनी 
भावनाओं और अपने कार्यो का लेखन करके प्रसन्न होते थे जिससे उनके माता- 
पिताओं और बुजुर्गों को गहरी चोट पहुंचती थी। फिर भी यह एक इलाज का 
सिलसिला था। उन्हें अतीत के नेतिकतावादी आदशों की इतनी श्रधिक शिक्षा दी 
गई थी और उनका इतना अधिक अभ्यास कराया गया था कि प्रायः ऐसी हालत 
थी जैसे वे भव अपने-प्रापको प्रायः मजबूर अनुभव करते थे कि अपने कपड़े 
फाड़कर फेंक दें और सड़कों पर नंगे चलें। कन्फ्यूशियस का उन्होंने जो प्रचण्ड 
खण्डन किया, उसकी कम्यू निस्‍्टों के धर्म के तिर॒स्कार से तुलना बड़ी दिलचस्प है, 
क्योंकि कन्प्यूशियस ने (यत्पि वह पुरोहित न होकर दार्श निक था) चीनी समाज 
और भावी सनन्‍्तान का ऐसा आधार-चक्र बनाया था जिसका परिणाम धामिक और 
नेतिक था। मुझे डर है कि पुनः सन्तुलन झाते में बड़ा समय लगेगा और चीनी 
लोग पुनः यह अनुभव करने लगेंगे कि उनपर अपने महानूतम व्यक्ति कन्फ्यूशियस 
का कितना बड़ा ऋण है। पर फिर भी यह न सम'भना चाहिए कि यह विद्रोह 
आचार या नैतिक आदर के विरुद्ध था---वल्कि बिल्कुल उल्टी बात थी। अनेक 
शताब्दियों के बरद कन्फ्यूशियन धर्म प्रायः पूरी तरह ऊपरी रह गया था। इसके 
नेतिक नियम भी प्रायः दिखावा मात्र रह गए थे और कद्ध नौजवानों ने अपने बुजुर्गों 
के इन गुणों से विद्रोह किया और विद्रोह करने में उन्होंने कन्फ्यूशियस को भी 
खिड़की के बाहर फेंक दिया। रूस में कट्टर रूढ़िवादी चर्च का भ्रष्टाचार और 
ढकोसलेबाज़ी भी इसी प्रकार धर्म के विरुद्ध उस विद्रोह की भयंकरता का उसी 
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तरह आसानी से समझ में आने वाला कारण बन गए। कारण यह है कि मनुष्य 
की आत्मा हर बच्चे में नई पैदा होती है और हर प्राणी में एक आयु होती है, यदि 
उसे बहुत छोटी भ्रायु में बिगाड़ न दिया गया हो--उस आ्रायु में कुछ समय उसे सच 
और भूठ का भेद साफ दिखाई देता है और ढकोसलेवाज़ी शौर पाखण्ड पर उसे 
क्रोध झ्राता है। वह उन्हें माफ नहीं कर सकता जिन्हें सच्चा होना चाहिए, पर है 
फूठे । में समभती हूं कि यह क्रोध सारे इतिहास में क्रान्तियों का पहला कारण रहा 
है। 

साहित्यिक ऋान्ति में अखबारों के असाधारण महत्त्व के स्थान की चर्चा मुपे 
यहां करनी होगी | जब में छोटी थी, तब हमारे पास पढ़ने के लिए शांगहाई में 
अंग्रेज़ी अखबार ही होते थे। मेरे पिता को (दि चाइनीज़ इम्पीरियल गज़ठ' मित्र 
जाता तो वे उसे पढ़ते, पर इसमें श्रदालती खबरों को छोड़कर कोई और खात चीज़ 
नहीं होती थी | इसके वाद वे दीवारों के श्रखबार पढ़ते थे जो शहर के मुख्य वार 
के निकट चिपका दिए जाते थे, और निरे बुलेटिन होते थे । परन्तु भ्रब हर बड़े शहर 
में पश्चिमी नमूने के अखबार निकले। क्योंकि बोलचाल की भाषा ही स्वीकृत 
लिखित भाषा थी, इसलिए उन्हें पढ़ना आसान होता था । इसका परिणाम यह 
हुआ कि साक्षर लोगों ने अखबार पढ़ने शुरू किए और वे उन्त लोगों को भी खबरों 
के बारे में बताने लगे जो पढ़ नहीं सकते थे । जगह-जगह यह दृश्य दिखाई देता था 
कि किसी खूब भरी हुई चाय की दुकान पर एक आदमी एक कोड़ी या इससे भ्रधिक 
झनपढ़ों को अखबार पढ़कर सुना रहा है। सच्ची बात तो यह है कि पढ़ना-लिखना 
तव तक समय काटने के एक विलास की कोटि का साधन था जब तक साहित्यिक 
क्रान्ति ने इसे काम की चीज़ नहीं बना दिया और किसी व्यवहारनिष्ठ आदमी के 
लिए ऐसे थोड़े-से चुने लोगों के लिए उपयोगी कौशल की कोई आवश्यकता न थी। 
अत: अरब, जब कि अखबार वोलचाल की भाषा में छपते थे जिससे पढ़ी हुई चीज़ 
समझ में आती थी, हर एक चाहता था कि में पढ़ सकूं और ज्ञान के इस साधन के 
लिए स्त्रियों में भी इच्छा पेदा हो गई। उन दिनों जवान तथा बूढ़ी सब तरह की 
स्त्रियों को कुछ अ्रक्षर इसलिए पढ़ने की कोशिश करते देखकर कि जिससे वे महसूत 
कर सकें और कह सके कि वे पढ़ सकती हैं, मेरा हृदय प्रफुल्लित हो जाता था। 
अखबार प्रायः भरोसे के अ्रयोग्य और एकपक्षीय होते, पर कम से कम उनमें घट- 
नाओं और स्वार्थों के वारे में चीनी दृष्टिकोण मिल सकता था । इनमें से कुछ 
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अखबार स्वयं लेखकों ने निकाले और इसी प्रकार बहुत-सी नई प्रकाशन-कम्पनियां 
लेखकों के समह-मात्र थीं, पर फिर भी वे इस कारण कम महत्त्वपूर्ण न थीं। मुझे 
याद है कि लेखक सदा अपने संगठित समाज तथा क्लब बनाते रहते और मु 
मालूम होता कि वे अपनी पत्रिकाओं और पत्रों में मतभेदों में अपनी शक्ति बरबाद 
करते थे । उनके मतभेदों के वावजूद मुझे उनमें एक वृहत्तर एकता की उगती' 
भावना दिखाई देती, शोर में भयभीत थी । सम्पूर्ण क्रान्ति अब बिल्कुल स्पष्ट सामने 
दिखाई देने लगी और मुझ्के इसका रूप लक्षित नहीं होता था । सच पूछिए तो तरुण 
चीनी मानस में होने वाला विक्षोभ, जो नये प्रकाशनों में रूप ग्रहण कर रहा था, 
निश्चय ही किसी न किसी प्रकार की हिसा में सिर के बल कूद पड़ने वाला था, 
और बुजुर्ग लोग अपने लड़कों-लड़कियों को देखकर, जिन्हें वे श्रव नियन्त्रण में न 
रख सकते थे, अधिकाधिक विमृढ़ होते जा रहे थे। यदि कोई पिता कन्फ्यूशियस 
का उद्धरण देकर अपने पुत्र की घृणा का आवेग देखने को मजबूर होता तो फिर 
मदद पाने के लिए वह किधर मुड़ सकता था । 

तरुणों में केवल अपनी परम्पराओं का ही सार्वजनिक रूप से उपहास न था। 
परद्चमी साहित्यका रों के प्रति उनका पहला अन्धा और रोमाण्टिक अनुराग प्रथम 
महायुद्ध समाप्त हो जाने के बाद दूर हो गया और चारों ओर लोगों की आंखें खुल 
गई । पश्चिमी संस्कृतियों का भी क्या मूल्य है, यह प्रइन तरुण चीनी संपादकीय लेखों 
आर वादविवादों में पूछते थे, जबकि पश्चिमी राष्ट्र जंगली लोगों की लड़ाइयों की 
तरह क्र और असभ्य हत्या तथा विनाश का ताण्डव कराने वाले यद्धों में जूभते 
रहते हैं ? भ्रव उन्होंने कहा कि चीनी लोग जिन आादक्शों की खोज में हैं, वे योरुप 
में नहीं मिल सकते पर यदि योष्प में नहीं मिलेंगे तो कहां मिलेंगे ? 

मानो इसके उत्तर के रूप में पहले महायुद्ध के अन्त में अनगढ़ और खतरनाक 
आदरशवाद की एक लहर पर रूसी क्रान्ति फूट पड़ी। तरुण चीनियों ने देखा कि रूस 
में उनके ही जैसे तरुण बुद्धिजीवियों ने किसानों को अपना साथी घोषित किया और 
संयुक्त विद्रोह के बल से उन्होंने एक नई संस्कृति तथा जींवन का निर्माण करने की 
आशा में परम्परागत शासन को उखाड़ फेंका । 'सामन्तशाही' जो चीन के आधु- 
निक लेखकों और विचारकों के लिए भी खास बला थी, खत्म कर दी गई और इसके 
साथ रूसी कम्यूनिस्टों ने घोषणा की 'पूंजीवादी साम्राज्यवाद' | गलियों में 
किसी गोरे आदमी या स्त्री के गुजरने पर बच्चे चिल्लाकर विदेशी शैतान” की जो 
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श्रावाज़ें कसा करते थे उनसे में कितनी ऊब गई थी ! 'ताताओ ती कुओ च्‌ आाइ' 
'साम्राज्यवाद मुर्दाबाद ! ' बच्चे सोचते थे कि यह कोई शाप है और नौजवान लोग 
इसमें निहित घृणा से अपने को उत्तेजित करते थे। में कहती हूं कि इसका ग्रर्थ उनमें 
से बहुत थोड़े लोग जानते होंगे, पर उन्हें यह धुंधली धारणा थी कि रूस के सब लोग 
अब धनी हें और धनी लोग शहर की सड़कों और गांव के खेतों में गन्दा काम कर 
रहे हैं । 

उनका यह विश्वास पक्‍का हो गया क्‍योंकि जब से रूस में बोलशेविक लोग 
सत्तारूढ़ हुए, तब से सैकड़ों दयनीय बाइलो-रूसी शरणार्थी चीन में दक्षिण की 
झोर लगातार आ रहे थे और बन्दरगाह नगरों में बस रहे थे | जब में नान्‍्ह सूचाऊ 
में रह रही थी, तब भी उन्हें जानती थी | कभी-कभी दरवाज़े पर कोई ठाप पड़ती 
. और जब में दरवाज़ा खोलती, तब देहली पर पुरुषों और स्त्रियों का और शायद 
बच्चों का भी उदास छोटा-सा भुंड देखती | ये रूस के उच्चवर्गीय लोग थे जो 
निर्वासित होकर झ्राए थे। वे विमूढ़ और बर्वाद लोग थे, पर फिर भी भीख मांगते 
हुए भी, जो कुछ उन्हें दिया जाता, वे उसपर गवें से असन्‍्तोष प्रकट करते थे। 
क्या, आपके पास इससे अच्छे जूते नहीं हैं ।' वे पूछते थे या किसी कपड़े या पोशाक 
की बेचेनी से जांच-परख करते थे । सारी उमर उन्होंने दूसरों से सेवा-टहल कराई 
थी और अब यह एक दुःस्वप्न ही था कि उनके बड़े मकान और आराम की चीज़ें 
सदा के लिए उनके हाथ से निकल गई थीं । 

तरुण चीनी धनी गोरे लोगों की यह दुरवस्था देखकर खुश होते थे, पर वृद्ध 
चीनी लोग प्रायः सहानुभूति दिखाते। शायद वे जो कुछ देख रहे थे उसको भविष्य- 
संकेत सम रहे थे। मुझे याद है कि एक बार उत्तरी चीन में, जहां में एक सम्पन्न 
बड़े प्राचीन तथा प्रसिद्ध घर में मिलने गई थी, बूढ़ी दादी एक दिन मुभे बड़े नकका- 
शीदार ढ्ार के बाहर ले गई और एक गहरी खाई मुभे दिखाकर बोली : 

बहां म॒भे दो बार छिपना पड़ा । एक बार तो अपने माता-पिता के साथ जब 
हमारी ज़मीन के किसान हमारे विरुद्ध खड़े हो गए और दूसरी वार तब जब भेरे 
अपने बच्चे छोटे थे। 

उसकी वृद्ध तर्जनी, जिसपर लम्बा गोल नाखून था, संकेत करते हुए कांप 
नहीं रही थी। और वहां, वह आगे बोली, 'फिर मेरे बच्चों के बच्चे छिपेंगे क्योंकि 
गरीब सदा धनियों के विरुद्ध होते हैं ।! 
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खैर, इस प्रकार वे बाइलो-रूसी उच्चवर्गीय लोग चीनी नगरों में जहां-तहां 
पहुंच गए। वे गरीबी में रहे और बीमार हो गए और मर गए तथा उनकी सुन्दर 
धुत्रियां शांगहाई और तीन्तसिन के सस्ते काफी-हा उसों में नाचने लगीं और तरुण 
चीनी भ्राधुनिक पुरुषों ने उनसे टांगो नाच और फौक्सट्रौट नाच सीखना शुरू किया। 
कहावर सुन्दर बाइलो-रूसी लड़के युद्धनायकों और धनी चीनी व्यापारियों के नौकर 
और अ्रंगरक्षक बन गए तथा उनकी जीवन रक्षा करने लगे और उनके बच्चों को महंगे 
प्राइवेट स्कूलों में पढ़ने जाने पर अपहृत होने से बचाने लगे । इधर चीन के ऋरांति- 
पक्षपाती लोग यह कह रहे थे कि संसार में केवल रूसी लोग ही इतने बहादुर 
निकले कि उन्होंने जमीदारों और भ्रष्ट शासकों के विरुद्ध खड़े होकर उनसे जमीन 
छीन ली और पुराने अन्धविश्वासों से भरे धर्मों को उखाड़ फेंका भौर ईइवर के 
स्थान पर विज्ञान को प्रतिष्ठित किया । उन दिनों चीन के आधुनिक तरुण लोग 
रूस का बेतहाशा गृुणगान करते थे और मुभे एक सीधे-सादे अ्मरीकन होने में, 
जिसे कम्युनिज़्म और उसके कार्यों के बारे में सुनी वातें पसन्द न थीं, अ्रसुविधा 
होने लगी । 

में मानती हूं कि रूसी क्रान्ति में इतनी तीतन्र दिलचस्पी होने का कुछ कारण 
था। यद्यपि हममें से उन लोगों को, जो इतिहास जानते थे, चीन के प्रति रूस की 
प्राचीन आकांक्षा का वड़ी अ्रच्छी तरह स्मरण था, परन्तु तरुण चीनी इतिहास 
के सबक से उतने ही अधीर थे जितने हमारे तरुण भ्मरीकन और इसलिए वे केवल 
उस बात की ओर ध्यान देते थे जो उनके जीवन-काल में श्रौर इसलिए उनके अपने 
ज्ञान के दायरे के भीतर हो रही थी। गेडरीन सूअर की तरह उन्हें ग्रपते विनाश 
के मुख में दौड़ जाने से नहीं रोका जा सकता था । 

इससे में १६२० और १६३० के बीच की दह्याब्दी की दूसरी स्मरणीय तिथि 
परआा जाती हूं । यह भी एक मृत्यु की ही तिथि है। १६२४ में सन यात-सेन की 
पीकिंग में जिगर के केन्सर से मृत्यु हो गई और वे वहां इस आशा से गए थे कि 
अन्त में वे एक सफल युद्धनायक फेंग यू-ह्‌ सियांग की मदद से देश को संयुक्त कर 
सकेंगे--फेंग यू-ह सियांग वह उलभनदार विशालकाय कुछ परिहासप्रिय व्यक्ति 
था, जिसने कम से कम अस्थायी रूप से, दूसरे युद्धनायकों को जीत लिया था और 
एकाएक इसके बाद अपने-आपको गणतन्त्रीय झ्ासन-पद्धति का पक्षपाती घोषित 
करके ऋरान्तिका री नेता को ग्रपनी मदद के लिए झाने का निमन्‍्त्रण दे दिया था। 
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अफसोस कि दोनों के मिलने का कोई फल निकलने से पहले ही सन यात-सेन मर 
गया । । 

इस व्यक्ति की कहानी कई बार कही गई है और निश्चय ही वह फिर से यहां 
कहने की झरावश्यकता नहीं है। अपने ढंग से सन यात-सेन मेरे लिए उसी तरह 
एक विशिष्ट व्यक्ति रहे थे जैसे कभी वृद्ध राजमाता थी, पर रोमाण्टिक तत्त्व स्वंधा 
भिन्न थे। सन उसी प्रकार के व्यक्ति थे जैसे ईसाई-स्कूलों से निकला करते थे, यद्यपि 
वे कम से कम अपने निःस्वार्थ आदशंवाद की प्रबल शक्ति की दृष्टि से औसत आदमी 
नहीं थे। फिर भी, कोई भी बड़ा आदमी जो कुछ पहले हो चुका है उससे बिल्कुल 
पृथक एकाकी नक्षत्र के रूप में नहीं होता और सन यात-सेन अ्रकेले कक्षी वह सफ- 
लता न प्राप्त न कर सकते जो उन्होंने अपने थोड़े-से जीवन-काल में प्राप्त कीं । वे 
ऋन्ति की एक तरंग के शंग थे और ऐसी तरंग सदा मानवीय घटनाओं की गहरी 
उर्मि को उठान होती है और ईसाई मिशनरी स्वयं उस उभि को बिना यह जाने 
बढ़ाते रहे कि वे क्या कर रहे हैं। वे लोग एक मन और एक प्रयोजन वाले नर- 
नारी थे और जब सौ वर्ष बाद भी यह मालूम हुआ कि विस्ती्ण चीनी जीवन में 
ईसाई-मत की जड़ें नहीं जम रहीं, तब उन्होंने इसका कारण पता लगाने का यत्ल 
किया। वे इसे निश्चय पर पहुंचे कि उनकी विफलता का कारण श्रन्य धर्मों की शक्ति 
उतना नहीं है जितनी सारी चीनी संस्क्ृति है जो इतनी सशक्त, इतनी कसी हुई 
आर इतनी दृढ़ है कि उसकी बुनियादों पर ही हमला करना होगा। इसलिए 
उन्होंने इसपर हमला किया और बहुत कुछ -उसी तरह जेसे आधुनिक कम्पू- 
निस्ट इसपर फिर हमला कर रहे हें। मिशनरियों ने स्कूल बनाए और उन्होंने 
चीनी बच्चों को यह सिखाया कि उनके अपने धर्म में ग्रन्धविद्वास भरा है, और 
कि ईसाई ईदवर के आगे उन्हें बुजुर्गों की आज्ञा नहीं मानना चाहिए क्योंकि यह 
ईदवर ही एकमात्र सच्चा ईश्वर है। उन्होंने ये शिक्षाएं पश्चिमी जीवन की ऐसी 
ऐसी व्यावहारिक सुविधाओं के साथ लागू कीं जैसे श्रस्पताल, आधुनिक चिकित्सा, 
दु्िक्ष-सहायता, लड़कियों के बेबंधे पांव, विवाह में जीवन-साशञ्जी चुतने की 
आजादी । इन विचारों का प्रभाव बहुत भारी और गहरा हुआ । _ 

मिशनरियों की तरह सन यात-सेत ईसाई भी थे और यथार्थ-निष्ठ भी । अर्थात्‌ 
वे प्रार्थना करते थे और कभी-कभी अ्रपती मनचाही चीज़ पा लेते थे। जब वे वह नहीं 
प्राप्त कर पाते तब स्वयं काम क रनें चले जाते। फिर भी उनपर विदेशी धर्म का 
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बड़ा ऋण था । वह शिक्षा से बहुत बड़ी चीज़ थी। यह अपने राष्ट्रवासियों के लाभ 
के लिए आधुनिक सुधारों की बलिवेदी पर भीषण आत्मनिवेदन था। भ्रारम्भ में 
वे विद्रोही नहीं, बल्कि सेवा करने के इच्छुक एक ईसाई थे । उन्होंने चारों श्रोर 
सब जगह दुःख, कष्ट और अन्याय देखा और जिसे लोग अपरिवर्तनीय कहते थे, 
उसे उन्होंने बदलने का बीड़ा उठाया । उन्होंने डाक्टर और सर्जन की शिक्षा प्राप्त 
की और सफल डाक्टरी का रोजगार स्थापित किया । उस समय उन्हें अपने काम 
की असझह्य मंदगामिता ने दवा लिया। अविरत परिश्रम जीवन भर क रके भी वे सहा- 
यता के पान्न करोड़ों में से बहुत ही थोड़ों को मदद पहुंचा सकते थे । वे इस नतीजे 
पर पहुंचे कि अच्छा श्र भ्राधुनिक शासन ही उनके देश को बदल सकता है। उन्होंने 
अपना धंधा छोड़ दिया और झपना जीवन एक इसी संकल्प में बिताया कि मांच्‌ 
शासन को उखाड़ फेंका जाए और अपने देशवासियों को दूसरा अधिक अच्छा शासन 
कायम करने में मदद दी जाए, जिसके अधीन चीन शक्तिशाली हो सके । 

इस ग्रकेले भावना वाले पुरुष पर आज विचार करने पर दया भर दुःख तथा 
एक अ्रनचाही प्रशंसा भ्रनुभव होती है। वह एक ऐसा आदमी था जिसे जिसने जाना, 
उसीने प्यार किया। वह अच्छा और अटल ईमानदारी वाला आदमी था और 
भ्रष्टाचार से भरे उस जमाने में ये काफी विलक्षण गुण थे। सन यात-सेन के बारे में 
बुरी अफवाह की हवा कभी नहीं चली । उनपर किसीने अपने लिए धन जमा 
करने का शक नहीं किया। वे जहां कहीं जाते वहीं चीनी लोग उन्हें रुपया-पैसा देते 
थे जिससे वे उनके देश की मदद कर सके और किसीको भी उनकी ईमानदारी पर 
शक न था। उन्होंने अपने पास लोगों का जमा किया, खास तौर से उन तरुण आधु- 
निक बुद्धिजीवियों को जिनके पास कहीं नौकरी तलाश करने की जगह नहीं थी, 
क्योंकि सरकारी प्रशासन में उनका परम्परागत स्थान भझब उनके लिए खुला न था । 
झौर क्योंकि मिशन स्कूलों के पहले ग्रेजुएटों को परम्परागत विषयों, साहित्य और 
दर्शन तथा इतिहास की शिक्षा नहीं दी गई थी श्रौर उनके लिए सरकारी नौकरियों 
के दरवाज़े बन्क थे, इस लिए यह स्वाभाविक ही था कि वे सन यात-सेन के पास जमा 
हो गए, जिसकु उद्देश्य खुद सरकार को उखाड़ फेंकना और संयुक्तराज्य अम- 
रीका के नमूने के गणराज्य की स्थापना करना था । यदि वे सफल हो ते तो पश्चिमी 
शिक्षा पाए नौजवान उस शांसत के पदों पर नियुक्त होते । 

आर सन यात-सेल ने उनका स्वदेश में भी और विदेश में भी स्वागत किया । 
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और अभिलेखों में लिखकर रखे जाते हैं । पर एक विदेशी डाक्टर ने सन यात-सेन 
से आराम करने की प्राथंना की और वे कुछ देर सो गए । जब शाम से कुछ पहले 
वे जागे तव' उनके हाथ-पांव ठण्डे थे। फिर भी वे रात भर जीवित रहे और उन्हीं 
स्वप्नों में डूबे रहे। लोगों ने उन्हें बड़बड़ाते सुना, 'शान्ति--संघर्षं--मेरे देश को 
बचाशो--- । सवेरे वे मर गए । उनकी तरुण पत्नी उनके पास थी और उनकी 
अन्तिम नज़र उसपर ही टिकी थी । 

हम उन अन्तिम शब्दों को बार-बार पढ़ते और रोते थे और हम यह भूल गए 
कि वे सब कुछ न कर सके जिसकी आकांक्षा उनके मन में थी। उन्होंने जो कुछ 
किया वह था अपने-आपको अपित कर देना, और उनकी आकृति झ्ाशा का प्रतीक 
बन गई थी । पर श्राज जब में अमरीकन दुश्यस्थली पर नज़र डालती हूं, तब उनके 
प्रभाव की विज्येषता का गहरा विचार किए बिना नहीं रह सकती । उनकी सदा- 
शयता और उनकी ईमानदारी भ्राज भी अक्षण्ण हैं, पर हम जानते हूँ कि ये गृण 
परम आवश्यक होते हुए भी काफी नहीं हें। उत्हें श्रपने देश के बारे में भी थोड़ी 
जानकारी थी। अपने देशवासियों के प्रति निष्ठा होते हुए भी, बुनियादी तौर से, वे 
गशिक्षित आ्रादमी थे, श्रौर उनके अज्ञान से लोगों को हानि हुईं | उन्हें इतिहास की 
, कोई धारणा नहीं थी और इसलिए अपने जमाने के बारे में उनमें कोई निर्णय-बुद्धि 
नहीं थी । जब अकेले सोवियत रूस ने मित्रता का प्रस्ताव किया, तब उन्होंने यह 
घोषणा की कि भविष्य में चीनी जनता को रूस की ही सहायता लेनी चाहिए । 

कारण यह कि प्रथम महायुद्ध के बाद चीन में पद्चिचमी राष्ट्रों का दबदबा 
जाता रहा--कुछ तो इसलिए कि चीनी बड़े युद्ध को नैतिक दिवालिएपन का प्रमाण 
मानते थे, और कुछ इसलिए कि उसके परिणामों से उन्हें प्रत्यक्ष हानि हुई। 
साम्राज्यवादी जापान ने, जो तथाकथित लोकतन्‍्त्रों के साथ रहा था, चीन-स्थित 
जर्मनी के प्रदेश संभाल लिए और चीनी मुख्य-भूमि पर अपने पांव जमाने का कार्य 
शुरूकर दिया | चीनी जनता इतनी क्रुद्ध हो गई थी कि जिनेवा में चीनी प्रतिनिधि 
को वर्साई की सैन्धि पर हस्ताक्षर करने की हिम्मत न पड़ी। १९२० तक रूसी 
कम्युनिस्टों ने रूसी क्षेत्र पर भ्रपना पंजा कसकर जमा लिया और इसके बाद 
उन्होंने एक चतुराई और दूरदशिता की चाल चली। उन्होंने चीन में राज्य-क्षेत्रा- 
तीतता का अधिकार त्यागने और भविष्य में चीन से एक आदरणीय बराबरी वाले 
की तरह व्यवहार करने का प्रस्ताव किया । एडोल्फ जोफ रूसी राजदूत वनकर 
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पीकिंग आया और उसने यह समाचार घोषित किया, और विदेशी राजदूतों ने तो 
उसकी उपेक्षा की, पर चीन की आम जनता तथा बृद्धिजीवियों ने समान रूप से 
उसका दावतों और मैत्री से स्वागत किया। इधर किसी भी पश्चिमी शक्ति ने सन 
यात-सेन की सहायता की श्रपील पर कान नहीं दिया। १६२९ में उन्होंने मांगना बन्द 
कर दिया और वे शांगहाई में जौफ से मिले और वहां उन्होंने औपचारिक रूप से 
सोवियत रूस की सहायता स्वीकार कर ली। चीन में कम्यूनिस्ट शासन नहीं 
होगा, सन ने कहा, क्योंकि उसका विश्वास था कि सोवियत भ्र्थ में कम्यूनिज्म 
उनके राष्ट्र के लिए ठीक नहीं, पर नेशनलिस्ट या राष्ट्रवादी दल सो वियत सहायता 
स्वीकार करेगा, चीनी कम्यूनिस्ट दल को मज़बूत बनने देगा श्रौर इसका सहयोग 
स्वीकार करेगा। यह दल तरुण बुद्धिजीवियों में और फ्रांस में रहने वाले चीनी 
छात्रों में पहले ही बन चुका था | रूसी सलाहकारों की सहायता से कुझमितांग या 
राष्ट्रवादी दल को कम्यूनिस्ट नमूने पर अब ऊपर से नीचे तक पुनर्गठित किया 
गया-उसमें वही भ्रनुशासन, वही प्रचार-कौशल भौर वही निर्देय राजनीतिक कमी- 
सार रखे गए। अब लोकतन्‍्त्र की या गणराज्य की कोई चर्चा नहीं सुनाई देती थी। 
इसके बजाय यह स्वीकार किया गया कि चीन में एकदलीय शासन की स्थापना की 
जाएगी, और कि बहुत समय तक प्रशिक्षण या जनता के लिए अ्रभिभावकता' की 
स्थिति कायम की जाएगी । 

मुझे याद है कि जब मेंने चीनी अखबारों में ऐसे समाचार पढ़े, तब मुझे कितनी 
गहरी चिन्ता हुई | तब इंगलिश अखबारों में इस बारे में कोई खास चीज़ नहीं होती 
थी और संयुकक्‍तराज्य अमरीका से आने वाली पत्रिकाशों और साप्ताहिकों में 
मेने इसकी कोई चर्चा नहीं देखी । में नहीं जानती थी कि में क्‍यों भयभीत थी। 
इसका यही कारण रहा होगा कि में सदा रूस की शक्तिशाली छाया को भ्रनुभव 
करती थी । मुभे क्रान्ति से पहले की हुई वहां की यात्रा कभी नहीं भूली थी, जब 
घटनाओं का अनिवार्य रूप पहले ही पता चलने लगा था, और न में अपने पिता की 
यह भविष्यवाणी भूली थी कि रूस से ही उसका जन्म होगा, जिसे वे 'ईसा-विरोधी' 
कहते थे । मुझे इसका कुछ भी श्राशय पता न था, पर उन शब्दों में एक भ्रपना ही 
आतंक था। श्रौर भ्रव रूस मित्र बनेगा, मेरा अपना देश प्रमरीका नहीं | उन 
दिनों मेरी कितनी तीतन्र लालसा हुई कि मेरी भी कोई आवाज़ हो, में भी चिल्ला 
सक्‌ं भोर अपने देशवासियों को यह बता सक्‌ं कि क्‍या हो रहा है, पर फिर भी में 
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क्या कहती और मेरी कौन सुनता ? 

ह जानकारी बड़ी दिलचस्प है कि उसी समय एक खाते-पीते किसान का 
एक नौजवान लड़का था, जो पीकिग में चेन तुह सियू के विश्वविद्यलय के पुस्त- 
कालय में सहायक के रूप में कार्य कर रहा था । उसका नाम था माश्रोत्से तुंग । और 
पेरिस में चाऊ-एन लाई छात्रों की पहली चीनी कम्यूनिस्ट टोली का सदस्य था । एक 
तीसरा झादमी चूतेह, जो एक धनी जमींदार का पुत्र था और एक युद्धनायक की 
सेना में श्रफसर था, जरमनी में आधुनिक सैनिक विज्ञान की शिक्षा पा रहा था, और 
वहां वह भी कम्यूनिस्ट बन गया | जहां तक मेरा और मेरे मकान का सम्बन्ध था 
अपने भय के बावजूद हमें सनयात-सेन की मृत्यु के बाद अजीब शान्ति के दो भर 
वर्ष मिले । 


में नहीं जानती कि में इन वर्षों में पुरी तरह अपने लेखन-कार्य में क्‍यों न 
ड्बी। केवल इतना जानती हूं कि उस समय होने वाली घटनाओं ने ही मुझे निष्पक्ष 
दृष्टिकोण बनाने में श्रसमर्थ कर दिया जो लेखक के लिए आवश्यक है। ये घटनाएं 
न केवल मेरे बाहरी जगत में, बल्कि मेरे घर में भी हो रही थीं। अपने बच्चे के 
जन्म के वाद मु्े कुछ चिकित्सा के लिए, जो इस समय चीन में नहीं हो सकती थी 
कुछ दिनों के लिए अमरीका जाना पड़ा। मेंने कुछ सप्ताह एक अस्पताल में 
विताए और कुछ झौर सप्ताह उत्तरी न्यूयाकक में एक सादे फार्म की ग्रामीण शान्ति 
में बिताएं। फिर में जल्दी से चीन लौट आईं। अपनी माता की मृत्यु के बाद 
मे अपने पिता की, जो उस समय सत्तर वर्ष के थे, अपने पास लाने और रखने की 
व्यवस्था करनी भी ज़रूरी थी। इसका अर्थ केवल रहने से कहीं श्रधिक था क्योंकि 
उनका अपने कार्य को छोड़ने का कोई विचार नहीं था और उनके कार्य को भी 
उनके साथ लाना था। हमारे पुराने घर और उसके सब साहचयों और सामान को ., 
तीड़ना दुःखपूर्ण कार्य था और अपने पिता के लिए नये जीवन की व्यवस्था बहुत 
मुदुता और साद्धानी से करनी थी क्योंकि यह बात उतके मन में न आती कि दे 
जिस मकान में.रहेंगे, उसके मुखिया न होंगे। यह भ्रम इस अ्रभागे तथ्य के कारण 
कुछ कम नहीं हुआ कि वे भ्रपने दामाद को पसन्द न करते थे; और प्राइवेट रूप में 
बहुत वार 'मेंने तुमसे कहा ही था' के ढंग की बातचीत में मुझे जतलाने में भी 
संकोच नहीं करते थे, जिसे में उनके प्रति अपने बढ़ते अनुराग और परिहास-प्रियता 
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के कारण ही सह पाती थी। पर मेरा पालन-पो षण अपने माता-पिता के प्रति चीनी 
कृतंव्य-बुद्धि के वातावरण में हुआ था और इससे मुझे बड़ी मदद मिली। अपने से 
बड़ों से तक नहीं किया जाता और न ऐसे शब्द कहे जाते हैं या ऐसा व्यवहार किया 
जाता है जिससे मां-बाप को दुःख हो । मुझे केवल एक बार की याद है, जब में अपने 
अस्वाभाविक अधैर्य को न संभाल सकी । एक दिन गर्मियों में तीसरे पहर, जब 
सूर्य अस्त हो चुका था, गर्मी अधिक थी और मेने दूर से श्राते तुफान को देखकर 
मकान को आरामदेह करने के लिए उसमें ठण्डी हवा आने देने के वास्ते खिड़कियां 
खोल दीं क्योंकि तूफान पास आ जाने पर हमें उससे बचने के लिए सब दरवाजे 
तथा खिड़कियां बन्द करनी पड़तीं । ज्यों ही मेने एक खिड़की खोली, त्योंही मेरे 
पिता चुपचाप पीछे से आए और उन्होंने उसे बन्द कर दिया और इसका पता चलने 
पर में मुड़ी और मेने कुछ सख्त शब्द कहे । उन्होंने धीरे से जवाब दिया. कि मुझे 
कौच पर लेटे हुए सर्दी मालूम हो रही है और फिर मेंने उन्हें वे ही शब्द दुृहराते 
सुंना जो वे तब कहा करते थे जब मेरी मां का तेज़ स्वभाव उसके काबू में न रहता 
था, ओह, इस तरह मत बोलो ! ' मेने उन्हें वाक्य पूरा नहीं करने दिया क्योंकि 
मेरे अ्रन्त:करण ने मुझसे विद्रोह कर दिया। में लपककर उतके पास गई और 
उनकी गर्दन में बांहें डालकर मेंने उनसे क्षमा म॒ठुंगी और उन्हें वचन दिया कि 
खिड़कियां बन्द कर दी जाएंगी । यह छोटी-सी है ज़ है, पर आज तक में यह भ्रनु- 
भव करती हूं कि यहु कभी न होती तो अच्छा था । जीवन इतना थोड़ा है, विशेष 
रूप से माता-पिता के साथ रहने के वर्ष और भी थोड़े हें, और एक क्षण का भी 
दुरुपयोग नहीं होना चाहिए। 

उन दिनों मेरा घर समस्याओ्रों से भरा था क्योंकि एक ओर तो अपने बच्चे 
के बारे में मेरा भय बढ़ता जा रहा था और दूस'री ओर मुझे उसके पिता को 
उसका अ्रपना स्थान और कार्य तलाश करने में मदद देने की ज़रूरत थी | भ्रब भी 
चीनियों को खेती सिखाने का ढंग आसान न था और इतना ही काफी न था कि पअम- 
रीकन पाठ्य-पुस्तकों से अमरीकन खेती सिखा दी जाए। परन्तु सिखाने के लिए 
और था क्‍या ? मुझे यह बिल्कुल साफ मालूम होता था कि आदसी जो स्वयं नहीं 
जानता, वह दूसरों को नहीं सिखा पाता और एक दिन एक चिन्ताजनक सायंकाल 
को, जब इस समस्या का कोई हल दिखाई नहीं देता था, मेने सुकराव रखा कि सबसे 
अधिक समभदारी की योजना यह होगी कि पहले चीनी खेती और ग्रामीण जीवन 
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के बारे में तथ्यों का पता लगाया जाए। चीनी क्ृषि भ्र्थ-व्यवस्था के विषय में कभी 
कोई प्रश्नावली प्रयोग में नलाई गई थी पर फिर भी ईसाई विश्वविद्यालय के 
क़षि-विभाग में शिक्षा पाने वाले छात्रों की भीड़ थी। मेने, जो चीनी खेतों और 
देहाती लोगों के बीच रहकर बड़ी हुई थी, यह अनुभव किया था कि सीखने के 
लिए कितना कुछ था और हमारे तरुण चीनी बुद्धिजीवी अपने ही देश के ग्रामीण 
जीवन से कितनी दूर थे। किसानों के बेटे विश्वविद्यालयों में न आते थे भौर छात्र 
अधिक से भ्रधिक ज़मींदारों के बेटे थे। भ्रसल में वे प्रायः सब धनी व्यापारियों या 
कालिज के प्रोफेसरों या पंडितों के बेटे थे । वे अपने देश के वेहाती लोगों के बारे 
में जानते ही न थे। उन्हें यह भी पता नहीं था कि उनसे किस तरह बातचीत की 
जाती है या उन्हें क्या कहकर सम्बोधित किया जाता है। उस समय मेरा खून 
खोल जाता था जब कोई गअ्नुभवशून्‍्य तरुण बुद्धिजीवी किसी गौरवशाली वृद्ध 
किसान को ऐ, तू के समानार्थक शब्दों से सम्बोधित करता था। श्रपने हाथों से 
काम करने वाले आदमी के लिए बुद्धिजीवी-वर्ग का अ्रवमान हमारे तरुण चीनी 
बुद्धिजीवियों और रेडिकल या उग्रतावादियों में अपने पिताओं के ज़माने की कहीं 
अपेक्षा अधिक प्रवल था। मुभे यह प्रकट करने की तीव्र इच्छा अनुभव होती थी 
कि किसान आदर के पात्र हें किवे अनपढ़ होते हुए भी मूर्ख नहीं हैं क्योंकि 
अपने जीवन के विशेष ज्ञान में श्रौरे समभदारी तथा दाशंनिक बुद्धि में वे कम से 
कम आधुनिक बुद्धिजीवियों से और बिला शक बहुत से पुराने पण्डितों से भी, बढ़- 
कर हे । 

इस इच्छा ने मुझे उस योजना में यथाशक्ति सहायता करने के लिए प्रेरित 
किया जो क्रमश: रूप धारण कर रही थी। चीनी छात्रों को ग्रामीण जीवन के बारे 
में प्रश्नावलियां दी गईं जिन्हें लेकर वे चीनी किसानों में गए और जब उत्तर प्राप्त 
हो गए, तब सारी सामग्री को इकट्ठा और व्यवस्थित किया गया और इनके 
निष्कर्ष चीती अर्थ-व्यवस्था की एक छोटी पुस्तिका में प्रकाशित किए गए। जब 
छिकागो विश्वविद्यालय से यह पुस्तिका छपी तव इन्स्टीट्यूट आफ पेसिफिक रिले- 
शन्स (प्रश्ञान्त सम्बन्धों की संस्था) का ध्यान इसकी शोर खिचा और इससे 
चीनी देहाती जीवन का अधिक व्यापक और सार्थक अध्ययन आरम्भ हुआ । 

पर स्थिति बहां तक पहुंचने से पहले बहुत कुछ होना था। सुन्दर प्राचीन 
नानकिंग में शान्ति से रहते हुए, मेरे दिल में एक गहरी और श्रव्यक्त आशंका थी 
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कि ऐसी शान्तिपूर्ण स्थिति जारी नहीं रह सकती। यात्रियों तथा पुस्तकों और 
पत्रिकाओं के द्वारा महासागर पार करके ये अफवाहें भ्रा गई थीं कि महायुद्ध के 
विध्वंस से पश्चिमी जगत्‌ स्वयं भी हिल गया है। पहले का स्थायी भ्रमरीकन जीवन 
जिसकी मुझे अपने छोटे-से कालिज के वर्षों में केवल झांकी मिल सकी थी, भ्रव 
पहले वाला जीवन नहीं रहा था। अमरीकन लोग उस संसार से जिसमें औरों के 
साथ रहना बड़ा चिन्ताकारक था, पीछे हट गए और उन्होंने जिसे वे सामान्य 
जीवन मानते थे, उसे फिर से प्राप्त करने के लिए हताश प्रयत्न किया परन्तु अफ- 
सोस कि वे स्वयं ही ऐसे थे जो फिर कभी सामान्य अवस्था में न झा सके यद्यपि वे 
राष्ट्रसंघ (लीग आफ नेशन्स ) से प्रायः पूरी तरह--इसके कुछ टेकनिकल और 
मानवमात्र के लिए उपयोगी हिस्सों को छोड़कर और सब हिस्सों से पूरी तरह-- 
अलग हो गए थे । उदाहरण के लिए, मेरा भाई हर वर्ष का आधा समय जिनेवा 
में एक अन्तर्राष्ट्रीय सावंजनिक स्वाथ्य-सेवा को रूप देने में सलाहकार के तौर पर 
खर्च करता था। राष्ट्रीय सावंजनिक स्वास्थ्य के क्षेत्र में उसका अपना अनु भव स फल 
और उल्लेखनीय रहाथा। उसके द्वारा मुझे बहुत कुछ पता चला कि अमरीका 
के त्यागपत्र से पंगु हो जाने के बाद भी उसमें क्या कुछ होता रहा। बुडरो विल्सन की 
तरह उसका भी यह विश्वासथा कि इस त रह हटना बुरे से बुरे रूप में देखें तो एक विता- 
शक घटना थी, और अच्छे से भ्रच्छे रूप में देखें तो यह उसका केवल कुछ देर टलना था 
जिसकी, चाहे कामन सेन्स या व्यावहारिक समझदारी के नाते ही, सहयोग से बंधे 
राष्ट्रों की परिषद्‌ के रूप में किसी दिन स्थापना अ्वश्यम्भावी थी । इस सबमें मे 
बड़ी गहरी दिलचस्पी हुईें। मुझे अपने देश की इतनी कम जानकारी थी कि जो 
भांकियां मुझे मिलती, उनसे में सदा मुग्ध हो जाती और जिन थोड़े-से अमरीकतों 
को में जानती थी, जो भ्रमरीका की जटिलताओं को समभते थे, उनके पौदे 
बेशर्मी से पड़ जाती थी । फिर भी मेरी प्रतिदिन की चिन्ता का विषय चीन था। 
में वहां होने वाले प्रत्येक आन्दोलन की जानकारी रखती और मुझे दीघकात पे 
चली आती हुई क्रान्ति की एक नई कला उठती हुई दिखाई दी4 यह याद करके 
अजीब लगता है कि भय बढ़ते जाने के बावजूद में: इस प्रकार काझ्जंव्यस्त रहती थी 
जैसे मेरा नियमित दैनिक जीवन अन्तहीन है। में श्रपन्ती फुलवारी में लिली श्रोर 
लाकंस्पर तथा स्नैपड्रैगत लगाती थी और शरतकाल में में घण्टों ऐसे क्राइसेंयेमम 
फूलों पर खर्च करती जिनसे मेरा हृदय अभिमान से भर जाता । गरभियों में गारदे- 
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तिया की भाड़ियां मुझे आनन्द देती और बड़े सवेरे सुन्दर श्यामल पत्तियों के भागे 
रनों की तरह खिलते हुए उनके सफेद फूलों की मीठी सुगन्ध मुझे सचमुच नींद से 
जगा सकती थी । कितनी ही बार में अपनी खुली खिड़कियों से उन दूसरी स्त्रियों 
की ओर देखा करती थी जो मेरी इस निधि का मज़ा लेती थीं ! मेरे चीनी पड़ौ- 
सिनें कुछ-कुछ शर्भिन्दा होते हुए मेरे नीचे उतरने से पहले चुपके से दरवाज़े में से 
आकर अपने वालों के लिए दो-चार खिले फूल तोड़ लेने का प्रलोभन न रोक पाती 
थीं | गारडेनिया की सुगन्ध उन्हें आनन्द से मस्त कर देती मालूम होती थी, और 
यद्यपि उन्हें पता था कि में उनके आने की परवाह नहीं करती, तो भी वे यह न 
जानते हुए कि में ऊपर से देख रही हूं, सावधानी से वे फूल तोड़ती थीं, जो पत्तों 
के नीचे होते थे जिससे भाड़ियों का ऊपर का भाग फिर भी पूरी तरह खिला 
मालूम होता था। वे चुपचाप फूल तोड़तीं और हरएक अपने तेल से चिकने काले 
बालों की गांठ में तीन या चार फूल खोंस लेती थी, श्रौर फिर उतनी ही चुपचाप 
जितनी चुपचाप वे झाई थीं, संभलकर बाहुर चली जाती थीं। वर्ष के वाद 
वर्ष यह हालत जारी रही। निः:सन्देह वे जानती थीं कि मुझे पता है, पर वे यह भी 
जानती थीं कि कुछ भी हो, में उन्हें यह न जानने दूंगी कि मुझे पता है, और इस 
तरह इन सुविधाओं का लाभ उठाया जाता था । 

फिर भी मुझे लगता है कि किसी तरह में यह स्पष्ट अनुभव कर रही थी कि 
वह सुन्दर शान्त जीवन सदा नहीं चलता रह सकता क्‍योंकि में अन्दर ही भ्रन्दर 
बेचेन थी। भअ्रव में कुलिंग नहीं गई और गर्मियों के महीनों की तेज़ गर्मी सहती रही 
क्योंकि में ग्राम लोगों के बीच में रहना, नित्य की घटनाओं से सम्पर्क रखना, 
अपनी मैत्रियां और अपना शिक्षण-कार्य जारी रखना चाहती थी । कालिज बन्द हो 
गए, पर में व्यापार और कलाकार्यों में लगे हुए नौजवानों के एक समूह को इंगलिश 
साहित्य पढ़ाती और उनसे मुझे यह पता चला कि वे क्या सोचते हैं। वे भी उसी 
सूक्ष्म भय से प्रेरित थे और हम रात की वायु की ठण्डक लेने के लिए बाहर बैठे 
हुए डरी आवाज़ में बात करते थे। लॉन दो ऊंचाइयों पर था, पर हम ऊपर वाले 
भाग में बैठते थे जिससे हम घेरे वाली दीवार के ऊपर देख सकें। उन कोमल काली 
गर्मियों की रातों के उन भव्य और विज्ञाल तथा सुनहरे तारों की स्मृति मेरे मन 
में अ्मिट है। हम गोलाई में बैठते थे मानों किसी स्वर्गीय थिएटर में बैठे हों। 
हम वहां चन्द्रमा के निकलने की प्रतीक्षा करते थे, जो दीवार से परे पगोडा के 
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ऊपर अपने विशाल और भव्य रूप में उदय होता था। हम जो कुछ बातचीत 
कर रहे होते, उसे छोड़कर उसका गरिमामय रूप निहारने लगते । > 

भ्राह, पर सैकड़ों छोटी-छोटी बातों की याद मेरे ऊपर हावी हो जाती है। उनमें 
से एक का भी मुभसे कोई सम्बन्ध नहीं था क्योंकि उन दिलों में अपने में नहीं जी रही 
थी। मुझमें उस समय शायद दुःख ही दु:ख भरा था और शायद उससे बचना ही होगा । 
पर मुझे सैकड़ों की संख्या में खिलने वाले गुलावों की याद है क्योंकि माली उनकी 
जड़ों में रोज़ टट्टी उलटता था--मनुष्य की टट्ठी जो संसार में सर्वोत्तम खाद है। 
आज भी मुझे यह जानकर दुःख होता है कि हमारे बड़े शहरों की ठट्टी के प्राइ्चर्य- 
जनक खज़ाने का कोई उपयोग नहीं होता। कुछ वर्ष पहले मे न्यूयाक में ग्रांड सैन्ट्ल 
स्टेशन में एक प्रदर्शनी देखने गई और वहां मेने नगर के धरती के नीचे के भाग का 
एक नमूना देखा, यह जानकर मुझे कितना भ्राइचय हुआ कि मूल्यवान मल श्रौर 

अन्य बेकार चीज़ों को साफ पानी और अवशेष में श्रलग-अलग कर दिया जाता है। 

पानी नदी में बहा दिया जाता है और कीमती ठोस जो धरती की पोषण-सामग्री 
है, बजड़ों में लादकर समुद्र में ले जाई जाती है, और वहां फेंक दी जाती है! में 
ऐसी मूर्खेता से बिल्कुल परेशान होकर लौटी । 

तानकिंग में उन प्रतीक्षा की गर्मियों में एक साल की बात मुझे याद है कि एक 
भ्रजीब बदबू घेरे की दीवार के ऊपर से आने लगी और मेने सोचा कि यह ताज़ी 
टट्टी डाल दी गई है। पर नहीं, वह दिन-रात श्राती थी, यहां तक कि मेंने एक पड़ौसन 
से पूछा भौर मुझे बताया गया कि एक तालाब के किनारे की भाड़ियों में एक आदमी 
की लाश पड़ी सड़ रही है। वह एक स्त्री के पति के परदेस में होने पर उसका यार 
बन गया था और लौटने पर पति को इस बात का पता चल गया। पति ने पत्नी 
और यार दोनों को मार दिया, पर उसने अपनी पत्नी की लाश गाड़ दी और उस 
यार की लाश भाड़ियों में फेंक दी। यह वहीं पड़ी थी और इसे कोई न ले गया, 
यद्यपि यार के घर वालों को लाश के वहां होने का पता था। उन दिनीौं, जब स्त्रियों 
और पुरुषों को परिवार की प्राचीन रूढ़ियां माननी पड़ती थीं, यह अपराध दण्ड के 
योग्य था। मेरा ख्याल है कि कुत्तों ने सफाई का काम किया, क्योंकि कुछ दिन के 
आाद सड़ांद आनी बन्द हो गई और इससे यह समभ्ा जा सकता है कि वह न्याय 
कितना कठोर था और ऐसी दुर्गंति से नौजवान कितने डरते होंगे शौर आज वे 
अ्रखबारों की सुखियों और टेलीविजन पर होने वाले मुकदमों से जितना डरते मालूम 
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होते हैं, उसकी अपेक्षा कितना अधिक डरते होंगे । 

शरत्‌काल में दूसरे गोरे लोग, जो गर्मियों में बाहर चले गए थे, फिर लौट 
आए और विश्वविद्यालय खुल गए तथा यौवन तथा सत्यनिष्ठा की बाढ़ लिए 
छात्र वापिस झा गए। उन दिनों नौजवान भड़कीले नहीं होते थे, कालिज जाने वाले 
तो निश्चित ही भड़कीले न थे। मेरे ख्याल से उन्हें अपने ऊपर भविष्य का भार 
मालूम होता था और वे अत्यधिक सत्यनिष्ठ और भ्रत्यघिक तक निष्ठ होते थे। श्रगर 
तड़क-भड़क देखनी हो तो वह सड़कों और खेतों में देखी जा सकती है । वहां मेने 
यह निश्चय ही देखी । मुर्भे शहर के बाहर जाने का, और देहाती लोगों में, जिन्हें 
इस कारण भविष्य का भय न था कि वे अतीत में इतना कुछ देख चुके थे, घण्टे श्रौर 
दिन बिताने का शौक था, श्रौर विशेष रूप से मुझे श्रव भी रात के समय नगर की 
सड़कें श्रच्छी लगती थीं--नानकिंग की वे पुरानी, चक्कर काठती टूटी-फूटी सड़कें, 
जिनके दोनों ओर छोटी-छोटी दुकानें सब खुली हुई होतीं और कांपती मोमबत्ती 
की लौ या टिमटिमाते दिये की रोशनी उनके अन्दर मौजूद लोगों के ठोस पारिवारिक 
जीवन की सूचना देती थीं । गमियों में शाम के भोजन के बाद वे बांस की खादें तथा 
कुरसियां गली में निकालते, वहां गपशप करते और चाय पीते और अन्त में आसमान 
के नीचे सो जाते । हर छोटी-सी दुकान में अपनी ही तरह का सौदा था। वहां बहुत 
तरह की चीज़ें एकसाथ बेचने वाले बड़े स्टोर नहीं थे । हर परिवार का अपना 
व्यापार था और यदि कोई विदेशी चीज़ें थी तो प्राय: जापानी थीं। उन दिनों सारे 
चीन में दिखाई देने वाली श्रौद्योगिक वस्तुओं की अनेक किस्मों से जापान की बढ़ती 
दाक्ति का पता चलता था । 

जापान की उन कुख्यात मांगों और बढ़ते जुल्म के बावजूद स्वयं चीनी लोगों 
में कोध जल्दी से नहीं बढ़ा और वे छात्रों और तरुण बुद्धिजीबियों के नारों तथा 
जोशीले जापानियों के विरोधी भाषणों से भी आसानी से उत्तेजित नहीं हुए । यदि 
वे सैनिक नेता और बड़े-बड़े उद्योगपति, जिनके हाथों में उस समय जापान के शासन 
की वागडोर थी, समभदार या जानकारी रखने वाले होते तो वे सम जाते कि 
व्यापार और थैर्य से उन्हें एक नये और झ्राधुनिक चीन की उन्लति में अ्रद्वितीय स्थान 
मिल' सकता था। इसके बदले उन्होंने साम्राज्य के लिए उसी पुराने निकम्मे युद्ध 
के तरीके को चुना और इस प्रकार उन्होंने जो पाया था, या जो वे पा सकते थे, वह 
सव खो दिया। यह निर्णय की गलती थी जिसका नतीजा दूसरे महायुद्ध में जापान 
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के पराजय के रूप में हुआ और श्रब उसका भविष्य यही मालूम होता है कि उसे 
दो महाविनाशों में से एक को चुनना है । यह याद करके यह दुःखदायी विचार 
आता है कि यदि इंगलेंड और अमरीका एशिया में जापान के प्रथम आक्रमणों 
को रोकने में शामिल हुए होते तो कितनी आसानी से इस स्थिति से बचा ज। सकता 
था, और फिर, वे श्राक्रमण भी उससे पहले ग्राक्रमणों का फल थे जब इंगलेंड अभी 
और अपने स्वयं के औपनिवेशिक साम्राज्य के अवश्यम्भावी तथा तेज़ी से आते हुए 
अन्त की बात सोचने को श्रभी तैयार न था । 

इधर मेरा जीवन सदा की तरह कई स्तरों पर चलता रहा । अपने घर में में 
केवल घर-मालकिन थी और इससे ज़्यादा कुछ न थी, या यों कहिए कि में ऐसा 
महसूस करती थी। अपने पिता के लिए में केवल उनकी पुत्री थी---ठीक वैसी ही 
जैसी तब थी जब में स्वयं बच्ची थी; और अपने बच्चों के लिए में मां थी। गोरों 
की बिरादरी में में पड़ोसिन तथा सहेली के रूप में जमने की कोशिश करती । फिर 
भी अपने देशवासियों से वर्षो के अलगाव की चेतना मुभमें अधिक से अधिक बढ़ती 
जाती थी। मेरा वचपन उनका नहीं हुआ था और न उनका बचपन मेरा हुआा था, 
और श्रब में सोचती हूं कि मुझे उनसे सचमुच ईर्ष्या अनुभव हुई क्योंकि प्रतिदिन के 
जीवन में में यह महसूस करती थी कि पुराना फटाव गहरा हो रहा है। मेरे जगत्‌ 
विभाजित हो रहे थे और वह समय आएगा, जब मुझे उनमें से एक का अन्तिम रूप 
से चुनाव करना होगा। यह बात इस तथ्य के बावजूद सत्य थी कि मेरी यथार्थ 
भावना और आत्मीयता--मनुष्य-मनुष्य के बीच वह भावपूर्ण और अनुरागमय 
सम्बन्ध, जो जीवन का एकमात्र निर्माता है---अब भी अपनी चीनी सहेलियों और 
पड़ौसियों से और एक दूसरे ढंग से अपने छात्रों से भी थी। जब कोई चीज़ मेरे लिए 
असह्य हो जाती तब में प्रोत्साहन तथा प्रेम के लिए चीनी सहेलियों के पास ही जाती 
थी। ओऔचित्य के संकोच के कारण हम अपनी अन्दर की बातें नहीं खोलती थीं,पर 
चीनी लोग बिना बहुत से शब्दों के यह समभ लेने में समर्थ होते हें कि क्या चीज़ अव- 
इ्यम्भावी और अपरिहाय है और इसलिए सहनी ही होगी । उनके घरों में, या जब 
वे मेरे घर आती तब उनकी उपस्थिति मात्र से, उतकी करुणापूर्ण और मृदु दया- 
शीलता से, जो उनका स्वाभाविक वातावरण था मुझे बड़ी शान्ति मिलती थी। 

जब वे इसी प्रकार की सान्त्वना के लिए मेरे पास आती थीं, तब भी मुभेशांति 
मिलती थी | उदाहरण के लिए, मेरे किसी दुःख के बीच जब एक पड़ौसन-जिसे 
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ऊंची शिक्षा नहीं मिली थी और जो कभी विदेश भी नहीं गई थी, पर समझदार 
सदगृहस्थ रुत्री थी-अपना छोटा-सा बच्चा मर जाने पर मेरे पास भाई, तब मुझे 
सन्‍्त्वना मिली थी। वह और में साथ लगे हुए मकानों में बहुत दिन रह चुकी थीं । 
यह मेरे साथ उत्तरी प्रदेश में भी रही थी । उसका पति वहां लड़कों के स्कूल में 
श्रध्यापक था और बाद में निमत्त्रण पाकर वे भी नानकिंग विश्वविद्यालय में श्रा 
गएथे। बहुत दिनों तक इस दम्पति के कोई सन्‍्तान न थी और फिर उनके एक लड़का 
हुआ जिससे उन्हें बड़ी खुशी हुई। वह सुन्दर बच्चा था और में भ्रपनी सहेली के साथ 
उसकी वृद्धि भौर स्वास्थ्य तथा कुशाग्र बुद्धि के बारे में सुखकर बातचीत किया 
करती थी। एक दिन कोई आदमी दौड़ता हुआ हमारे यहां यह कहने आया कि 
बच्चा मर गया। मुझे विश्वास न हुआ | सवेरे ही तो मेने उसे नहाते देखा था श्रौर 
हाथ का काम वहीं छोड़कर में तुरन्त सड़क पर दौड़ी। छोटे-से स्लेटी ईटों के मकान 
का दरवाज़ा खोलते ही मुझे पता चला कि वह भयंकर खबर सत्य थी। बेंत की 
खाट पर माता-पिता पास-पास बैठे थे और उनके घुटने पर उनका छोटा-सा बालक 
श्रपना लाल सूती सूट पहने और सिर पर झ्राभूषण-रहित टोप लगाए बिल्कुल शिधिल 
ओर बेजात पड़ा था । 
में उनके साथ रोने से कैसे रुक सकती थी। अपने इस दुःख के बीच मेंने किस्सा 
सुना। उसे एक सप्ताह से कुछ पेचिश थी और मेरी सहेली, उसकी मां, उसे इंजेक्शन 
लगवाने मिशन अस्पताल ले जाती थी | वह आसानी से ठीक हो गया था और 
आज अन्तिम इन्जेक्शन का दिन था। उसे दुपहर का दूध पिलाकर वह अस्पताल 
ले गई। पहले वाले की जगह एक नया डाक्टर इन्जेक्शन देने दफ्तर से वाहर 
आया । 
मेने देखा, उसने सुबकते हुए कहा, “कि सुई वाली शीशी दवा से भरी थी । 
आम तौर से इसमें केवल थोड़ी दवा होती थी। मेने डाक्टर से कहा कि यह बहुत 
अधिक है और वह मुभपर ताराज हुआ और बोला कि मुर्के अपने काम का पता है 
और तुम अज़पढ़ औरत हो । लाचार मुझे अपने बच्चे की जांघ में उससे सुई लग- 
वानी पड़ी । अईया--वच्चा श्रकड़ गया और कुछ ही मिनट में मर गया।' 
क्या यह अभ्रमरीकन डाक्टर था ? ' मेने पूछा । 
नहीं चीनी था, उसने रोते हुए कहा। 
हम सब फिर रोने लगे, पर इससे मेरे जगतों में बढ़ते हुए विभाजन का पता 
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चलता है--यद्यपि मेरे दिल में पीड़ा थी, पर फिर भी मुझे यह खुशी थी कि वह 
डाक्टर चीनी था, भ्रमरीकन नहीं । मुझे यह प्रसन्‍नता तब भी बनी रही, जब मेरे 
मित्र कुछ दिन मेरे यहां रहने आ गए जिससे वे इतने स्वस्थ-चित्त हो जाएं कि अपने 
श्रकेले मकान में रह सकें । पर मुझे उस सुशिक्षित चीनी डाक्टर पर फिर गुस्सा 
आया जिसने बच्चे की मां से उजड्डुपन से कहा था कि वह केवल श्रनपढ़ औरत है, 
और फिर अपने मन में अ्रपने को बड़ा समभने केअभिमान में उसने उसके बच्चे की 
जान ले ली थी। उसके बुद्धिजीवी-बर्ग के लोग अपने स्वदेशवासियों के प्रति ऐसी ही 
तिरस्कार-भावना रखते थे और में यह बात यहां इसीलिए लिखती हूं कि यह याद 
रहे क्‍योंकि यह प्रवृत्ति ही उस श्रवस्था के लिए ज़िम्मेदार है जिसे लिन यूतांग ने 
बाद में पूर्ण ईमानदारी से एक बार 'एक सारी पीढ़ी की विफलता कहा था । 

एक और चीनी सहेली की बात मुझे विशेष रूप से याद है। यद्यपि में बहुत- 
सी सहेलियों से प्रेम रखती थी और ञ्रब भी रखती हूं, परन्तु उनसे पतन्र-व्यवहार 
करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है क्योंकि श्रब में उन्हें पत्र लिखने का साहस 
नहीं कर सकती क्योंकि किसी भ्रमरीकन का पत्र मिलने से इस नये कम्यूनिस्ट चीन 
में, जिससे में अ्परिचित हूं, उनके जीवन खतरे में पड़ सकते हैँ और उनके भी भ्रब 
कोई पत्र नहीं श्राते जिनमें वे पहले मुभे लिखा करती थीं कि बच्चे किस त रह बढ़ रहें 
हैं और किसकी शादी हो रही है और किन विवाहित बच्चों के बच्चे हो रहे हैं । 
एक दिन सर्दियों में सवेरे के समय--यह तब की बात है जब सन यात-सेन की मृत्यु 
के बाद कुछ वर्ष बेचेन शान्ति रही--मेंने अपने दरवाज़े पर थपथपाहट सुनी । मैंने 
दरवाज़ा खोला और देखा कि वहां फटे चीथड़े पहने धूल से भरी एक औरत खड़ी 
थी जिसे में नहीं पहचान सकी । वह उत्तर से आई थी, इतना तो में समझ गई क्योंकि 
उसके आधे बंधे हुए पैर और ढीला पाजामा, उसकी पुराने फेशन की घुटनों तक 
की मोटी कुर्ती और रूखे अस्तव्यस्त बाल किसी उत्तरी किसान के ही हो सकते थे। 

माताजी, वह बोली, आप मुझे भूल गई ? 

नहीं, मेंने कहा, 'पर मेहरबानी करके अन्दर झा जाओ ।' रि 

वह ऊपर आ गई और एक कुर्सी के किनारे बेठ गई और उसने मुझे अपना 
परिचय दिया । उत्तर में मेरे पास कुछ समय एक बदमाश नौजवान माली के तौर 
पर रहा था। उसे कुछ नहीं आता था और वह काम भी नहीं करता था और मेंने 
उसे जल्दी ही विदा कर दिया था। अब इस स्त्री ने बताया कि वह इसका पति था पर 
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अकाल फैल जाने पर वह उसे छोड़कर भाग गया था। मुझे पता था कि यह अकाल 
का साल है और हम कई महीने पहले ही शरणार्थियों के श्राने की श्राशा कर रहे थे 
पर यह भ्रौरत कुछ जल्दी भ्रा गई थी। वह गर्भिणी थी, यह भी मेने श्रब देखा । 
तुम्हारे बच्चे नहीं हें ? ' मेंने पूछा । 
उसने अपना पेट थपथपाया। केवल यह है भौर सव पांचों दस दिन के पागल- 
पन से मर गए ।' 
यह 'दस दिन का पागलपन' और कुछ नहीं, टेटेनस या धनुर्वात की ऐंठन थी । 
इस रोग से बहुत से चीनी बच्चे अपने जीवन के पहले पखवाड़े में ही मर जाते थे । 
इसका कारण जन्म के समय छत लग जाना था और इसे आसानी से रोका जा 
सकता था। मेने तरुण चीनी स्त्रियों को यह सिखाने में काफी परिश्रम किया था 
कि बच्चा पैदा होने के समय वे जो केंचियां श्रौर कपड़े के टुकड़े या रुई इस्तेमाल 
करती थीं, उन्हें की उवांलना चाहिए । परल्तु उत्तर में कँची का प्रयोग नहीं होता 
था। उसके बदले बच्चे की नाल किसी सरकण्डे की पट्टी या पत्ते से, जो अन्दर से 
छीला जाता था, काटी जाती थी । किसी तरह के ग्रतुभव से स्त्रियों ने धातु का 
प्रयोग न करना सीख लिया था और सरकण्डे का साफ होना या न होना उसे छूने 
वाले पर निर्भर था | 
मेआापके पास इसलिए झ्ाई, उस औरत ने हृदयस्पर्शी और कहना चाहिए 
कि परेशानी में डालने वाली सरलता से कहा, क्योंकि मेरा और कोई नहीं है।' 
में यह दिंखावा नहीं कर सकती कि इस सरलता से मुझे कोई खजशी हुई था 
अपने ऊपर उसके विद्वास में मुझे ज़रा भी प्रसन्‍तता हुईं। में एक गर्भिणी किसान 
स्‍त्री को पहले ही उलभी हुई गृहस्थी में कहां रख सकती थी ? वह कम्पाउण्ड से 
बाहर नहीं रह सकती थी क्योंकि भ्रकेली थी और बे-रिश्तेदारों वाली श्रौरत को 
पड़ौस का कोई भी निकम्मा श्रादमी तंग कर सकता था और युद्धनायकों और 
अशान्ति तथा इधर-उधर फिरते सैनिकों के उस ज़माने में ऐसे लोगों की कमी न 
थी। मेरे भ्रफ्ते बचपन के दिनों की पहले वाली शान्तिपूर्ण निःशंकता खत्म हो चुकी 
थी और मेरे. वच्चे भी देहात में उस तरह नहीं घूम सकते थे, जैसे कभी में घूम चुकी 
थी। 
मेरी मेहमान ने मेरे मन में चल रही उधेड़बुन को अ्रवश्य ही समझ लिया था, 
क्योंकि उसने नम्नता से कहा, “माताजी, आपके बगीचे के पीछे एक छोटा-सा 
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मकान है। मेंने दरवाज़े से अन्दर आते हुए वह देखा था। बच्चा होने तक नें वहां 
रह जाऊंगी और एक मुट्ठी चावल के अलावा और किसी बात के लिए आपको या 
किसी और को परेशान नहीं करूंगी और फिर जब में समर्थ हो जाऊंगी, तब काम 
तलाश कर लंगी ।' 

वह छोटा-सा मकान मुर्गी-चर था और मनुष्य के रहने के लिए किसी भी तरह 
उपयुक्त न था औौर मेंने उसे यह बात बता दी। इसके भ्रलावा एक और कमरा था 
जो सामान रखने के काम आता था पर बिल्कुल अच्छा था श्र वह उसके लिए 
ठीक-ठाक किया जा सकता था। पर बच्चा तो तुम्हें अ्रस्पताल में करना चाहिए,' 
मेंने अन्त में कहा, वहां तुम्हारी अच्छी देखभाल होगी ।' 

श्रीमती लू--कोई कारण नहीं कि में उसका असली नाम क्‍यों न बताऊं 
क्योंकि अब वह मर गई है, और चीन और श्रमरीका में जितने स्मिथ है, चीन में 
उतने ही लू हें--मधुरता से हठ पर अड़ी रहने वाली स्त्री थी। जैसा मेने देखा, 
वह मुर्गीधर ही चाहती थी जहां वह अ्रकेली रह सके; और कितना भी समभाने 
पर किसी विदेशी श्रस्पताल में जाने को तेयार न थी। उसने श्राग्रहपूर्वक कहा कि 
मेरे इतने सारे बच्चे हो चुके हें कि मुझे यह ठीक-ठीक पता है कि क्या करना होता 
है, और बच्चा पैदा होने के समय वह अपने पास किसीको नहीं रखता चाहती थी। 
अन्त में मुझे मानना पड़ा क्योंकि वह किसी भी तरह न मानती थी और मुर्गीधर 
को साफ करके उसपर सफेदी की गई । दोनों खिड़कियों की मिट्टी और जाले साफ 
किए गए और बड़ी साफ ईट का फर्श उसमें नया डलवाया गया। मेंने उस छोटे-से 
कमरे में एक चारपाई और मेज और एंक या दो कुसियां डलवा दीं और खिड़कियों 
पर पर्दे लगा दिए जिससे आदमी रात को अन्दर न देख सकें, और उसे दरवाज़े के 
लिए मज़बूत ताला दे दिया । मेने उसे जो थोड़े-से पैसे दिए, उनसे उसने अपने लिए 
एक मिट्टी की चायदानी और दो कटोरे तथा एक जोड़ी भोजन करने की तीलियां 
तथा थोड़ा-सा भ्रनाज खरीदा । इसके बाद श्रीमती लू कम्पाउंड का हिस्सा हो गई 
और जब तक बच्चा न हुआ, तब तक वह प्रायः श्रांखों से श्रोकल ही रहती थी। 
इधर मेंने इस बात से परेशान होकर कि वह न तो अस्पताल जाएगी झौर न हमारी 
भली आामा को अपने पास रहने देगी, उसके लिए एक छोटा-सा कृमिहीन किट बना 
दिया जिसमें पट्टियां, केंची और एक बोतल आयोडीन थी । क्‍ 

एक दिन ताज़गी देने वाले दिसम्बर के सवेरे आामा शुभ समाचार लाई। 
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श्रीमती लू वहुत देर पहले, भ्रपने छोटे-से मकान से निकलकर उसे यह बता गई थी 
कि रात में बच्चा हो गया। मेंने ज़च्चा के लिए पोषक भोजन और द्रव्य पहुंचाने 
का आ्रादेश दिया। पहले खूब बूरा मिला हुआ एक कटोरा गर्म पानी और इसके 
एक घंटे बाद चिकन का रसा और नूडल। उत्तर में यही चलन था। बूरे से यह 
समभा जाता था कि खून की कमी पूरी होगी और चिकन तथा नूडल से दूध अच्छा 
बनता था । इसके बाद में ज़च्चा और बच्चा को देखने गई। यह बड़ा भला दृश्य 
था | छोटा-सा कमरा स्वच्छ और गर्म था क्यों कि श्रीमती लू ने इस घटना के बाद 
सब चीजें ठीक-ठाक कर दी थीं और वह चारपाई पर पड़ी थी, उसका बड़ा चपटा 
चेहरा हर्षतरंग से खिला था, और मेने उसे जो साफ बच्चों के कम्बल दिए थे, 
उनमें लिपठा एक छोटा-सा बहुत मोटा लड़का था। उसने उसे चीनियों में प्रच- 
लित बेल-बूटेदार कपड़ा पहनाकर कम्बलों में लपेट दिया था। सब कुछ ठीक मालूम 
होता था और मेंने उसे बधाई के तौर पर लाल कागज़ में लिपटे हुए दो चांदी के 
डालर उपहार में दिए। वह इतनी कृतज्ञ हुई कि मुझे वहां खड़े रहना भारी हो 
गया और में जल्दी ही चली आई । 

अगले दिन में नाइता कर रही थी कि उसी समय आमा ने आकर मुझे बताया 
कि बच्चा मर रहा है। मुझे विश्वास न हुआ । 

'क्या उसने वाल काटने में उबाली केची नहीं इस्तेमाल की ?  मेंने पूछा । 

'की थी, माताजी, आमा ने कहा, 'पर उसका पेट जल गया ।! 

यह क्‍या रहस्य था ? में तुरन्त उस छोटे मकान में पहुंची और मेने देखा कि 
बच्चा सचमुच बहुत बीमार था। श्रीमती लू ने लपेटे हुए कपड़े हटाए और मेंते 
देखा कि उसके छोटे-से पेट पर नाभि के चारों तरफ जलने के निश्वान थे । ये झायो- 
डीन से जलने के निशान थे । 

पर मेने तुमसे कहा था कि आयोडीन वच्चे के ऊपर मत डाल देना,” में 
बोली । 

जी हां, भ्रापने कहा था, माताजी, श्रीमती लू ने अफसोस से कहा, पर मेने 
सोचा कि यहुनदवा अच्छी है तो सारी को ही क्‍यों न इस्तेमाल किया जाए । 

मेंने कहा कि में बच्चे को तुरन्त अस्पताल ले जाना चाहती हूं, पर यह बात 
श्रीमती लू सुनने को भी तैयार न थी, न वहू बच्चे को विदेशी डाक्टर के हाथ का 
स्पर्श ही होने देना चाहती थी । पर उसने बच्चा मुझे अपने घर ले जाने दिया और 
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वहां मेंने उसकी भरसक सेवा की | कुछ दिन मेरे कमरे में रहने के बाद उसके शक्ति- 
दशाली किसान वंशरक्‍्त ने उसकी मदद की । उसने जीने का फैसला किया और में 
उसे उसकी माता को लौटा सकी । उसके एक महीने का होने से पहले उसका पिता, 
वह भगोड़ा पति, दरवाज़े पर हाजिर हुआ और परिवार फिर इकट्ठा हो गया। 
मेने उसे विश्वविद्यालय के खेतों पर एक नौकरी दिला दी और श्रीमती ल्‌ ने हमारे ' 
कम्पाउंड की दीवार से ज़रा परे को छोटे-छोटे कमरों का एक मामूली मिट्टी का 
सकान किराए पर ले लिया । 

एक वर्ष का होने से पहले बच्चा एक बार फिर मौत के पास झा गया । यह 
गर्मियों के बाद की बात है और श्रीमती लू एक दिन रोती हुई और यह कहती 
अन्दर आई कि बच्चा किसी पिछले पाप के कारण ज़रूर मर जाएगा।। उसने उसे 
पीछे की तरफ घुमाया और उसका नंगा धगड़ा दिखाया और वहां मेंने देखा कि 
छाले फूटकर कच्चा मांस निकल आया है । 

यह फिर कैसे जल गया,” मेने चकित होकर पूछा । 

यह जला नहीं है, माताजी,' श्रीमती लू ने कहा । 'मेंने मन में सोचा कि भ्रव 
यह इतना बड़ा हो गया है कि मुभे आपके दिए हुए पोतड़े इस्तेमाल न करके इसे 
रेत पर लिटा देना चाहिए जैसा कि हम उत्तर में किया करते हैं जिससे उसके पेशाब 
करने के बाद धोने की ज़रूरत नहीं रहती पर यहां उत्तर की तरह रेत नहीं है और 
इसलिए मेने उसे चूल्हे को राख पर लिटा दिया था । 

राख ? श्रोहो निश्चय ही पेशाब और लकड़ी की राख के मिलने से दाहक क्षारीय 
लेई बन गई। मेने छोटे-से मीटबाल (मांस का गोला ) को---यह उसका प्यार वा 
नाम था--फिर ले लिया और कुछ सप्ताह के उपचार के वाद वह फिर ठीक हो 
गया । 

यह सब बात अपने-आ्रापमें कुछ महत्त्व की नहीं है, पर उन अ्रन्तिम तीन 
तिथियों के कारण बड़ी महत्त्वपूर्ण है जो मुझे १९२० और १६३० के बीच दशाब्दी 
की घटनाओं के स्मारक रूप में याद है और जिन्होंने मेरे जगत्‌ को बदल दिया। 
यह तीसरी तिथि २७ मार्च, १६२७ थी । ० 

जिस समय अपने घर के अन्दर मेरा जीवन इस प्रकार चल रहा था, उम्र 
समय भी मुझे बाहर हो रही घटनाओं का ध्यान था। कभी-कभी यह ठीक-ठीक 
जानना कठिन हो जाता था कि क्‍या चल रहा है। केवल चीनी अखबारों से ही 
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कुछ पता चलता था जो संक्षिप्त प्रसंग-रहित खबरें छापते थे जिन्हें सोचकर 
और भ्रनुमान से किसी तरह सिलसिले में जोड़ना पड़ता था और फिर छात्रों के 
विश्वासों और शिकायतों की लड़ी से मिलाना पड़ता था । पीकिग' में विशालकाय 
बड़बोले किसान युद्धनायक फेंग यू-ह्‌ सियांग को, जिसके साथ सन यात-सेन ने 
अपनी मृत्यु से पहले मेल करने की आशा की थी, मंचूरिया के निरंकुश युद्धनायक 
चांग त्सो-लिन ने हरा दिया था। पर हम सब जानते थे कि चांग का शासन भ्रधिक 
दित नहीं चल सकता और इसे केवल इसलिए सहन किया जा रहाथा कि हर 
कोई इस प्रतीक्षा में था कि देखें नई कुओमिन्तांग कान्ति, जो उस समय कैन्टन 
में रूप ग्रहण कर रही थी, क्या करने वाली है। पहले भ्रफवाह के रूप में और फिर 
उम्र रूप में न केवल' यह बात सुनी गई कि राष्ट्रवादी दल का नये सिरे से' संगठन 
किया गया है, कि भ्रव कम्यूनिस्टों को उसका सदस्य बनने की भ्रनुमति है, कि रूसी 
सलाहकार नौकर रखे गए हैं, बल्कि हमने यह भी सुना कि नया दल पुराने दल से 
बहुत भिन्न है। यह सेनिक अनुशासन के अधीन संगठित हुआ है और जिहाद के 
जोश से यह कार्ये किया गया है। हमने सुना कि जब समय भ्राएगा तब यह सेना 
उत्तर की ओर युद्धनायकों पर धावा बोलेगी ओर उन्हें जीतकर चीन को एक 
करेगी। हम परेशान थे पर भयभीत न थे, क्योंकि यह सन्दिग्ध था और निश्चय ही 
गोरे लोग इसे सन्दिग्ध समभते थे कि 'कैन्टन वाले--वे उस समय कुझ्रोमिन्तांग 
को इसी नाम से पुकारना पसन्द करते थे--भ्रव शेष देश के उन सख्त और लापर- 
वाह वृद्ध युद्धनायकों से जी सकेंगे जो हठपूर्वक चीन की ऐतिहासिक प्रणाली पर चल 
रहे थे, भ्र्थात्‌ एक-दूसरे से लड़ रहे थे जिससे कोई अ्रन्तिम विजेता एक नये राज- 
वंश की स्थापना कर सके और करे। परन्तु छात्र और बुद्धिजीवीवर्ग नई क्रान्ति 
में उत्साहपुर्वक आस्था रखते और इसके लिए कार्य करते थे जबकि नगर और 
देहात, दोनों में विशाल जन-समुदाय केवल भविष्य में होने वाली बातों की प्रतीक्षा 
कर रहा था। वे परम्परागत क्रम पूरा न होने तक उदासीन नहीं, बल्कि 
निष्क्रिय थे। * 

यद्यपि सन यात-सेन मर चुके थे पर अब वे पहले से भी अधिक शक्तिशाली 
रूप में नेता थे । उन्होंने १९२१ में सोवियत रूस से समभौता होने के बाद एक 
प्रतिभाशाली तरुण सैनिक को आगे सैनिक और क्रान्तिकारी प्रशिक्षण पाने के लिए 
मास्को भेजा था। यह आदमी चियांग काई-शेक था। वह लौट चुका था भौ र उसने 
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वामपोओ॥ में नये सैनिक कालिज की स्थापना की थी। वहां भविष्य की सेना के 
अफसरों को प्रशिक्षण दिया जा रहा था। यह सन यात-सेन की योजना थी जिन्हें भ्रन्त 
में यह यकीन हो गया था कि सैनिक उपायों से ही चीन को एक किया जा सकता 
है। तब सन यात-सेन ने अपने जीवन द्वारा जो किया था, उससे कहीं बढ़कर भपनी 
मृत्यु ढ्वारा किया। जीवन-काल में उन्होंने बहुत-सी गल्तियां की थीं और प्रायः अपने 
लोगों में से बहुत लोगों को दुश्मत बना लिंया था, पर मृत्यु के बाद उन्हें दोष-हीन 
और आदणश बनाया जा सकता था। और कुझ्नोमिन्तांग ने यही करना आरम्भ 
किया। उनके अन्तिम शब्द, उनका प्रसिद्ध वसीयतनामा और उनका चित्र हर 
जगह छापे गए और उनके चित्रित चेहरे को देखने मात्र से छात्रों को नये देश-प्रेम 
और क्रान्तिकारी जोदा की प्रेरणा मिलती थी। उदाहरण के लिए, उनकी मृत्य के 
लगभग दो महीने बाद शांगहाई में एक घटना हुई जो नये नेता चियांग काई-शेक 
के लिए एक दर्जेन विजयपूर्ण संघर्षों के बराबर थी। एक मिल में, जिसके मालिक 
जापानी थे, हड़ताल हो गई थी और शांगहाई की श्रन्तर्राष्ट्रीय बस्ती' की पुलिस ने 
कुछ हड़तालियों को गिरफ्तार कर लिया। उसके शीघ्र बाद एक दिन गिरफ्तारियों ' 
का विरोध करने के लिए बहुत सारे स्कूलों के छात्रों की भीड़ प्रदर्शन करने को 
जमा हो गई और उन्होंने पुलिस की चेतावनियों की भी परवाह न की। तितर- 
बितर होने का श्रादेश होने पर भी उन्होंने हटने से इन्कार कर दिया। भ्रत्त में 
पुलिस ने गोली चलाई और कई छात्र मारे गए। तुरन्त सारे देश में रोष और 
असन्तोष फैल गया। हर जगह प्रदर्शन हुए और दक्षिण से उत्तर तक एक के बाद दूसरे 
नगर में जापानियों और पअंग्रेज़ों का बाइकाट शुरू हो गया। हांगकांग का बिल्कुत 
बाइकाट किया गया । और सब वर्गों के इतने क्रुद्ध चीनी अ्रंग्रेज़ों के इस उपनिके 
से चले गए कि इसका जीवन बिल्कुल ही बैठ गया और तब तक यही हालत रही 
जब तक विदेशी-विरोधी जोश ठण्डा न हुआ | बहुत थोड़े विदेशी चीनी श्रख्॒बार 
पढ़ सकते थे। वे सचमुच आतंकित थे और बहुत-से गोरे लोगों को उनके वाणिज्य- 
दूतों ने भीतरी प्रदेशों से बुला लिया जहां उनकी रक्षा नहीं की जा सकती थी । 
मेरी अपनी सहानुभूति पूरी तरह चीनियों के साथ थी क्योंकि यद्यपि पुलितत 
विदेशियों के नियन्त्रण में होने के कारण अपने अ्धिकार-क्षेत्र के अन्दर थी, पर 
उन्हें यह याद रखना चाहिए था कि वे चीन में हैँ और कानून के प्रति चीनियों 
का परम्परागत रुख पश्चिम के रुख से सर्वथा भिन्न था। चीन में कानून केवल 
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अ्रपराधियों के लिए था, उनके श्रपराधों की सजा के लिए था। जो अ्रपराधी नहीं उसे 
कानन कुछ नहीं कह सकता था। इसलिए जब पुलिस ने उचित चेतावनी देने के 
ब्राद भी निर्दोष व्यक्तियों को और विशेष रूप से तरुण छात्रों और बुद्धिजीबियों को 
गोलियों से मार डाला, जिन्हें परम्परा बहुमूल्य और उच्चवर्ग के व्यक्ति मानती 
थी, तय लोग कहते थे, पुलिस ने ही ह॒त्या का श्रपराध किया है, उन निर्दोष नोज- 
वानों ने नहीं जो केवल 'दिशभक्त' होने की कोशिश कर रहे थे। यह घटना मेरे 
दोनों जगतों के भिन्न दुृष्टिकोणों का एक दुःखद नमूना थी। ऐसी अनेक भिन्नताएं 
थीं और उनकी संख्या तथा प्रचण्डता यहां तक बढ़ी कि उन्होंने दूसरे महायुद्ध को 
प्रत्यक्षतः जन्म दिया भौर इसीका विस्तार कोरिया के युद्ध के रूप में हुआ । 
तीस मई की घटना से---इसे इसी नाम से पुकारा जाता था--क्षुत्नो मिन्‍्तांग 
के कान्तिवादियों को आश्चर्यजनक सहायता मिली। पीकिंग के युद्धनायक-शासन की 
सब जगह 'साम्राज्यवाद के पालतू कुत्ते! कहकर निंदा की गई और दक्षिण के 
क्रान्तिकारियों ने जनता के क्रोध को बुनियाद बनाकर अगले साल आक्रमण की 
योजना बनाई--यदि यह घटना न हुई होती तो इतनी जल्दी आक्रमण करना उनके 
लिए सम्भव न होता। १६२६ में यह उत्तर की विजय-यात्रा शुरू हुई। चियांग 
काई-शेक इसका नेता था और उसके दोनों ओर राजनीतिक और सैनिक दोनों 
तरह के कम्यूनिस्ट रूसी सलाहकार थे। उनका कोई प्रतिरोध नहीं हुआ । दक्षिणी 
प्रान्तों के युद्धनायकों ने प्रतिरोध का दिखावा किया, वे फिर सौदेबाज़ी पर उतरे 
और फिर घुटने टेकने भर ऋात्ति में शामिल होते पर आ गए । सन यात-सेन की 
मृत्यु के बाद दूसरी गर्मियों में क्रान्तिकारी फौज चीन के हृदय-देश में पहुंच गई 
थी और उन्होंने मध्य-यांगत्से के तीत मामिक महत्व के औद्योगिक नगरों हेंको, 
वृहान और हानयांग पर कब्जा कर लिया था। यह सैनिक विजय से कहीं बड़ी 
चीज़ थी। ज्योंही किसी प्रदेश पर कब्जा होता, त्योंही कम्यूनिस्ट संगठन-कर्ता 
रूसी हिंदायतों के अनुसार प्रदेश में फेल जाते और किसानों को जमींदारों के 
विरुद्ध और नगरों की बड़ी फेक्टरियों के मज़दूरों को उनके मालिकों के विरुद्ध 
संगठित करते थे। में कम्यूनिस्ट कह रही हूं पर फिर भी में यह नहीं मानती कि 
उन दिनों चीनी क्रान्तिवादियों के लिए स्वयं कम्यूनिज़्म का कोई खास अर्थ था । 
उनके स्वर्गीय नेता ने उनसे कहा था कि सोवियत रूस तुम्हारा मित्र है क्योंकि रूस 
में ऋान्‍्ति को एक प्राचीन और अत्याचारी शासन को उखाड़ फेंकने और एक नया 
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शासन संगठित करने में सफलता मिली है---अफसोस कि इस नये शासन के 
अ्त्याचारों का लोगों को बहुत कम पता था झौर चीनियों को तो बिल्कुल ही पता 
से था---इसलिए तुम चीनी क्रान्तिवादियों को रूस से पथप्रदर्शन प्राप्त करना 
चाहिए। परन्तु चीनियों में प्रेरणा देने वाली शक्ति राजनीतिक अश्ान्ति न थी : यह 
तो वहां गौण चीज थी, और न वर्ग-संघर्ष ही प्रेरक बल था । अ्रसली प्रेरक शक्ति थी- 
उन विदेशियों से पिण्ड छड़ाने का जोशीला संकल्प जो व्यापार, धर्म और यद्ध के 
रास्ते आकर चीन पर हावी हो गए थे, और अपने देश को सुधारने और आधुनिक 
बनाने के लिए सरकार की स्थापना करने का दृढ़ निश्चय । 
अब में जरा रुककर कुछ पीछे की बातों पर विचार करती हूं । हाल के वर्षों 
में बार-बार अ्रमरीकनों ने हादिक दुःख से मुझसे कहा कि हमें सम में नहीं श्राता 
(कि चीनी लोग हमसे क्‍यों घृणा करते हे, जबकि हमने उनके लिए इतना कुछ किया 
है | असल में हमने उनके लिए कुछ भी नहीं किया है। मिशनरी भेजने के लिए उन्होंने 
हमसे नहीं कहा था और न उन्होंने हमारा व्यापार चाहा था। दोनों पक्षों से व्यक्ति 
गत कृपालुता अवश्य रही थी। अमरीका वलों ने अकाल भ्ौर युद्ध के समय सहा 
यता भेजी है। मुझे निश्चय है कि यदि हमारी हालत चीनियों की जैसी भर 
चीनियों की हमारी जैसी होती तो उन्होंने भी हमारे लिए यही किया होता। कुच्द 
अमरीकन व्यक्तियों, प्रायः मिशनरियों, ने चीन में दयापूर्ण और निःस्वार्थ जीवन 
बिताया है, परन्तु वे भी अपनी इच्छा से वहां श्राए और उनकी सराहना की गई। 
अनेक चीनियों ने मिशनरियों के लिए भौर भ्रन्य गोरों के लिए विद्रोह या युद्ध के 
दिनों में प्रपनी जान की बाजी लगाई भौर कई बार अपनी जान दे दी । 
मिहानरियों के इस सारे मामले के प्रति ची नियों का रवैया एक छोटी-सी पतना 

से बहुत भ्रच्छी तरह स्पष्ट हो जाएगा, जो मेने एक बार एक भीतर के नगर पें 
अपने पिता के चर्च में होती देखी थी। वे गम्भी रतापूर्वक और कुछ लम्बा उपदेश दे 
रहे थे और श्रोता लोग बेचैन हो रहे थे । एक-एक करके वे उठे और चंत्र दिए। 
आलीन में ऐसा कोई रिवाज नहीं है कि कोई व्यक्ति भाषण के बीच न उठे । वह जब 
नचाहता है तब ही मन्दिर से या सार्वजनिक कथावाचक के पास से या थियेटर से * 
उठकर चल पड़ता है और उपदेश उसके लिए सर्वंथा विदेशी विचार है। पर मेरे 
'पिता क्षुब्ध हो गए और सामने की कतार में बेठी एक कृपालु वृद्ध महिला ने यह 
जेखकर अपना सिर घुमाया और लोगों को इस प्रकार सम्बोधित किया, “इस भले- 
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मानस विदेशी को कष्ट मत पहुंचाग्रो ! वह हमारे देश में एक तीर्थयात्रा कर रहा 
है जिससे उसे स्वर्ग में सुख मिले । भ्राओ, हम उसे उसकी आत्मा की रक्षा करने में 
सहायता दें !” इस उल्टी बात से मेरे पिता को इतना आइचर्य हुआ और फिर भी 
वे इसकी हादिक सत्यता को पूरी तरह समभते थे। उन्होंने श्रोतश्रों से क्षमा मांगी 
ओर तुरन्त अपना उपदेश समाप्त कर दिया | 

सचमुच चीनियों के मन में यह बात न आती थी कि मिशनरी लोग चीन में 
अपने निजी लाभ के अलावा किसी और उद्देश्य से आए थे और ग्रत्यधिक सहिष्णु 
और व्यष्टिवाद के अभ्यासी होने के कारण वे केवल तब बाधा डालते थे जब कोई 
मिशनरी व्यक्तिगत रूप में आाक्षेप-पोग्य हो । इसके अतिरिक्त, यह भी सदा याद 
रखना चाहिए कि यद्यपि अमरीकतनों ने युद्धों गौर अ्समान सन्धियों में इससे श्रधिक 
हिस्सा नहीं लिया कि उन्होंने बौक्सर विद्रोह के समय पीकिग में ताजीरी (रक्षिता ' 
प्रदेश के निवासियों पर लगाए जुर्माने से बेतत पाने वाली ) सेत़ा रखी भौर भीत री 
चीनी जलों में युद्धभोत रखे, फिर भी जब कभी किसी दूसरे देश, आम तौर से इंगलेंड, 
ने कोई नई सन्धि करने के लिए चीन को मजबूर किया, तब हमने यह मांग की कि 
इसके लाभ हमें भी मिलने चाहिए। अमरीका की प्रसिद्ध खूला दरवाज़ा 
नीति' चीन के लिए उपयोगी थी पर निश्चय ही यह हमारे लिए भी उतनी ही 
उपयोगी थी। संक्षेप में हमारा स्वार्थ के अलावा (चाहे वह प्रबुद्ध और ऊंचे दर्जे का 
स्वार्थ ही हो) और किसी बात का दावा करना ढोंग और पाखण्ड होगा । और चीनी 
लोग, जो सब तरह के स्वार्थ और पाखण्ड के सुक्ष्म से सूक्ष्म रूपों के अ्भ्यस्त हो' 
चुके हैं, किसीके बारे में भी, चाहे वे श्रमरीकन ही हों, धोखे में नहीं हे, और न 
कभी रहे हैं। इसलिए हमारा उनकी छ्ृतज्ञता पाने का कोई सच्चा दावा नहीं हो 
सकता । यह सच है कि हमने चीनी लोगों को सदा पसन्द किया, बशरतें कि वे कम्यू- 
निस्‍्ट न हों। पर इसका हमें क्‍या श्रेय मिल सकता है क्योंकि यह असम्भव है कि जो 
आदमी उन्हें समभता हो वह उन्हें पसन्द न करे। उन्हें प्रायः सब पसन्द करते हैं, 
ओर वे प्रायः सब पसन्द आने के योग्य हैं । 


इन वर्षोन्के बीच में कुछ समय मेंने अ्रमरीका में विताया और में इसकी 
चर्चा करना प्रायः भूल गई थी क्योंकि इसका मेरे जीवन से कोई प्रासंगिक सम्बन्ध 
नहीं प्रतीत होता था। फिर भी यह मेरे बच्चे के खातिर आवश्यक था। १९२४ में, 
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उसी साल जिसमें सन यात-सेन को मृत्यु हुई, में अमरीका गईं और भ्रपने 
बच्चे को एक के बाद दूसरे डाक्टर के पास ले गई और जब मुभसे यह कंहा गया 
कि उसके मामले में कोई आशा नहीं है तब मेने यही बुद्धिमत्ता समझी कि किसी 
ऐसे तन्‍्मय करने वाले मानसिक परिश्रम में कूद पड़ जिससे मु्के अपने बारे में 
सोचने का समय न मभिले। बच्चे के पिता को भी एक साल की छुट्टी मिल गई थी 
और उसने यह कारनेल विश्वविद्यालय में बिताने का फैसला किया था। हमने एक 
छोटा-सा बहुत सस्ता मकान तलाश किया और मेंने भी एम० ए० डिग्री के लिए 
पढ़ने का निदचय किया । 

यह सर्वेथा खाली साल नहीं रहा । पहले तो मेने यह सीखा था कि अमरीकन 
लोगों के जैसे व्यष्टिवादी समाज में गरीबी का क्या अर्थे हो सकता है। चीन में में 
पढ़ाकर स्वयं अ्रपनी जीविका कमाती थी, पर अब वह नहीं कमाती थी । इसका 
अर्थ यह था कि मुझे,आदमी के अकेले वेतन पर ही जीवन चलाने का उपाय करना ' 
था जिससे उसके अध्ययन करने के साथ-साथ में भी अध्ययन कर सकूं; और इसका 
श्रथे था बहुत ज़्यादा किफायत । इससे हमें अपने छोटे-से बिल की अदायगी में भी 
बड़ी सावधानी बरतनी पड़ती थी। उदाहरण के लिए, में प्रतिदिन दो जनों के 
लिए अ्रण्डे खरीदती थी--एक बच्चे के लिए और एक आदमी के लिए। सप्ताह 
में एक बार में मांस का एक छोटा टुकड़ा खरीदती थी। दृकान से सब्जी-फल खरी- 
दने के बजाय मेने एक किसान को पैसे देकर एक गाड़ी आलू, प्याज, गाजर भर 
सेब मंगाए और उन्हें सदियों के भोजन के लिए भण्डार में जमा कर लिया । श्रौर 
इनके श्रलावा में हर रोज़ केवल एक सेर दूध और एक डबलरोटी लेती थी। इसके 
अलावा, एकमात्र खर्च वह छोटी-सी रकम थी जो पड़ोस की एक कृपालु भौरत को 
सप्ताह में दो या तीन बार, जब मुभे अपनी कक्षाओ्रों में जाना होता था, मेरे बच्चे 
के पास रहने के लिए दी जाती थी। सौभाग्य से में ने जिस प्रोफेसर से इंग्लिश निवन्ध 
और उपन्यास का विशेष अध्ययन करना था वह बड़ा समझदार था और कक्षाओं 
में मेरी बहुत अधिक हाज़री पर जोर नहीं देता था। उसने मेरा गवेषणा-कार्य मुत्न- 
पर छोड़ दिया और यह में रात को कर सकती थी । जब बच्चा सो जाता था और 
उसका पिता अगले कमरे में अपनी पुस्तकों में जुटा होता था, तब में खाली होती 
थी। तब में एक मील जंगल में होकर एक पहाड़ी और बहते नाले के किनारे- 
किनारे विद्वविद्यालय पहुंचती और तुरन्त लाइब्रेरी जाती थी। अ्रह्य, उस पुस्त- 
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कालय में कितना आनन्द आता था में भ्रकेली पुस्तकों की अल्मारियों में घृमती, 
जितनों पुस्तकें चाहती, पढ़ती और श्राजादी से सोचती प्रौर सीखती । रात काफी 
गुज़र जाने पर भी में अनिच्छा से वहां से चलती और चांदनी या लेम्प की 
रोशनी में पैदल चलती हुईं घर पहुंचती । उस समय न कोई दिखाई देता और न 
कोई आ्रावाज सुनाई देती, और में अकेली ही जाती। गहरी ठण्डी घाटी के सीले कोहरे 
से मेरा चेहरा और बाल भीग जाते। 

परन्तु सख्त किफायत के बाद भी कमी रह गई और क्रिसमस के बाद 
मेने देखा कि कुछ धन कमाने के लिए कुछ काम करना ज़रूरी था। एक तो मेरे 
पास गर्म कोट नहीं था और इसके अलावा, में जानती थी कि गर्भियों में चीन जाते 
हुए मुभे कुछ आवश्यक वस्तुएं ले जानी होंगी । इस तरह दिमाग इधर-उधर 
दौड़ाने पर मुझे अमरीका आते समय जहाज पर लिखी हुई एक कहाती का ध्यान 
आया । हमने वेनक्वर जाने वाला ठण्डा उत्तरी रास्ता पकड़ा था क्योंकि वह सबसे 
छोटा था और जब मेरा बच्चा सो जाता, तब में डक पर न जाती थी। मेंने खाने के 
कमरे में एक कोना तलाश कर लिया था और वहां अपनी नोटबुक और कलम 
लेकर मेने एक कहानी लिखनी शुरू की थी जो मेरी पहली कहानी थी श्रौर जहाज 
से उतरने से पहले इसे खत्म कर दिया था। में इसे भावुकता-भरी कहानी सम- 
भती थी और अच्छी कहानी नहीं समझती थी और मेने इसका कुछ नहीं किया 
था, पर अ्व चिन्ता से परेशान होने पर मेंने इसे निकाला और ठीक करके नकल 
किया । क्‍योंकि यह एक ऐसे चीनी परिवार की कहानी थी जिसका पृत्र 
अमरीकन पत्नी घर लाता है, इसलिए मेंने वहु एशिया मेगज़ीन को भेज दी । 
सोभाग्य का चमत्कार देखिए कि मुझे भ्रधिक दिन प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी क्योंकि 
प्रायः तुरत्त ही (जैसा कि इन मामलों में हुआ करता है) मुझे सम्पादक से (जिस 
पद पर उस समय श्री लूई फ़ौलिक थे) स्वीकृति का पत्र और एक सौ डालर का 
वचन मिला। यह राशि एक हजार डालर के बराबर मालूम हुई। प्रश्न यह था 
कि में इसके कुछ प्रंश से कोट खरीद या इस सारे का उपयोग सकल की फीस और 
बिल चुकाने में कर लूं। मेंसे कोट को अभी टालने और एक और कहानी लिखने 
का निरुचय किया जो पहली कहानी का बाद का हिस्सा होती । 

इधर मौसम सख्त ठण्डा हो गया । इथाका के चारों ओर का प्राकृतिक दृश्य 
मेरे लिए भ्रजीब और बड़ा सूखा था और ग्रपने शरीर की तरह हृदय में भी मु 
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ठण्डक महसूस होती थी। वहां की पहाड़ियां मौसम से बचाने वाली नहीं है बल्कि 
लम्बी और ऊंची-नीची हैं और उनमें गहरी घाटियां हे जिनमें नदियां और भीलें 
छिपी हैं । विशेष रूप से भीलों से, जो भ्रथाह मालूम होती थीं, मेरा मन उदास हो 
जाता था भौर सच्ची बात तो यह है कि वहां ऐसी श्रनेक उड़ती कहानियां थीं जिनसे 
पता लगता था कि नौजवान पुरुष भ्ौर स्त्री नावों में बेठकर इकट्टू फील पर गए 
और ड्ब गए । उनकी नावें उलटी हो गई और उनकी लाशें कभी हाथ नहीं आाईं। 
इण्डियन लोगों की किम्वदन्तियों से उस नील जलराशि का भय और भी बढ़ गया 
और वहां में कभी प्रसन्‍न न रही । फिर भी मुझे ईमानदारी से यह मानना चाहिए 
कि मेरी उदासी अंशत: मेरी भ्रपनी परिस्थितियों की उपज थी । 

फिर भी इथाका की कम से कम सुन्दर स्मृति है। इस वर्ष सूर्य का खग्नास ग्रहण 
हुआ था । सूर्य और चन्द्र के खण्ड-ग्रास ग्रहण मेने चीन में कई बार देखे थे और उन्हें 
भूलना कठिन था, पर लोग उनसे डर जाते और यह मानकर कि प्रकाश के स्रोत 
को आकाशीय सर्प (या केतु) निगल रहा है वे घण्टे और घड़ियाल बजाकर सर्प 
को डरा भगाने के लिए सड़कों पर दोड़ पड़ते थे। इथाका में ग्रहण न केवल सौन्दर्य 
में, बल्कि गरिमा में भी भव्य था। मेंने इसे एक पहाड़ की चोटी से देखा। सौभाग्य 
से दिन बड़ा स्वच्छ था। सर्दियों का मौसम था और मुझे मी लों तक हिमाच्छादित 
दृद्यावली दिखाई दी और मुझे ऐसी प्रतीक्षा अनुभव हुई जैसी कभी नहीं हुई थी। 
मुझे थियेटर पसन्द है और पर्दा उठने से पूर्व का क्षण सदा एक खास अ्रनुभव होता 
है पर इस बार नाटक ब्रह्माण्ड का था और गम्भीरता सीमाहीन थी। शी प्र ही एक 
छाया धरती पर सरकती आई, कोमल परच्तु निरन्तर गहरी होती हुईं; भ्रंधकार 
की प्रबल तरंगों से, जिन्हें चीरकर प्रकाश भा रहा था, धरती कांपती मालूम होती 
थी, यहां तक कि अन्त में सूये बिल्कुल छिप गया और काले आकाश में तारे चरम 
कने लगे। पहाड़ी की चोटी पर बेठे मुझे ऐसा सूनापन महसूस हुआ जैसा भ्रन्तिग 
मनुष्य को तब महसूस होगा जब सूर्य जलकर राख हो जाएगा और धरती को सदा 
के लिए अंधकार में छोड़ जाएगा । उस समय पुनः विश्वास का उदयू कितना सुन्दर 
था जब धीरे-धीरे प्रकाश लौटा और दिन पूरी चमक से प्रकाशित हो गया ! में उम 
समय और उसके अर्थ को कभी नहीं भूली हूं । 

दूसरी कहानी मन्दगति से चली क्योंकि मुझपर सकल के काम का, घर के 
काम का और बच्चे की देखभाल का बोक था और मुभे इस बारे में निराशा होने 


रद 


जम 


लगी थी कि में इस कहानी को पूरा न कर सकूंगी। तब मेंने कुछ रुपया कमाने के किसी 
दूसरे उपाय पर दिमाग दौड़ाया और मुझे ध्यान आया कि विश्वविद्यालय कुछ नकद 
इनाम दिया करता है । मेंने बिल्कुल भावहीन हृदय से यह पूछा कि सबसे बड़ा * 
प्रस्कार कौन-सा है और मुझे पता चला कि यह, जैसा कि अब मुझे याद श्राता है, 
किसी अन्तर्राष्ट्रीय विषय पर सर्वोत्तम निबन्ध पर दिया जाता था। पर भेरे प्रोफेसर 
ने मुझे बताया कि यह सदा इतिहास-विभाग के किसी ग्रेजुएट छात्र को मिलता है 
और उसने मे इस मुकाबले में उतरने से निरुत्साहित किया । 

मेंने उसे तब यह नहीं बताया कि मेंने हर सूरत में इसी मुकाबले में उतरने का 
निरचय किया है। यह दो सो डालर का इनाम था और इतने रुपये से आराम से 
मेरा साल निकल जाता, चाहे में श्रपना कोट भी खरीद लेती । टर्मों के बीच कुछ 
सप्ताह होते थे जिनमें में निबन्ध लिख सकती थी और मेने “चीनी जीवन और 
सभ्यता पर परचम का प्रभाव” अपने निवन्ध का विषय चुना । मेरा निबन्ध एक 
छोटी-सी पुस्तक जितना बड़ा हो गया । सब पाण्डुलिपियां बिना ताम के दी गई 
" जिससे निर्णायक निष्पक्ष हो सकें। हां, हमारे नाम कार्यालय में दे दिए गए। एक 
पखवाड़ा निकल गया और में यह सोचने लगी कि में रह गई। इसके वाद किसीने 
मृभसे कहा कि उसने सुना था कि किसी चीना को पुरस्कार मिलेगा क्योंकि किसी 
चीनी ने ही प्रथम रहने वाला निवन्ध लिखा होगा। मेरे हृदय में हलकी-सी झाशा 
उभरी, पर मेंने उसे दवा दिया क्योंकि कार्नेल विश्वविद्यालय में श्रवेक प्रतिभाशाली 
चीनी छात्र थे, परन्तु कुछ दिन बाद मुझे एक पत्र मिला जिसमें मेरे प्रस्कार जीतने 
की सूचना दी गई और इससे मुझे कितना श्रानन्द मिला, विशेष रूप से तब जब 
अपनी भ्रगली कक्षा के बाद, में अपने शंकालु प्रोफेसर के पास गई और मेंने उसे वह 
पत्र दिखाया ! 

खेर ऐसा प्रायः नहीं होता कि आवश्यकता और प्राप्ति का इतना सुन्दर मेल 
हो जाए भर वह भी ऐसे समय जब किसी मानवात्मा की झाश। और प्रसन्नता 
इतनी कम हो गई हो। मेरा हृदय फिर ठी क हो गया और मेने प्रसन्‍त मन से अपनी 
कहानी पूरी की ओर वह 'एशिया मेगजीन' को भेजी श्रौर वह फिर स्वीकृत हो गई। 
श्रव में काफी धनी हो गई थी मेंने अपने लिए गर्म कोट खरीद लिया। यह नरम 
तेज हरे रंग का था और तब तक चला जब तक कि वह ऋास्ति में खोया न गया। 
उसकी कहानी में आगे सुनाऊंगी। और मेरा अपने में विद्वास, जो मेरे जीवन की 
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दुःखद परिस्थितियों के कारण प्रायः बिल्कुल नष्ट हो गया था, फिर से लौट श्राया 
और में गियों में चीन चली गई । अब मेरे पास न केवल अपनी आवश्यकता की 
भौतिक वस्तुएं ही थीं, बल्कि एक हमारा बच्चा भी था---यह मेरी पहली छोटी-सी 
गोद ली हुई बेटी थी---तीन महीने की ज़रा-सी जान, जिसे अनाथालय ने इस कारण 
और भी झ्रधिक आसानी से दे दिया था क्योंकि जब वह जन्मी थी तब से उसका 
तोल आधी छंटांक भी नहीं बढ़ा था। उन्होंने मुझम्ते कहा कि इसे कुछ भी प्रनकतर 
नहीं पड़ता, तब मेने कहा, यह मुझे दे दो ।' और उन्होंने दे दी, और उसे जैसे ही 
यह महसूस होने लगा कि वह मां के पास है, वेसे ही वह खाने और मोटी होने लगी। 
सुख पैदा करना कितना आसान है और जब वह पैदा कर दिया जाए तब वह कैसे 
आश्चर्यजनक ढंग से कार्य करता है । 

उस बर्ष इथाका में मेने एक और छोटा-सा काम किया। भुझे पता चला कि 
कारनेल में एशिव्रन विद्यार्थी प्राय: भ्रकेले और दूसरों से अलग रहते हैं। केवल थोड़े- 
से अधिक आकर्षक और प्रतिभाशाली विद्यार्थियों से श्रमरीकनों की दोस्ती होती 
थी। उनमें से अधिकतर चीनी अपनी पुस्तकों में डूबे रहते थे और इतने गरीब थे , 
कि मनोविनोद पर कुछ खर्च' नहीं कर सकते थे। मुझे महसूस हुआ कि यह गम्भीर 
बात है कि वे अमेरिकन जीवन के बारे में कछ भी नहीं सीखते । इस दृष्टि से भ्रमरी 
कन लोग भी चीनियों के बारे में कुछ सीखने का बहुत अच्छा मौका खो रहे थे क्योंकि 
तब भी मुझे यह दीखने लगा था कि यदि पूर्व और पश्चिम के बीच एक-दूसरे के प्रति 
समभ-बूक न होगी तो उनमें किसी दिन भयंकर संघर्ष होगा। इसलिए मेंने इथाका 
में कुछ समय स्त्रियों को उनके क्लबों और संघटनों के ज़रिए यह सम भाने में लगाया 
कि वे चीनी छात्रों के लिए अपने घर खोल दें और इस बात का ध्यान रखें कि जो 
नौजवान इतनी दूर से आए हैं,उन्हें घर लौटने पर कम से कम एक अ्रम रीकन नगर श्रौर 
उसके नागरिकों के बारे में तो ज्ञान हो। मुझे विशेष सफलता नहीं मिली । महिलाएं 
कृपालु थीं, पर वे अपने ही मामलों में उलभी थीं, और भ्रफसोस है कि उनमें से कृछ 
चीनी लोगों को अपने लड़कों और लड़कियों से मेल-जोल बढ़ाने देने को तैयार न 
थीं। वे यह नहीं समझ सकती थीं कि ये लड़के-लड़कियां हर सूरत में मेल-जोतल 
बढ़ाएंगे, शान्तिः के द्वारा नहीं तो युद्ध के द्वारा । है 

गमियां आ गईं। हमने फिर जहाज़ पकड़ा और चीन लौट झआाए। यह पभ्ब भी 
घर था। 
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औन हिल्स फाम 
पेन्सिलवानिया 
लम्बी सुस्ती लाने वाली गरभियां रातों-रात शुरू हो गई हैं और उनमें ही में 
लिख रही हूं। यहां वैसे तुफान नहीं भ्राते जैसे चीन में हम देखा करते थे, पर झ्रांधियां 
और वर्फलि अंधड़ तथा उत्तर-पूर्वी तेज़ भोंके भ्राते हैं और परिणाम प्रायः वही होता 
है, यद्यपि बिल्कुल वही नहीं होता । पर तृफान जैसी भयानक कोई चीज़ नहीं है, 
बशर्ते कि पश्चिमी साइक्लोन ही न आ जाए जिसका दृश्य मेने कभी नहीं देखा । 
यह उत्तरपूर्वी श्रांधी है । कहीं परे समुद्र पर पवन की भंवर-घेरी शुरू हुई और वह 
बढ़ते-बढ़ते इतनी बड़ी हो गई कि हमारा प्रदेश भी उसके अन्तर्गत आ गया । और 
इस प्रकार आ्राज सवेरे, हमारे जलवायु की दुष्टि से बहुत जल्दी, नवम्बर में---हमा री 
जलवायु को किसीने उष्ण देशों का लम्बा पतला सिरा' कहा है--मुझे धरती पर 
मोटी नरम बर्फ फंली दिखाई दे रही थी। मेरी खिड़की के नीचे आंगन में एक लड़के 
की छोटी-सी इटालियन प्रतिमा-जिसमें वह भ्रपनी भुजाओं में एक बड़ा घोंघा पकड़े 
जलाशय के ऊपर खड़ा है-अपने कंधों पर बर्फ का बोभ बहादुरी से उठा रही है। 
उसके पास कनवेरी की भाड़ी के मुरझाए पत्ते भड़ गए हैं, परन्तु चमकीले लाल फल 
बफ के आगे और भी श्रधिक लाल लग रहे हैँ । सदियों के दिन प्राय: होने वाली 
घटनाएं होने वाली हं---नाइता जल्दी में तेयार किया गया है जिससे 'स्कई तलाश' 
किए जा सके और रास्तों को साफ करने के लिए बेलचे निकाले जा सके और खेत्न 
में वर्फ हटाने का हल ट्रेक्टर में लगा है । 
नाइते के बाद में आंगन पार करके अपने काम करने के कमरे में भरा गई हूं गौर 
इनसे परे प्रीन हाउसों में लगे फूल कांच के दरवाजों में से ऐसे चमक रहे हें जेसे 
मणियां हैँ, और उनपर और छत पर पड़ी बर्फ की सफेद भिलमिलाहट पड़ रही है। 
सुन्दर छाया की पृष्ठभूमि पर कारनेशन और गूलाव चमक रहे हैं और स्नेपड्रेगन 
जलती वत्तियों की तरह चमचमा रहे हे--क्राईसेंथेमम हलके पीले और लाल रंग 
के श्रंगारे जेसे दीख रहे हैं । ग्रीन हाउस मेरे परिश्रम का स्थान है, और जब कोई 
कहानी कहीं रुक जाती है और उसके पात्र बोलने से इन्कार कर देते हें, तब घण्टा 
भर फुलवाड़ी मेंब्कास करने से अधिक से अधिक हटीली सामग्री भी प्रायः द्रवित 
होकर एक जीती-जागती और बोलती हुईं चीज़ में बदल जाती है। 
मेरा जीवन, जो संसार के इतने दूर के हिस्सों में विखरा रहा है, एक तरह से 
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भेरे बगीचों में मिलकर एक हो गया है। लाल कूनबेरी की भाड़ी उस इण्डियन बैस्‍्तरू 
के लाल फलों की यादगार है जो वानकिग में मकान की ड्योढ़ी के चारों तरफ घना 
उगता था और वे भी उन गुज़ रे वर्षों में हल्की बर्फ में सुन्दर लगते थे। शताब्दियों 
से चीनी कलाकार बफं से ढके लाल फलों के चित्र बनाने के शौकीन रहे हे और वे 
अ्रव चाहे जिस शासन में रहते हों, पर शायद यह प्राचीन शौक और इसकी सारी 
अर्थ-व्यंजना स्थायी वस्तू है। 

आाज आसानी से मेरा मत उन चीन में बिताए दिनों की शोर चला गया है। 
१६२६-२७ के घटनापूर्ण वर्ष में मेरे चीन लौटने के बाद की सर्दियों सदा की तरह 
हल्की थीं, जैसी हमारी यांगत्से घाटी की सदियां हुआ करती थीं। पर फिर भी 
हरे बांसों और ऐल्मों की बे-पत्तों वाली शाखाओं शौर कांटेदार गवारंगियों की, जो 
घेरे की दीवार को छिपाने के लिए भाड़ी के रूप में लगी थीं, शोभा बढ़ाने के लिए 
काफी वर्फ पड़ी । पर मुझे याद है कि ये एक भ्रजीब बेचेनी की स्दियां थीं। ऋान्ति- 
कारी सेनाओं ने तीन नगरों के चारों ओर खाइयां खोद ली थीं और हम बसंत की 
प्रतीक्षा में थे जब उन्हें फिर आगे बढ़ना था। अखबार सतक थे भौर सुती-सुनाई 
अफवाहों पर विश्वास करने के लिए में तैयार न थी। गोरे आशावान्‌ या श्रवि- 
इवासी थे, यह इस बात पर निर्भर था कि चीनी जनता के लिए उनकी भावना क्या 
है । मिशनरी लोग संभलकर बोलते थे, पर जो कुछ भी होता, उसका स्वागत करने 
को तैयार थे, बशतें कि उन्हें श्रपनता काम बेरोक-टोक करने दिया जाए। मेरी बहन 
का विवाह हो गया था शोर उसका छोटा-सा परिवार सुदूर हनान में था और 
कम्यूनिस्ट उसके निकट वाली फील पर बस गए थे। कोई भी' ठीक-ठीक यह नहीं 
जानता था कि कम्यूनिस्ट कौन थे । डाकू और लुटेरे भी उनमें शामिल हो गए, पर 
डाक और लुटेरे युद्धनायकों के सब शासनों का अनिवार्य हिस्सा थे। कम्यूनिस्टों 
के बारे में हम जो कुछ सुनते थे, वह वही था जो डाकुश्रों और लुटेरों के बारे में हम 
सदा सुनते आए थे | कौन क्या था, यह किसीको पता न था । 

उस साल, १६२७ में, बसंत धीरे-धीरे आया, हालांकि सदियां भी हल्की रही 
थीं। ला-मेई वृक्ष चीनी नववर्ष के बाद खिल उठे और वे पहले कभी इतने सुन्दर 
या सुगन्धित नहीं खिले थे। नंगी और कोणीय शाखाश्रों पर खिलेन्साफ और मोम 
जैसे पीले परियों के प्याले जैसे उन फूलों से मेरा मन सदा प्रसन्‍न हो जाता था। 
उनके मुकाबले की सुगन्ध कोई नहीं है पर फिर भी वे मेंते चीन को छोड़कर और 
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किसी देश में नहीं देखे । मुझे याद है कि वे मुश्किल से खत्म ही हुए थे कि मेरी बहन 
का पत्र आया कि वह और उसका परिवार अपना घर छोड़कर आश्रय के लिए 
नानकिंग में मेरे घर भा रहे हैं। कुछ ही दिनों में वे हमारे यहां श्रा गए और बिना 
कोई हानि उठाए आ गए क्योंकि वस्तुतः कुछ नहीं हुआ था--इतना था कि उन्होंने 
क्रान्तिकारी सेनाओं के बारे में, जो फिर आगे बढ़ रही थीं और नदी के साथ-साथ 
नीचे की ओर आने की योजना बना रही थीं, विदेशियों के विरुद्ध व्यवहार के 
अशान्तिकारक किस्से सुने थे । 

में खुश थी कि हम सब एक जगह थे--मेरे पिता, मेरी बहन झौर में और 
हमारे परिवार--औओर उधर वह अजीब प्रतीक्षा चलती रही। तीन नगर अभी 
बहुत दूर थे और यह देखने तथा सोचने के लिए काफी समय था कि हमें क्या करना 
चाहिए । मेरे पिता, जो सदा शान्त रहते थे, यह मानने को तैयार न थे कि नये 
क्रान्तिवादी विदेशियों के विरुद्ध होंगे क्योंकि वे इस समय तक किसी भी चीनी के 
बारे में किसी बुरी बात पर विश्वास करने को तैयार नहीं थे और अ्रमरीकन से 
प्रधिक चीनी हो गए थे। फिर भी मुभे पिछली बातें याद थीं। अपने सब मित्रों के 
बावजूद मुझे शांगहाई में अपने शरणार्थी बनकर विताए हुए दिन और उस आदमी 
के चेहरे पर अ्रकस्मात घणा के भाव, जिसकी चटिया मेने एक बार उस समय खींची 
थी जब में नटखट और चंचल थी, और ऐसे ग्रन्य घृणा के भाव जो क्षणस्थायी होते 
हुए भी मेरी आंखों से नहीं बच सके थे, मुर्भे याद थे। सबसे बड़ी बात यह थी कि 
मुझे वे श्रनेक कारण याद थे जिनसे चीनियों को गोरों से घृणा करनी चाहिए और 
मुझे भय था कि यदि श्रब घुणा फिर भड़की तो हममें से कोई भी नहीं बच सकेगा 
और यह सब कुछ हमारे प्रतिदिन के आने-जाने के, मेरे छात्रों के और मेरे बीच 
आनन्दपूर्ण बातचीत के, तथा सहेलियों और पड़ौसिनों के बीच होने वाली बात- 
चीत के दैनिक जीवन के नीचे चलता रहा । किसीने हमें डराने के लिए हमसे कोई 
बात नहीं की । सड़कों पर भी कोई देषभाव न था। 

चीनी नववर्ष ठीक ऋतु में आया और हमारा घर अतिथियों से भर गया। मेने 
चाय और श्रनैक प्रकार के केक भौर मिठाइयां परोसी और हमारे बच्चों ने उप- 
हारों का झ्रादान-प्रदान किया । आह, यह सब कुछ इतना अधिक अ्रत्य वर्षों की 
तरह ही था कि यह मानना कठित था कि वह आरामदेह मकान अब हमेशा की 
* तरह सुरक्षित और सुखदायक नहीं रहा ! मुझे याद है कि नौकर सदा की भपेक्षा 
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भी श्रधिक समभदा र और कार्य-तत्पर थे और मेरी चीनी सहेलियां मेरे बच्चों के 
प्रति बड़ी स्नेहपूर्ण औौर कोमल थीं। उत्सब का मौसम चला गया गौर इसके बाद 
दिन और सप्ताह निकलते गए और मार्च का अ्रन्त भ्रा गया। 

जव मुभे २७ माच, १९२७ के महत्त्वपूर्ण प्रातः:काल की याद झाती है, तव 
मुझे वह एक दृश्य के रूप में दिखाई देता है मानो उसका मुझसे कोई सम्बन्ध 
न था। गोरों की एक छोटी टोली स्‍्लेटी ईटों के एक मकान के हरे लान पर भअ्रति- 
श्वित और अकेली खड़ी है--तीन झादमी, दो औरतें, तीन छोटे बच्चे | तेज़ हवा 
सीली और ठण्डी है, जो कम्पाउंड-वाल के ऊपर से आ रही है। भ्राकाश बादलों से 
काला है। वे अपने कोट अपने चारों ओर पकड़कर कांपते खड़े हें श्रौर एक-दूसरे 
की तरफ घर रहे है । 

(हम कहां छिप सकते हैं ?” यह वे फुसफुसा रहे हैं। 

उनमें एक में हूं, बच्चों में से दो मेरे हैँ, दूसरी स्त्री मेरी बहन है, दो तरुण 
व्यक्ति हमारे पति हैं, और लम्बे गौरवशाली वृद्ध सज्जन हमारे पिता हैँं। हमारे 
जीवन का स्वप्न साकार हो गया है। हमें जान का खतरा है क्योंकि एक चीनी वगर 
में हम गोरे लोग हैं, यद्यपि हमारे सब जीवन मित्रतापूर्ण तरीकों से बीते हैं पर 
झाज इसका कोई भ्रर्थ नहीं है । भाज हम उनके कारण कष्ट पा रहे हैं जिन्हें हमने 
कभी नहीं जाना। योरुप तथा इंगलेंड के आ्राक्रान्ता सा म्राज्यवादी गोरे लोग जिन्होंने 
युद्ध किए और लूट मचाई और राज्य-क्षेत्र पर धावा किया, वे लोग जिन्होंने भ्रस 
मान सन्धियां कीं, वे लोग जिन्होंने राज्यक्षेत्रातीत अधिकारों का आग्रह किया, जो 
साम्राज्य-निर्माता बने। ओह, में उन गोरों से सदा डरती थी क्योंकि वे वही लोग 
थे जिन्होंने हम सबको एशिया में घृणा का पात्र बनाया ! इतिहास का बोफा भ्राज 
बहुत भारी बनकर हमारे ऊपर पड़ा है--मेरे दयालु वृद्ध पिता पर, जो जिस चीनी 
से भी कभी मिले हैं उससे सदा भलमनसाहत से पेश भ्राए हैं; हमारे छोटे बच्चों पर, 
जिन्हें सिवाय इस देश के जिसमें वे आज मौत के खतरे के आगे खड़े हैं, और किसी 
देश का पता नहीं है । 

हम कहां छिपेंगे ?' हम पूछते रहते हैं और कोई उत्तर नहीं दे'पाता । 

यह सुखद मकान जो अब तक हमारा घर था, अ्रब हमें झ्राश्रय नहीं दे सकता। 
कमरे वैसे ही खड़े हें जेसे कुछ मिनट पहले हम उन्हें छोड़ आए हैँ। बड़ा चल्हा 
हाल में श्रभी जल रहा है और अपनी झ्ारामदेह गर्मी फैला रहा है। नाइते की मेज 
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लगी है, नाश्ता आधा खाया गया है। में काफी ढाल ही रही थी कि हमारा पड़ीसी 
वफादार दर्जी दौड़ता हुआ हमें यह बताने अन्दर आया कि क्रान्तिवादी, जिन्होंने 
रात नगर पर कब्जा कर लिया था, अरब गोरों की हत्या कर रहे हैँ । वह वहां मेज 
के पास खड़ा था, जहां हम सब बेठे थे। वह खुश था कि लड़ाई खत्म हुई भौर 
उसने अपने हाथ पीसे भ्लौर बोलते हुए उसके गालों से श्रांसुओं की धाराएं बहने 
लगीं । 
'देर मत करो, बकत नहीं है। अध्यापक विलियम्स दरवाजे के बाहर सड़क पर 
पहले ही मरे पड़े हैं ! ' 
डाक्टर विलियम्स ? वे क्रिश्चियन विश्वविद्यालय के उपाध्यक्ष थे ! 
मेरे पिता ने नाश्ता जल्दी कर लिया था और वे सेमिनरी में पढ़ाने चले गए थे 
पर भ्रभी गए ही थे, इसलिए तुरन्त घर का नौकर उन्हें वापस लाने दौड़ता है। मेरी 
बहन और में अब अ्रच्छो तरह जान गई हैं कि मौत सम्भव है और हम जल्दी से 
उठते हैं और बच्चों के कोट और टोपियां श्रौर भ्रपने कोट उठाते हैँ और भटपट 
मकान से बाहर श्रा जाते हैं जो श्रव शरणा धार नहीं रहा । और यहां हम ठण्डी गीली 
तेज़ हवा में खड़े हे । 
हम कहां छिप सकते हें ? 
नौकर हमारे चारों तरफ जमा हो जाते हैं। वे भ्रपनी जान के लिए भी कुछ 
घबराए हुए है। वे जानते हें कि यदि उन्हें हमारे साथ देखा गया तो सम्भव है कि 
उन्हें भी मार दिया जाए। ऋन्‍्तिवादियों की भीषणता का किसीकों पता ने था। 
हमने ऐसी कहानियां सुनी थीं । 
हमारे क्वार्टरों में छिपना बेकार है,, झामा कहती है, वहां वे आपको ढूंढ 
लेंगे।' वह घृटनों के वल बेठ जाती हैं मौर अपनी बांहों में मेरे बच्चे को लपेठ लेती 
है और जोर से सुवकने लगती है। 
ग्रोह, हम कहां जा सकते हें ? कहीं कोई जगह नहीं है। हमें दूर सड़कों पर 
हल्ला-सा सुनाई देता है और हम एक-दूसरे की तरफ देखते हैं श्रौर वच्चों के हाथ 
कसकर पकड़ भैते हे । मेरे वृद्ध पिता के होंठ हिल रहे हैं और में जानती हूं कि वे 
प्रार्थना कर रहे हैं, पर जाने की कोई जगह नहीं है। 
एकाएक पिछले दरवाज़े के कब्जों की खचखच सुनाई देती है--कम्पाउंड 
वाल के कोने में लगा हुआ पिछला दरवाज़ा--और हम सब अपने सिर घुमाते 
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हैं। यह श्रीमती लू है जो हमारे मकान के सामने वाली सड़क से परे छोटे-छोटे 
कच्चे मकानों के भुंड में, हमारी दीवार से जरा ही परे, रहती है। वह अपने बुरी 
तरह बंधे हुए पैरों पर जल्दी-जल्दी लपकती आ रही है। उसका लहंगा उसके 
टखनों पर लटक रहा है। उसके बाल सदा की तरह बे-संवारे हें। लाल-से भरे केश 
उसके गालों से नीचे लटक रहे हें श्नौर उसका दयालू मूढ़ चेहरा, चिन्ता, घबरा- 
हट और प्रेम की मूर्ति बता है ? 

माताजी, वह हांपती हुई कहती है, आप अपने परिवार के साथ आ जाओरो 
और मेरे छोटे-से भ्राधे कमरे में छिप जाओ ! यहां कोई तुम्हें देखने न आएगा। 
मेरे जैसी औरत का कौत नुकसान करेगा ! मेरा'निठल्ला फिर नदारद हो गया 
है। में श्रौर मेरा लड़का श्रकेले हैं । चलो, चलो, वक्त नहीं है ! वह मुझे पकड़कर 
खींचती है, सब बच्चों को एक-साथ उठा लेती है और हम अंधों की तरह बिना 
सोचे-समभे दौड़ते हुए उसके पीछे चल पड़ते हैं और श्रपने पीछे दरवाज़ा खुला 
छोड़ जाते हैं। बहुत आसपास कोई मकान नहीं है। हम शहर की एक खुली जगह 
में रहते रहे हैं और हम दौड़कर दो-तीन एकड़ मैदान और पुरानी कम्नों को पार 
करके कुछ ढंग से लगे सब्जी के वगीचों में होते हुए भ्रपनी दीवार के दूर वाली 
ओर पहुंचकर उन मुट्ठी भर कच्चे मकानों पर आते हैं जिनमें से एक में श्रीमती तू 
रहती है। वहां लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे हें--दयापूर्ण गरीब लोग । वे, 
उसके मित्र और पड़ोसी, हमारी अग॒वानी करते हें और हमें जल्दी से उस छोटे-से 
अंधेरे आधे कमरे में पहुंचा देते हें जो उसका आधा कमरा है; मुश्किल से इतना 
बड़ा है कि उसमें एक चारपाई, एक छोटी चौकोर मेज़ और दो बेंचें झा सकें। 
उसमें कोई खिड़की नहीं है। छप्पर की छत के नीचे केवल एक छेद बना है। यहां 
प्रायः बिल्कुल अंधेरा है। इस तंग जगह में हम सब घृस जाते हें और श्रीमती बू 
दरवाज़ा बन्द कर देती है । 

में लौटकर आऊंगी,' वह फुसफुसाकर कहती है, और अगर बच्चे रोएं तो 
तो डरना मत । यहां इतने सारे बच्चे हैं कि उन जंगली फौजियों कौ यह पता नहीं 

चलेगा कि तुम्हारा बच्चा रो रहा है या हमारा । 

वह चली जाती है श्र अश्रजीब चुप्पी में हम वहां रह जाते हें । हमारे बच्चे 
रोते नहीं। कोई कुछ नहीं बोलता । हम सब यह समभने का यत्न कर रहे हैँ कि 
क्या हो रहा है। सब कुछ बहुत तेजी से हुआ है। इसके बाद मेरे पिता छत के 
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नीचे वाले छोटे-से छेद के बाहर देखते हैँ। हमें एक रोशनी, लाल होते ग्राकाश 
से एक चमक भआ्राती दिखाई देती है । 

वे सेमिनरी को आग लगा रहे हूँ, मेरे पिता कहते हैं ॥ यह वही स्थान है जहां 
वे प्रतिदिन पढ़ाने और न्यू टेस्टामेन्ठ' का ग्रीक से चीनी में प्रनुवाद करने जाते हैं। 
कोई उनकी बात का जवाब नहीं देता । हम सब चुप हैं । 

यह है जो में देख रही हूं, यह है जो में याद कर रही हूं । 

फिर भी, यह सब कुछ नया और स्रप्रत्याशित होते हुए भी सब कुछ परिचित 
था। वहां चारपाई के किनारे पर अपनी बहन के साथ बेठे हुए श्रौर एक-एक 
बच्चे को संभाले मेने अपने मन में कहा कि में सदा जानती थी कि यह होगा। 
बबूल के पेड़ बोए गए थे और उनपर कांटे श्रा रहे थे शौर यह संयोग की बात 
थी कि में कांटे लगने के ज़माने में पैदा हुई थी। यह केवल संयोग ही था कि में वह 
काट रही थी जो मेंने नहीं बोया था। इसे भी संयोग ही कहना चाहिए था कि में 
गोरी जाति में पैदा हुई, पर उससे भी में बच नहीं सकती थी। में इन सब बातों पर 
विचार करती चुपचाप बैठी थी और जानती थी कि हर कोई अपने ढंग से विचार 
कर रहा है। मेरे वृद्ध पिता, जो भ्रपनी सारी आयु विता चुके थे, मेरी छोटी वहन 
ओझर उसका छोटा-सा लड़का, और में तथा मेरा प्रपरिवर्तनशील वच्चा तथा वह 
छोटी पुत्री जो मेने गोद ली थी और जिसे में अम रीका से लाई थी, भर दो अमरी- 
कन जिनसे मेरी बहन का और मेरा विवाह हुआ था--हममें से कोई भी उन शता- 
ब्दियों के इतिहास से न बच सकता था जो हममें से प्रत्येक के जन्म से पहले खत्म 
हो चुकी थीं और जिनसे हमारा कोई वास्ता न था। में समभती हूं कि हमने किसी 
भी चीनी से थोड़ी-सी निष्ठुरता नहीं की थी, और निश्चय ही हमने उनके 
लिए न्याय प्राप्त करते के पक्ष में श्रपना बल लगाया था। उनकी खातिर बार- 
बार अपनी जाति के लोगों का विरोध किया था। दूसरे लोगों ने जो अन्याय 
किए थे और जो भ्रब भी कर रहे थे उनको सदा बहुत अधिक महसूस किया था, 
पर आज किसी चीज्ञ का कोई श्रर्थ नहीं है, न दयालुता का, त निष्ठरता का । हम 
अपनी जान बचाने के लिए छिप रहे थे, क्योंकि हम गोरे थे । 

मुझे याद ग्याता है कि में दो स्तरों पर सोच रही थी--एक था इतिहास और 
इतिहास का जगत्‌ और शताब्दियां । मुझे चीनियों से सहानुभूति हो रही थी 
जिन्हें गोरों की बुराइयों का पता था, अ्रच्छाइयों का नहीं । यदि में तरुण चीनी 
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होती, यदि मुझे केवल यह शिक्षा दी गई होती कि गोरे ने देश का क्या कर डाला 
है, तो मैंने भी उससे सदा के लिए छुटकारा पाने की इच्छा की होती। में उन्हें दोष 
नहीं दे सकती थी। पर दूसरे स्तर पर में इसी क्षण की और बच्चों की बात सोच 
रही थी। मेरे पिता चुपचाप और शान्ति के' साथ अ्रपनी अन्तिम श्रवस्था का 
सामना करेंगे, उनके लिए मुफे भय न था : वे अपना जीवन बिता चुके थे। दोतों 
नौजवान अन्तिम समय में जो कुछ कर सकेंगे, करेंगे। मेरी बहन और में भी 
इतनी काफी मज़बूत थीं कि अ्रभिमात से श्रौर बिता भय प्रदर्शित किए अपने को 
संभाले रहेंगी, पर छोटे-छोटे बच्चों का क्या होगा। मेरा लाचार बच्चा केवल 
सात साल का था। छोटी गोद ली हुईं बेटी केवल तीन साल की थी। मेरी बहन 
का लड़का भी तीन साल का था। इन्हें छोड़ा नहीं जा सकता था। किसी न किसी 
तरह हम दोनों माताओं को यह उपाय करना होगा कि अपने मरने से पहले उन्हें 
मरा हुआ देख लें । 

अब भीड़ बढ़ चुकी थी और छोटी-सी भोंपड़ी के बाहर गोलियां चलने की श्ौर 
भीड़ के हल्ले-गुल्ले की आवाज़ हमें सुनाई दी । कानून-व्यवस्था भंग हो जाने पर 
हर नगर और प्रदेश में सदा भीड़ जमा हो जाती है । इनमें चोर और लुटेरे और 
आग लगाकर खुश होने वाले तथा वे लोग होते हैं जो शान्ति-काल में दूसरों को 
मारने से डरते हे पर शान्ति-व्यवस्था भंग हो जाने पर भ्पनी खून बहाने की वासना 
को खुलकर खेलने देते हैं । हमें चीखने और जोर से हंसने और गुर्राने तथा ज़ोर मे 
पीटने की आवाज़ आने लगी । हमें अपने मकान का भारी सामने का दरवाज़ा गिरने 
की आवाज़ आई और भीड़ के हाल में धंसने पर लालच-भरी खशी की प्रावाजें 
सुनाई दीं । 

में यह सब कुछ ऐसे स्पष्ट रूप से देख सकती थी जैसे में वहीं खड़ी देख रही 
हूं । मुभे वे कमरे उसी रूप में दीख रहे थे जसे उन्हें हम छोड़ आए थे। उनको मेंने 
प्यार से सजाया था, अपना घर भरसक आनन्ददायक और सुन्दर बनाया था, खिड़ 
कियों पर पीले पर्दे लगाए थे, फर्श पर हल्के नीले चीनी कालीन बिछाए थे,चीनी फर्नी 
चर था, कुछ आराम-कुसियां थीं और भेज़ों पर फल थे। मेने सफेद पवित्र लिलियों 
के बल्बों की कई सप्ताह सेवा की थी और वे खूब खिले मकान को सुर्गान्धित कर रहे थे। 
रहने के कमरे में अ्रंगीठी में कोयले जल रहे थे। ऊपर सोने के कमरे थे और ब॑च्चों 
का खेलघर था और सबसे ऊपर मेरी झपनी विशेष जगह थी, जहां में श्रपता काम 
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करती थी । और मुझे याद भ्राया कि सबसे ऊपर के कमरे में डेस्क पर मेरे पहले. 
उपन्यास की पूरी पाण्डलिपि थी। 

यह सब कुछ चला गया था। भीड़ कमरों में चक्कर काट रही थी,जो कुछ वे लोग 
ले सकते थे उसे उठा रहे थे। कपड़े, विस्तर और कालीनों तथा मेरी शोर सब 
चीज़ों पर झगड़ा कर रहे थे, भर में किसी विडम्बना से, जिससे मुझे मुस्क राहूट-सी 
ग्राई, अपने सबसे पुराने कपड़े पहने फोंपड़ी में यहां तख्त पर बैठी थी और मेरे पास 
अपना बढ़िया भप्रमरीकन कोट भी नहीं था। मैने सोचा था कि उपन्यास खत्म हो 
जाने के कारण भ्राज ऊपर के कमरे की अ्रच्छी तरह सफाई करूंगी । 

एक के बाद दूसरा घण्टा गुज़्रता गया । बहुत देर तक कोई हमारे पास नहीं 
आया और हमने कोई आवाज़ नहीं की । बच्चे भी चुप थे, वे न रो रहे थे, न फुस- 
फुसा रहे थे, केवल हमसे चिपटे थे और हमने उन्हें पकड़ रखा था। इस प्रकार अकेले 
बेठे रहना भ्रजीब लग रहा था क्योंकि हम कई दिन से अकेले नहीं रहे थे। क्रान्ति- 
कारी सेनाएं जब नगर के मिकट आईं और लड़ाई अनिवार्य हो गई, तव हमारे युद्ध- 
नायक ने घोषणा की कि वह लड़ेगा और उसने नगर के दरवाज़ों पर ताले डाल दिए 
और अपने सैनिकों को तैयार कर लिया । मेने समझ लिया कि घेरा पड़ जाएगा 
और पहले की तरह मेंने डिब्बाबन्द भोजन तथा सुखाए चीनी भोजन, फल तथा 
अनाज जमाकर लिए थे । हमारे पास छोटा-सा मुर्गीखाना भी था और बच्चों को 
उनसे अ्रण्डे मिल जाते और अमरीकन डिब्बाबन्द दूध की कुछ पेटियां तथा कुछ 
आस्ट्रेलिया का डिब्बावन्द मक्खन खरीद लिया था । 

लड़ाई तीन दिन पहले शुरू हुई थी, और पहली गोलियां चलने के बाद से केवल 
बच्चे ही सोए थे क्योंकि हम सब जानते थे कि यह लड़ाई अन्य लड़ाइयों की तरह 
न थी। कम्यूनिस्टों ने फौज को संगठित किया था और वे ही नेता थे । हमें बताया 
गया कि चियांग काई-शेक भी कम्यूनिस्टों के साथ है। इसलिए ये केवल चीनी न थे, 
कुछ नई और खतरनाक चीज़ उनमें मिली हुई थी । कम्यूनिस्ट विदेशियों के प्रति 
घुणा पर और भूतकाल के अन्याय पर अपना संगठन खड़ा कर रहें थे। पहले कभी 
पुरानी घुणाओ्रों को संगठित नहीं किया गया था । 

जैसा कि युद्ध-काल में हुआ करता था, नगर के बहुत-से चीनी हमारे घर भी 
आए थे। में नहीं जानती कि मेरे जैसे दूसरों के घरों में भी वे भरे थे, पर हमारे 
मकान में हर कमरा चीनियों से भरा था। हमारे साथ हमा रे चीनी मित्र और उनके 
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परिवार तथा उनके मित्र थे। ऐसे समय हर किसीका स्वागत था। जो कुछ भोजन 
उनके पास होता था, वह वे लाते थे और तीन दिन तक हमने अपने सब साधनों का 
मिलकर उपयोग किया था पर सीढ़ियों से नीचे की बड़ी कोठरियां, जो अर्ध-उष्ण- 
देशीय मकानों में भ्रनिवार्य हैं, सड़क के अज्ञात लोगों से भरी थीं। हम उन्हें बाहर 
नहीं रखते थे। यदि हमारे पास कोई सुरक्षा मिल सकती थी तो हमें खुशी थी। पर 
झ्राज से पहले तक विदेशियों के साथ सदा सुरक्षा ही रही थी क्योंकि असमान सन्धियों 
से गोरों के चीनी मित्रों को भी संरक्षण'प्राप्त था। मेंने सदा उन सन्धियों से घुणा 
की थी और अपने लिए में कभी भी अपनी इच्छा से उनका संरक्षण स्वीकार न 
करती, परन्तु व्यवहा रतः में उनके विरोध में विवश थी। वे गलत तो थीं और भ्रब 
चीनियों की अनेक पीढ़ियों से संचित घुणा का कड़वा फल उनपर लगा था पर भ्रपती 
नफरत के बावजूद मुझे उनका संरक्षण प्राप्त था। लेकित मेंने अपनी सुरक्षा में कम 
से कम दूसरों को हिस्सा तो दिया | पिछली रात की बात मुझे याद है। मेने हंस- 
कर अपनी बहन से कहा था कि नीचे की कोठरियों में इतने श्रधिक आदमी भर गए 
हैं कि मुझे ऐसा लगता है कि जैसे फर्श बोझ के मारे आह भर रहा है। लोग चुप 
रहने की कोशिश करते थे, पर दबा शोर इकट्ठा हो जाता था और दबाए हुए शोर 
की तरह छत तक झा जाता था। मेंने यह सोचकर कि वे भूखे होंगे चाय और रोटी 
नीचे भेजी थी । 

अन्त में हम जल्दी सवेरा होने की कामना करते ऊपर सोने चले गए क्योंकि 
अफवाह यह थी कि सुबह से पहले लड़ाई खत्म हो जाएगी। हमने अपने मन में सोचा 
कि सवेरे फिर शान्ति होगी । अब हमारे नये शासक होंगे, क्योंकि अरब तक यह 
स्पष्ट हो गया था कि हमारा युद्धनायक पराजित हो जाएगा। सारे जवान, 
आदशेवादी तथा देश-प्रेमी दूसरे पक्ष में थे । इस मामले में में जानती थी कि मेरे अपने 
छात्र और मेरे अधिकतर नौजवान मित्र क्रान्तिकारियों के पक्ष में थे। हमारे युद्ध- 
नायक के सिपाही केवल भाड़ेत थे और पराजय स्पष्ट दीखते ही वे मोर्चे छोड़कर 
भाग जाते । पर हमें लड़ाइयों की और शासकों के परिवर्तेत की आरादत पड़ चुकी थी 
और हम केवल यह झाशा कर रहे थे कि नये शासक पुरानों की भर्पेक्षा अच्छे होंगे। 
इन युद्धनायकों से तो प्रायः हर चीज़ अच्छी होगी, जो स्वार्थ-परायण और लालची 
थे, और घेयंशाली जनता पर एक चुभता हुआ बोभ थे । 

उस रात में बहुत थकी हुई सोई और सवेरे बहुत जल्दी मेरी नींद खुली, पर 
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शोर से नहीं, बल्कि इतनी गहरी चुप्पी से कि शुरू में में चकित रह गईं। भ्रभी पौ 
ही फटी थी और अपनी मेज़-कुसियों की और खिड़की के सलेटी चौखटे की रूपरेखा 
मात्र ही मुझे दिखाई देती थी । बन्दूक चलनी बन्द हो गई थी। पुराने ढंग की तोप 
का घड़ाका समाप्त हो गया था। ठोस चुप्पी से कमरा भरा था। पर कैसी चुप्पी ? 
वहां किसी इन्सान की आवाज़ भी नहीं थी । कोई बच्चा नहीं रो रहा था और नीचे 

. की कोठरी से आती हुई झावाज़ों का रेला खत्म हो चुका था । 

में उठी और कपड़ें पहतकर नीचे गईं । जिन कमरों को में अपने मित्रों और 
मित्रों से भरा छोड़ भ्राईं थी, वे खाली थे । वहां न कोई बिस्तर था, न कपड़े का 
निशान था। मेंने नीचे की कोठरी का दरवाजा खोला और नीचे गई । वहां कोई 
परितदा भी न था। जगह साफ थी और पीछे कुछ भी त था । केवल रसोई में रसो- 
इया लाल आंखें और पीले गाल किए सन्दिग्ध ढंग से इधर-उधर फिर रहा था । 

क्या हो गया ? ' मेने पूछा । 

वे सब चले गए हें,' वह बोला । “रात में सब लोग चले गए।' 

क्यों ?  मेंने पूछा । 

वे डरे हुए हैं,, वह बोला । 

पर मुझे तब भी यह न सूझा किवे इस बात से ढरे हैं कि हमारे साथ दिखाई 
पड़ जाएंगे। मुझे स्वप्न में भी यह ध्यान नहीं था कि गोरे लोग अभ्रव किसीको 
ग्राश्नय न दे सकेंगे, यहां तक कि अ्रपने को भी नहीं । 

छोटी-सी भोंपड़ी में हम घण्टों बैठे रहे और उधर बाहर शोर बढ़ता गया । 
एक के बाद दूसरा विदेशी मकान धघू-धू जलता रहा और हम कुछ न बोले । अस्त 
में दरवाजा खुला और श्रीमती लू एक चायदानी ओर कुछ कटोरे लिए प्रन्दर 
आई। 

आपका मकान नहीं जला है ।' उसने चाय ढालते हुए फुसफुसाकर मुझसे 
कहा । 'उपद्रवी लोग लूट मचा रहे हैं पर उन्होंने श्रापका मकान नहीं जलाया ॥ 

“इसकी कोई परवाह नहीं,' मेंने फुसफुसाकर जवाब दिया। 

उसने फिर धीरे से कहा, “रसोइया, झामा तथा माली वे सव लूटने का 
दिखावा कर रहे हैं, पर वे श्रापके लिए चीज़ें ले रहे हैं। मेने और यहां के पड़ो- 
सियों ने भी चीज़ें ली हैं, पर वे श्रापके लिए हें। श्राप सम'ती हें न कि ये हमने 
अपने लिए नहीं लीं ? ' 
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उसने मेरा गला थपथपाया। आपने उस समय मेरी मदद की थी जब में 
बेघर थी। आपने दो बार मेरें बच्चे की जान बचाई।' 

यह अजीब मालूम हो सकता है पर इस समय मुभे अपने हृदय में ऐसी शान्ति 
आती मालूम हुई कि उसकी भ्रव भी मुझे याद है। यहां एक इन्सान था जो अच्छा ही 
अच्छा था। अपनी जान को जोखिम में डालकर वह हमारी जान बचा रहा था। 
यह जानकर कितनी सानन्‍्त्वना मिली कि यहां वह इन्सान भी था ! 

पर क्या उसे अपने खतरे की धारणा थी ? तुम्हें पता है कि अगर हमारा 
पता चल गया तो वे तुम्हें भी मार डालेंगे ? मेने फुसफुसाकर पूछा । 

'देखूंगी, क्या करते हेँ,, उसने सांस रोककर दुढ़ता से कहा, “मुझे जरा छ 
कर देखें, जंगली जानवर ! श्रच्छे तथा बुरे आ्रादमियों की तमीज़ भी नहीं।' उसने 
मेरे बच्चे को कंधे से हिलाया। छोटे बाबू, उसने प्यार से फुसफुसाकर कहा 
और फिर चली गई । 

दिन ढलता गया और पागलपन बिना घंटे जारी रहा। एक बार फिर दर- 
वाज़ा खुला | इस बार यह मेरी उस सहेली का पति था जिसका बच्चा इन्जेक्शन 
से मर गया था। वह यह कहने आया था कि बहुत-से चीनी लोग गोरों की तरफ 
से यत्न कर रहे हैं। वे कम्यूनिस्ट मुख्य सेनापति के पास गए थे और उससे मित्र 
रहे थे और वे उससे प्रार्थना करेंगे कि हमें बल्श दिया जाए। 

“हिम्मत रखो,' उसने हमसे कहा, हम आपकी रक्षा की कोशिश कर रहे 
हैं।' मुझे याद है कि वह ज़रा हिचकिचाया और फिर बोला, 'में बहुत देर से 
आप लोगों को तलाश कर रहा हूं क्‍योंकि श्रीमती लू किसीपर विश्वास नहीं 
करती । वह कुछ मिनट पहले तक मुझे भी यह नहीं बताती थी कि आप कहां हैं। 
इस समय यह पता नहीं चलता कि कौन दोस्त है और कौन दुश्मन---इन कम्यू- 
पिस्‍्टों की बदौलत ।' | 

वह चला गया और घण्टों गुजर गए । फिर दरवाज़ा खुला और एक स्नेहपूर्ण 
चीनी चेहरे ने अन्दर भांका | यह एक बूढ़ी थी जो उन्हीं भोंपड़ों में रहती थी भौर 
उस समय मेरे लिए अपरिचित थी। वह गरम रसे की कटोरियां और नूडल लिए 
अन्दर भाई और उसने वे मेज़ पर रख दिए । 

खा लो,' उसने ऊंची फुसफुसाहट में कहा, खा लो विदेशी भलेमानसो, 
और घबराहट छोड़ दो। वे तुम्हें नहीं ढूंढ सकेंगे । यहां कोई तुम्हारा पता नहीं 
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बताएगा। हम सब सच्चे हें। हमारे बच्चे भी नहीं बताएंगे और यदि तुम्हारे वच्चे 
शोर मचाएं तो मचाने दो । श्रगर में तुम्हारे बच्चे का शोर सुनूंगी तो अपने पोते 
को पुचकारकर उसे बाहर शोर करने भेज दंगी जिससे किसीकों पता न चले कि 
कौन चिल्ला रहा है। सब बच्चे एक ही आवाज़ से चिल्लाते हैं । 

वह हमें श्राश्वस्त करने के लिए सिर हिलाती तथा मुस्कराती हुई चली गई 
ओर हमने बच्चों को खिलाया और फिर दिन हल गया । 

अफसोस कि पागलपन बढ़ता गया। हमसे यह बात छिपी न रही कि शोर 
ओर उन्माद बढ़ रहा है और रात का अंधेरा हो जाने पर हमारे लिए बहुत कम 
गुंजाइश है। में सोचती थी कि और गोरों का क्या हो रहा होगा। बहुत-सों के 
ऐसे मित्र होंगे जैसे हमारे थे, पर शायद वहुत-से हमारे जैसा कोई छिपने का स्थान 
न मिलने के का रण पहले ही मर चुके होंगे। अपने जीवन में पहली बार मैने पूरी 
तरह महसूक्ष किया कि में क्‍या हूं। अपने माने हुए राष्ट्र के साथ मेरी चाहे 
जितनी व्यापक सहानुभूति हो, पर मेरे जन्म का वंश और तथ्य किसी बात से 
नहीं वदल सकता। में समझती हूं कि एक तरह से मेने उसी समय उस छोटी- 
सी अंधे री झोपड़ी में अपता जगत बदल दिया। में जो कुछ थी, उससे बच नहीं 
सकती थी । ह 

अवब किसीने दरवाज़ा नहीं खोला, श्रीमती लू ने भी नहीं। में जानती थी 
कि वह वेवफाई नहीं, बल्कि हमारी रक्षा है। सैनिक बहुत ही पास होंगे इसलिए 
उसे ऐसा जरा-सा भी काम करने की हिम्मत न होगी, जिससे हमारे यहां होने का 
भेद खुल जाए। हमें उद्ण्डता भरी भावाजे, कम्यूनिस्ट गीतों का कर्कश गायन 
भौर जलते मकानों की अन्तहीन कृड़कड़ाहुट और गिरती दीवारों की धड़घड़ाहट 
सुनाई दे रही थी । 

तीसरे पहर इसी समय, जबकि अ्रभी शाम नहीं हुई थी, दरवाजा फिर एक 
बार खुला। यह वही तरुण चीनी था, जो मेरी सहेली का पति था, जो सवेरे झराया 
था। वह अवी'भअ्रन्दर ग्राया और एकदम घुटनों के बल बैठ गया और हमारे सामने 
प्राचीन चीनी* ढंग से साष्टांग लेट गया । 

“हम कुछ नहीं कर सकते,' उसने हमसे कहा | उसके गालों पर आंसुझ्रों की 
धाराएं वह रही थीं। 'हम लाचार हैँ। हमसे कहा गया है कि रात होने से पहले 
सबकी मार विया जाएगा । इसे क्षमा करो। हमें क्षमा करो | हमने आपको बहुत 
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नुकसान पहुंचाया है। हम आपको कष्ट देकर पाप कर रहे हैं।' 

उसने बार-बार साष्टांग किया और हमने उससे उठने की प्रार्थना की और 
कहा कि हम अच्छी तरह समभते हैं कि आपने भरसक कोशिश की है और इसमें 
अपनी जान को भी जोखिम में डाला है। वह अकेला ही हमारी सहायता क रने वालों 
में नहीं था। विश्वविद्यालय के छात्र तथा प्रोफेसर, हमारे पड़ोसी तथा सित्र सभी 
हमारी जान बचाने की कोशिश कर रहे थे । 

आपका धन्यवाद, हमने कहा और उसके भुककर प्रणाम करने पर हमने भी 
प्रणाम किया | वह चला गया और अब हम सचमुच अकेले थे । हममें से हरएक ने 
अपने-अपने ढंग से अवश्यम्भावी का सामना करने का यत्न किया। कुछ बोलना 
असम्भव था, मेरी बहत और में एक-दूसरे का हाथ पकड़े बैठी थीं। फिर यह सोच- 
कर कि उसके साथ उसका पति है, में अपने पिता की श्रोर मुड़ी। वे एक बेंच 
पर बैठे थे। उनका चेहरा शान्त और मुद्रा स्थिर थी। मेने उनके प्रति इस समय 
जितना प्यार कभी नहीं महसूस किया था, या उनके लिए इतना आदर कभी 
अनुभव नहीं किया था । जहां तक बच्चों का सम्बन्ध था, वे छोटे थे और वे कभी 
नहीं समभेंगे। मेने यह समझ लिया कि वे मृभसे पहले जाने चाहिए। 

इस अजीब श्रवाक प्रतीक्षा में तीसरा पहर बीत गया। भयंकर बेढंगा शोर 
घट गया। भोंपड़ी में अंधेरा हो गया । उस समय पांच बजे थे, जब अन्तिम बार 
हम अपनी घड़ियां देख सके तब मेंते अपनी छोटी-सी सोने की कलाई घड़ी उतार 
ली और उसे श्रीमती लू के बिस्तर के नीचे सरका दिया। कम से कम उसे तो वह 
मिल जाएगी। भारी कदम दरवाजे के पास से आते-जाते थे और प्रत्येक क्षण हमें यह 
आशंका हो रही थी कि श्रव इसे जबरदस्ती खोला जाएगा और यह आज के दिन 
का अन्त हो जाएगा । इस हताश प्रतीक्षा के बीच एकाएक हमने एक भयंकर श्रावाज, 
एक गरज, छत के ऊपर एक खड़खड़ाहट सुनी। यह क्या था ? आवाज़ बार-बार 
आ्राई। यह तोप ही हो सकती थी पर कौन सी तोप ? चीनियों के पास ऐसी कोई 
तोप न थी जिसकी आवाज़ हमें बहरा करती हुई और मनुष्यों की चिल्लाहट को 
दवाती हुई भ्रा रही थी। वह आवाज़ बार-बार आई और बार-बार'आई | ' 

विदेशी तोप--नदी में युद्धपोत ! एकाएक हरेक मत में यही विचार आया। 
निःसन्देह वही है और क्या हो सकता है ? हमने ऐसी सम्भावना की कल्पना नहीं 
की थी। नदी सात मील दूर थी पर शक्तिशाली शस्त्र वहीं से, भ्रपने गोले हमारे 
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छिपने की जगह के पास फेंक रहे थे। तोष छूटने की श्रावाज़ बहुत देर तक आती 
मालूम हुई, पर असल में वह कुछ ही मिनट आई थी। जब वह बन्द,हो गई तब हमें 
कोई भी शब्द सुनाई न दिया। चिल्लाने की श्रावाज्ञ बन्द हो गईं थी। परों की 
आहट भी खत्म हो गई थी। इस आकस्मिक द्ान्ति को किसी मकान से जलती कड़ी 
के गिरने की आवाज़ या किसी दीवार के तड़कने की आवाज़ ही भंग करती थी । 

अब क्या होगा ? हमने अपने-आपसे पूछा । अहा, कितना अच्छा होता कि 
श्रीमती लू आ जाती ! पर कोई नहीं आया । हम दो घण्टे या इससे भी अधिक देर 
तक भ्रकेले चुप्पी साधे बेठे रहे । समय का तो भन्दाज़ ही है, क्योंकि अंधेरे में यह 
जानना कठिन था कि समय कितने धीरे-धीरे चल रहा है। और इस शान्ति का 
अर्थ क्या था ? 

अन्त में दरवाज़ा खुला और रात की हवा में उड़ती मशाल की ज्वाला के 
प्रकाश में हमने फिर भ्रपने चीनी मित्र को देखा। उसके चारों श्रोर कम्यूनिस्ट सैनिक 
थे। यह उनकी वरदियों से दिखाई दे रहा था। उसने देहली के पार कदम रखा और 
दरवाज़े में खड़ा हो गया। उसने न तो प्रणाम किया श्रौर न कोई श्रौपचारिक नम्नता 
दिखाई । 

तुम सबको विश्वविद्यालय भवन में जाना है.' उसने कठोरता से आदेश 
दिया। नये सेनापति का आदेश है कि सब गोरे वहां जमा हों ।' 

मशाल की रोशनी में मेने उसके होंठ हिलते और पलके उठती देखीं। उसकी 
कठोरता का श्रर्थ हमारी रक्षा के श्रतिरिक्‍्त कुछ न था। मुभे क्षमा करना,' उसके 
होंठ चृपचाप कह रहे थे । 

बात समभकर में तुरन्त खड़ी हो गई श्रौर दोनों हाथों से एक-एक बच्चे को 
पकड़ें सबसे आगे भोंपड़ी से बाहर भ्रा गई। बाहर अंधेरे में हमें देखने वाले लोगों 
में मेने श्रीमती लू को देखा। वह रो रही थी और मशाल की रोशनी उसके गीले 
गालों पर पड़ रही थी पर और सबने कोई चेष्टा नहीं की और हम इस डर से 
किसीसे नहीं बोले कि श्रगर जान-पहचान दिखाकर हम उन्हें भ्रपना मित्र जाहिर 
कर देंगे तो बारमें उन्हें कष्ट उठाना पड़ सकता है। उन कच्चे मकानों के छोटे-से भुंड 
से निकलकर सब्जी की क्यारियों के बीच की संकरी मेढ़ों पर चलते हुए---उनकी सब 
गोभियां और प्याज़ भीड़ के पैरों से कुचल गए--और फिर घास वाले कत्रिस्तान 
को पार करके हम विश्वविद्यालय की सड़क पर आ गए। अंधेरे में मेरा लाचार 
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बच्चा अधीर हुआ झौर उसने आ्रागे-आगे चल रहे जवान सैनिक को धकेल दिया। 
उसने अपनी संगीन उठाकर भयंकर गुर्राहट से उसकी तरफ मुड़कर देखा। 

भेहरबानी करो,' मेने दवी आवाज़ में कहा, जैसे एक बार मेरी मां ने मेरी 
तरफ से कहा था। 'यह तो निरी बच्ची है। में इसकी तरफ से माफी मांगती हूं ।' 

इसके वाद हम चुपचाप आगे चलते गए और अन्त में विश्वविद्यालय क्षेत्र-में 
आ गए और शत्रु सन्‍्तरियों के बीच से गुज़रते हुए बड़े भारी विश्वविद्यालय-भवन 
में घुसे, जहां दूसरे लोग पहले ही प्रतीक्षा कर रहे थे । पर जब हम गृज़ रे, तब जलती 
मशालों की रोशनी सन्‍्तरियों के चेहरों पर पड़ी और मेंने यह देखने की कोशिश 
की कि कान्तिवादी लोग किस तरह के हेँ। वे सब के सब तरुण थे। हर चेहरा तरुण 
था और उनमें एक भी चेहरा परिचित न दिखाई दिया । वे अज्ञानी चेहरे--नशे में 
चर लाल और हिस्र आंखों वाले, और शायद वे शराब के नशे में चूर थे, लेकिन 
शायद केवल विजय के और घृणा के नशे में ही चर थे। उन्होंने हमारी तरफ ताका 
और भयंकर हंसी से मुंह फाड़े, क्योंकि उन्होंने जो कुछ देखा वह गोरे लोगों का, जो 
इतने समय तक उनके ग्रत्याचारी रहे थे, अ्ध: पतन और मानहरण था | में जानती 
थी, वे जो कुछ अनुभव करते थे, वह मुझे पता था और में उनसे घृणा नहीं कर 
सकती थी । इसलिए में फिर अपने पुराने विचारों पर आ गई । कांटों के बीज बोए 
गए थे और ये उनके फलस्वरूप कांटे, जो इतने पहले ही दिखाई दे गए थे, भ्रनिवार्य 
और अपरिहाय थे और यह समय संयोग ही है कि में यहां थी । 

हम सीढ़ियां चढ़कर बड़े कमरे में पहुंचे और वहां हमें दूसरे गोरे लोग मिले- 
पुरुष, स्त्री और बच्चे | कुछ अज्ञात थे, कुछ गोलियों से घायल थे, कुछ को पकड़ा- 
धकड़ी श्र धकक्‍्का-मुक्की में चोट श्राई थी। और अगवानी हो जाने के बाद हमने 
मृतों के बारे में अलग-भलग तरह की दुःखद कहानियां सुनीं। ये सब, जो जीवित 
थे, उन बहादुर चीनियों द्वारा बचाए गए थे जिन्होंने हमारा पक्ष लेने के कारण 
अपने खतरे और भविष्य के दण्ड का विचार विना किए गोरों की जान बचाने के 
लिए लगातार यत्त किया | यह विस्मयकारक और प्रसन्‍्तता का मिलन था श्र 
मेंते अपने-आपको लोगों के इतना निकट कभी अ्रनुभव नहीं किय"था । साथ ही 
मेने चीनियों को भी कभी इतने प्यार और सम्मान से नहीं देखा जितना अब । मे 
पक्का यकीन था कि कहीं और कभी मेरे दोनों महान्‌ राष्ट्र सम ऋ-बूक वाली भर 
स्थायी मेत्री में आबद्ध होंगे और इस प्रकार वह भयंकर विन आत्मा के उल्लास में 
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समाप्त हुआ । हमने बच्चों को उन झ्रोवरकोटों तथा रज़ाइयों में छुलाया जो चीनियों 
ने इकट्ठी की थीं श्रौर श्रन्त में हम सो गए । 

कहने के लिए और क्या वचा है ? हम उस रात और सारे अगले दिन यहां 
रहे भौर तब भी हमें यह पता न था कि हमें छोड़ दिया जाएगा या किसी अज्ञात 
प्रयोजन के लिए पकड़े रखा जाएगा। पर हमारी कैद में कोई अकेलापन न था। 
उस रात में और श्रगले दिन एक-एक क रके बचे हुए थोड़े-से गोरे जो अभी तक नहीं 
मिल सके थे, वहां ले आए गए। श्रव हमें मृतों का पता चला और उनमें एक वृद्ध 
केथोलिक पादरी भी था जो इटालियन था और जो उस चीनी विश्वविद्यालय में 
अध्यापक रहा था जिसमें में भी पढ़ा चुकी थी। वहां हम भ्रपनी कक्षाएं भरने की 
प्रतीक्षा करते हुए प्रायः बातचीत किया करते थे । 

पर हमने जो अ्रकेलापन या सूनापन नहीं अनुभव किया, उसका का रण यह था 
कि चीनी मित्र लगातार आ रहे थे और वे कठोर क्रान्तिकारी संतरियों की परवाह 
न करते हुए हमारे लिए भोजन और कपड़े और दांतों के ब्रुश और रुपया-पेसा तथा 
कन्घे और गर्म कपड़े और अपनी समभक में आने वाली हर चीज़ हमारे आराम के 
लिए ला रहे थे । वे रोते हुए और भग्नहृदय आते थे और हमें उन्हें दिलासा देना 
पड़ता था और हम उन्हें बार-बार धन्यवाद देते और यह विश्वास दिलाते कि जो 
हुआ है उसके लिए हमारे मन में किसीके प्रति दुर्भाव नहीं है और संचम्‌च यह 
बात सत्य थी क्योंकि उन्होंने जो मित्रता और प्रेम दिखलाया था उससे हमारे हृदय 
में उत्साह और प्रेम पैदा हुआ था । 

भ्रब भी हमें पता न था कि क्‍या होने वाला है, यद्यपि हमने यह सुना था कि 
विदेशी यूद्धपोतों के कमाण्डर हमारी मुक्ति के लिए बातचीत कर रहे हैं । पर दूसरे 
दिन तीसरे पहर के पिछले हिस्से में हमसे कहा गया कि हम इकठ हो जाएं और 
विश्वविद्यालय-भवन से बाहर आ जाएं । हमें बांध तक पैदल जाना था और वहां 
युद्ध-पोतों पर बैठ जाना था। जब हम बड़े दरवाज़ों पर पहुंचे तव हमने देखा कि 
कई टटी-फटी सवारियां बूढ़ों और छोटे बच्चों वाली स्त्रियों के लिए लाई गई और 
इस प्रकार अध्य माताओं के साथ में सवारी में चढ़ गई और सुपरिचित सड़कों से 
होती हुई हमारी मोटर चली। यह कितना अजीब था और इतने वर्ष गुजर जाने 
के बाद आज भी मुझे यह अजीब लगता है। मुझे ऐसा लगता है जेसे यह कल की 
ही घटना हो । सड़कों के दोनों तरफ चुपचाप खड़े लोग देख रहे थे, पर इतना 
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सुपरिचित दृश्य एक ही रात में बदल गया था। क्या में फिर कभी इस नगर को 
देखूंगी ? में नहीं जानती थी। पर फिर भी कभी न लौटने की कल्पना करना भी 
मेरे लिए असम्भव था। 

बहुत धीरे-धीरे वे मील गुज़रे। अन्त में हम नदी के किनारे पहुंच गए और 
वहां हमें भ्रमरीकन नौ-सैनिक मिले जो हमें जंगी जहाज पर ले गए और वहां पहुं- 
चते ही हमें पता चला कि हम दूसरी बार बाल-बाल बचे---इस बार अपने ही देश- 
वासियों के हाथ । उसकी कहानी यह है | श्रमरीकन वाणिज्य-दूत जॉन डेविस जो 
मेरा पुराना मित्र है, जिसके पिता मिशनरी और मेरे पिता के मित्र थे, उस जंगी 
जहाज़ पर था जिसपर से भ्रमरीकन कमाण्डर हमारे बचाव के लिए आदेश दे 
रहा था। नगर के कम्यूनिस्ट सैनिक अफसरों को हमारे पहुंचने के लिए समय का 
अल्टीमेटम दे दिया गया था और यदि हम निश्चित समय तक, मेरे ख्याल में यह 
छह वजे का समय था, न पहुंचते तो शहर पर पूरे तौर से अ्रच्छी गोलाबारी की 
जाती, परसों वाली गोलाबारी की तरह नहीं, जो सावधानी से इस तरह आयोजित 
की थी कि नगर की दीवार के भीतर खाली स्थानों पर गोले पड़ें। इसलिए उससे 
केवल दो या तीन भ्रादमी मरे थे। छह बज गए भौर हम कहीं दिखाई न पड़े भौर 
भ्रमरीकन कमाण्डर बमवर्षा का हुक्म देने ही वाला था पर जॉन डेविस ने, जिसे 
पता था कि चीनियों के लिए ठीक-ठीक समय का कोई अर्थ नहीं है, पनद्रह मिवट 
और रुकने की प्रार्थना की और जब उतना समय खत्म हो जाने के बाद भी हुम 
दिखाई न दिए, तब कुछ देर और रुकने के लिए कहा। उसके बाद भी हम कहीं 
दिखाई न दिए और श्रमरीकत अफसर तैयार था कि तीसरी' बार जॉन डेविस ने 
कुछ मिनट और प्रतीक्षा करने की प्रार्थना की । इन मिनटों में हमारा पहला मैला- 
कुचला काफला नदी के किनारे पहुंचा । यदि तोप चली होती तो हम निःसन्देह 
अपनी ही गोलाबारी से मारे गए होते। जो भी हुआ, हम सुरक्षित जहाज़ों पर 
आा गए। न 

अपने सारे जीवन में उन जंगी जहाज़ों को नदी के किनारे देखती रही थी और 
मेरी यह आकांक्षा रही थी कि वे वहां न होते। मेंने यह महसूस किया कि वे वहां 
नहीं होने बाहिए। चीन के भीतरी जलों में विदेशी जंगी जहाज नहीं होने चाहिए। 
अब ऐसा ही एक जहाज़ मेरी और मेरों की रक्षा कर रहा है और हमें किसी शरण 
की झ्ोर ले जा रहा है। मौत से बचकर में खुश थी पर में चाहती थी कि मुझे 
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अपनी इच्छा के विरुद्ध उस चीज़ को उचित मानने की श्रावश्यकता न पड़ी होती 
जिसे में ग्रब भी गलत समभती थी । पर श्रब बेका र श्रग्रासंगिक बातों की गुंजाइश 
न थी और अब में अपने ही देशवासियों की ओर मुड़ी । वे केवल नौ-सेनिक थे जो 
तरुण और असंस्कृत थे और “विध्वंसक' पर से आए थे पर में उनसे कोई म॑त्रीपूर्ण ' 
शब्द सुनने के लिए लालायित थी। अफसोस कि वे किसीके प्रति भी मैत्रीपूर्ण न 
थे। मेरा ख्याल है वे थके हुए थे। मेरा ख्याल है, वे हमसे परेशान हो गए थे क्योंकि 
हम उस समय नानकिंग छोड़कर नहीं गए जब कई महीने पहले वाणिज्य-दूत ने 
हमें ऋरान्तिकारी चीनी सेना से पैदा होने वाले खतरों की चेतावनी दी थी | निश्चय 
ही वे तरुण अमरीकन नौ-सैनिक हमारे चीन में रहने की वात ही नहीं सम सकते 
थे शोर वहां हमारी देखभाल करना एक भंभट ही था । जो भी हो, वे कठोर थे 
और उनमें से कुछ तिरस्कारपूर्ण ही थे और में उनसे सकूचाकर दूर हो गई और 
सचमुच सूनापन अनुभव करने लगी । फिर भी बच्चों की खातिर मृभे उनकी मदद 
स्वीकार करनी पड़ी और इस प्रकार जहाज पर हम भ्रन्त में एक नंगी मेज के चारों 
ओर जमा हुए जहां प्लेटों और छुरी-कांटों तथा चम्मचों का ढेर लगा रखा था और 
एक नौ-सेनिक ने किसी तरह का शोरबा परोसा। मेरे अलावा हरएक ने खाया, 
और में खा न सकती थी । यह केवल अत्यधिक थकान ही नहीं थी, मन का उल्लास 
उड़ गया था । चीनी, जो हमारे मित्र रहे थे, बहुत दूर थे, और यहां केवल ये उजड 
नौजवान थे जो बच्चों की ओर देखकर भी न मुस्कराते थे । 

रात को हम एक और दुधघेटना के शिकार हुए। नौ-सैनिकों के लिए बनाई 
गई केबिन में चौदह स्त्रियों और उनके सब बच्चों को भर दिया गया । कुछ स्त्रियां 
मिशन अस्पताल से आई थीं और नवजात बच्चे लिए थीं और उन्हें सबसे अच्छी 
जगह दी गई। ओर स्त्रियां फर्श पर सो गई। मुझे अपने बच्चों के लिए एक वर्थ 
दी गई ओर सेते उन्हें शरीर पर पहने कपड़ों में सुला दिया---उन्के पास और कपड़े 
ही नहीं थे--और में क्षण भर आराम करने के लिए वेठ गईं। इसके बाद मेने देखा 
कि मेरी लाचार बच्ची को बुखार-सा है और में कहीं से एक थर्मामीटर मांगकर 
लाई और ताप के लिए उसे लगाया। वह चिड़चिड़ी हो रही थी और उसने कां च 
को चवाकर टुकाड़े-टुकड़े कर दिया, और मुझे यह चिन्ता हुई कि इसका कुछ भाग 
पेट में न चला जाए। उसी समय मुभे दूसरों के चेहरों पर कुछ हरापन दिखाई दिया 
झौर एकाएक मेरे छोटे बच्चे को उलटी हुई, और अन्य बच्चे भी उल्टी करने लगे। 
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कुछ ही मिनट में मेरे अलावा और सब स्त्रियों और बच्चों को तेज़ मतली होने 
लगी और एक मिशर्नरी डाक्टर, जिसे उन्हें देखने के लिए बुलाया था, केबिन में 
लड़खड़ाता हुआ घुसा क्योंकि वह स्वयं बीमार था और उसने बताया कि ये सब 
बीमार हैं। ऐसा मालूम होता था कि शोरबा बहुत दितों से रखे पुराने डिब्ब|बन्द 
गोदत से बनाया गया था और इसमें टोमेन जहर हो गया था । 

झ्ोहो, वह कैसी रात थी ! में कई बन लिए हुए दौड़ती ग्राती जाती थी, 
उन्हें खाली करती और धोती और फिर दुबारा भरने के लिए मुंह के भागे पक- 
डती। पेशाब-घर केवल एक था, पर सौभाग्य से उसमें फ्लंश का प्रबन्ध था और 
इसी एक से हमने जैसे-तेसे काम चला लिया। एक बार में भरे बतेन लेकर श्रन्दर 
गई तो मेने एक सहेली को, जो मेरी पड़ौसी रही थी, आतुरता से उल्टी में कुछ 
ढूंढते देखा । उसने अपनी विवाह की अंगूठी पिछले दिन, जब कि एक कम्यूनिस्ट 
सैनिक ने वह उससे छीनने की कोशिश की थी, निगल ली थी। औरत उसे तलाश 
कर रही थी। उस रात की बेहूदी भयानकता में उसने वह अपने दुढ़-संकल्प के जोर 
पर ढूंढ ही ली । 

जब हालत कुछ सुधरी और यह स्पष्ट हो गया कि कोई मरने वाला नहीं है, 
और जब मेरे अपने बच्चे अन्त में सो गए, तब सवेरा होने वाला था और जहाज 
तेज़ी से नदी में बहता शांगहाई की ओर जा रहा था। तब में फिर अपनी बर्थ के 
किनारे बैठ गई और मेरी यह इच्छा हुई कि मेरे पास पढ़ने के लिए कुछ होता, 
कोई ऐसी चीज़ होती जो मेरे मन को इस भयानक नरक से दूर हटाती और मे 
अज्ञात कल के बारे में सोचने से बचाती । कोई पुस्तक दिखाई नहीं देती थी, पर 
मानो किसी छठी इन्द्रिय से प्राप्त ज्ञान से मेंने बर्थ के नीचे हाथ डाला और वहां 
एक खुले कन्वास के थले में किसी पुस्तक की रूपरेखा मुझे अनुभव हुई। मेंने इसे 
खींचकर निकाल लिया और दीवार पर लगे वड़े तेल के लैम्प के प्रकाश में इसका 
नाम पढ़ा । यह 'मोबी डिक' थी और यह मेने पहले नहीं पढ़ी थी । कभी मत कहो 
कि देवता दयालु नहीं है ! इधर दूसरे लोग बुखार और कष्ट दूर करने के लिए 
सोते रहे, पर में भली-चंगी बैठी रही और फिर शान्त होकर शेष रति पढ़ती रही। 

शांगहाई में जहाज़ से उतरने पर मुझे एक झानन्ददायक लापरवाही की भ्रजीब 
अनुभूति हुई। आदमी का सामान जाता रहे और उसके बारे में कुछ भी न किया 
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जा सके तो उसका ख्यालतों आता ही है। अपना नानकिंग का घर और उसमें 
मौजूद छोटी-छोटी वस्तुएं, मेरा बनाया हुझ्ना सुन्दर बगीचा, सहेलियों और छात्रों 
के साथ मेरा जीवन इन सबसे मुझे मोह था। खैर, वह अब खत्म हो चुका था। 
मेरे पास अपने पहने हुए पुराने कपड़ों के श्रलावा और कुछ न था। मुझे उदास 
होना चाहिए था और मुझे यह अनुभव करके धक्का-सा लगा कि मुर्के ज़रा भी 
उदासी नहीं अनुभव हुई । इसके विपरीत, मुफ्के केवल जीवित और मुक्त, अपने माल- 
असवाब से भी मुक्त होने पर किसी साहस-कार्य कर लेने के बाद जेसी जीवन- 
दायिनी अनुभूति हुई । कोई भी मुभसे कुछ आशा नहीं करता । मुभपर कोई भार 
नहीं, कोई करतंव्य, कोई काम नहीं । में केवल शरणार्थी थी, उस कार्य-व्यस्त तरुण 
स्‍त्री-से जो में पहले रही थी, कोई स्वंधा भिन्‍न चीज़ थी। मेंने यह परवाह भी न 
की कि मेरे उपन्यास की पाण्डुलिपि नष्ट हो गई ! जब भ्ौर चीज़ें चली गई तो वह 
क्यों न जाती । 
में यह सलाह न दूंगी कि ऐसी मानसिक अवस्था को जान-वूभकर बुलाया जाए 
क्योंकि इसका, अ्रसल में, श्रर्थ यह था कि मेरी जड़ें एकाएक खिचकर टूट गई थीं 
आ्रौर उन्हें में फिरकभी नीचे उतनी गहराई में नहीं लगा सकती थी । जिसका सारा 
अ्रभ्यस्त वातावरण भ्राकस्मिक प्रचण्डता से नष्ट हो गया हो, वह मेरा आशय सम- 
भेगा और जिनका ऐसे नहीं तष्ट हुआ, उनके लिए समझता असम्भव है, इस- 
लिए उन्हें समझाने की कोशिश करना बेकार है। वस, वात सिर्फ यह थी कि मेरे 
लिए फिर कभी कोई चीज़ उतनी मूल्यवान्‌ नहीं हुई--न कोई स्थान और न कोई 
प्रिय वस्तु--क्योंकि में अब जानती थी कि हर भौतिक वस्तु नप्ट की जा सकती है। 
दूसरी तरफ मनुष्य पहले से भी श्रधिक महत्त्वपूर्ण हो गए और मानवीय सम्बन्ध 
और भी अधिक मूल्यवान बन गए। मेरा मन पिछले अड़तालीस घण्टे में मिले 
विभिन्‍न लोगों से भर गया; उसक्षण से लेकर, जब हमारा दर्जी हमें चेतावनी देने 
आया था श्ौर भेरी प्रिय श्रीमती लू हमारी रक्षा के लिए खेतों में से दौड़ती भाई 
थी, अन्तिम रूखे तरुण नौ-सेनिक तक--वे रूखे ही रहे क्योंकि उनमें से एक ने भी ले 
तो जहर के लिए ज़रा भी ज़िम्मेदारी दिखाई और न किसी बच्चे के लिए दया । 
जब जहाज गोदी में पहुंचा, तब शांगहाई के वांध पर हमें देखने के लिए जमा 
भीड़ को मेंने अच्छी तरह देखा भर न मुझेग्र्म हुई, न चिन्ता । वहां ऐसे चीनियों 
की कमी न थी जो गोरे लोगों की एक भीड़ को मैले-कुचेले शरणाथियों के रूप में 
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देखकर अपनी प्रसन्‍नता नहीं छिपा रहे थे, पर वहां दूसरे लोग भी थे जो कृपालु 
और सज्जन थे, और हमें भोजन तथा भ्राश्नय देना चाहते थे। में पहले ही यह सीख 
चुकी थी कि जहां कहीं भीड़ होगी, उसमें यही वेषम्य होगा । हम सबके लिए स्थान 
का प्रबन्ध कर लिया गया था और में इतनी उदास थी कि अब मुझे यह भी याद 
नहीं आता कि हम कहां गए थे या कितनी देर रहे थे, सिवाय इसके कि ज़्यादा देर 
नहीं रहे थे। हम नहाए और हमने अपने लिए इकट्ठ किए गए कपड़ों में से नये 
कपड़े पहने । मेने अनुभव किया कि शांगहाई हमेशा से भी कम सहिष्णु है और मु 
यहां से चले जाना चाहिए । 

में ऊंचे पर्वतों में कहीं जाना चाहती थी, जहां थोड़े आदमी हों और सम्भव हो 
तो कोई भी परिचित न हो और जहां में उस सब पर एक बार विचार कर सक्‌ जो 
मुभपर हो गुजरा है, भर यह देखूं कि इसका क्या श्रर्थ है कि मेरी जड़ें खिचकर 
टूट गई हैं। आदमी ऐसी जड़ों से क्या करता है, जिनका अरब कोई लाभ नहीं था। 
और क्या जड़ें आवश्यक ही हैं ? यदि नहीं तो उन्हें फिर क्यों जमाया जाए ? इन 
प्रश्नों का उत्तर मुझे पाना था, और मेने अपने परिवार से कहा : 

यहां से चलो, जापान चलो । उन नागासाकी और समुद्र के ऊपर वाले पव॑तों 
पर हम कोई जापानी मकान किराए पर ले लेंगे ।' 

मुझे याद नहीं कि यह सब केसे हुआ । इतना ध्यान है कि मिशन के अध्यक्षने 
हमें पैसे के लिए श्रपनी तनख्वाहें ले लेने दीं। न मुझे यही याद है कि हमें मकान 
कैसे मिला और न यह याद है कि कैसे और किन उपायों से हम उस ध्येय तक पहुंचे 
पर हमें एक छोटे-से बहुत भरे हुए जापानी जहाज पर जगह मिली और हम समुद्र 
पार करके जापान से क्यूशू द्वीप पर नागासाकी पहुंच गए। उन दिनों नागासाकी' 
साफ तथा सुन्दर स्थान था और मेरा परिचित था क्योंकि प्रशान्त महासागर पे 
आते-जाते हुए हम कई बार वहां गए थे। वहां भी मेरी सबसे बड़ी बहन बीमार हो 
गई थी और जहाज पर छह महीने की आयु में मर गईं थी। जब कि मेरे पिता मेरे 
जन्म से बहुत पहले छुट्टी मनाकर लौटने पर उसे चीन ले जा रहे थे । 

फिर से शान्त स्वच्छ सड़कों पर चलकर, छोटी-सी सराय में जाकर झौर उसके 
शान्ति-भरे कमरों में रहकर, देर तक और भिगोने वाला गर्म जापोनी स्नान कर, 
स्वादिष्ट जापानी भोजन खाकर फिर सोक़र, घण्टों सोकर रात का आराम मिला 
मुझे याद है कि किस तरह मेने इस प्रकार फ़िर अपनी पहली दशा में भाने के प्रत्येक 
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क्षण का स्वाद लिया और जागने के बाद हम मेत्रीपूर्ण विनम्न लोगों के बीच सड़कों 
पर घूमे श्र हमने पर्वतों पर सायंकाल कोहरा जमा होते देखा जो मकानों को 
समुद्र में पधकेल रहा-सा मालूम होता था। उन्हीं पवेतों में ऊपर वह छोटा-सा 
जापानी नगर छिपा था जिसमें हम कुछ दिनों तक-के लिए, जब तक कि हमें यह 
पता न चले कि हम कया करना चाहते हैं, घर ढूंढ़ लेने की श्राशा करते थे । 

सब कुछ इतना आसान,सुरक्षित और इतना चिन्ताशून्य काम था । एक जापानी 
टेक्सी वाले ने हमें चक्करदार सड़कों से पर्वत के अन्दर पहुंचा दिया ओर हमने एक 
सराय में कमरे ले लिए जहां रहकर हम अपने लिए मकान तलाश करते और उसमें 
पहुंच जाते और इस सराय की मुझे इसलिए याद है कि इसमें स्नानघरों में गर्म 
भरने'थे जिनमें बढ़िया स्वच्छ गर्म पानी था जो दवाई-युक्ततथा शान्तिदायक था। 
पहाड़ में ऐसे कई भरने थे । चट्टानों से भाष के छोटे-छोटे घेरे उठते रहते थे और 
जापानी लकड़हारे तथा पर्यटक भाष में अण्डे पकाते थे और अपने चावल और 
सब्जियां गरम करते थे और में पिकतिक की टोकरियां भर लेती थी। और बच्चों 
के लिए वही करती थी । 

मेरी बहन तथा उसका परिवार आगे कोबे चले गए क्योंकि उसके वच्चा होने 
बाला था और डाक्टर के निकट होने की आवश्यकता थी । झौर मेरे पिता ने, जो 
अपनी झादत के विपरीत, काम से छुट्टी हो जाने से चस्त हो गए थे, स्वयं ही कोरिया 
जाने का निश्चय किया और इस प्रकार उनज़ेन में हम केवल चार थे । में सदा की 
तरह होटल में रहने से बहुत जल्दी ऊब गई और कुछ ही दिनों में हम घाटी की 
दूसरी तरफ एक और छोटे जापानी मकान में चले गए । यह लकड़ी का था, जैसे 
यहां सब मकान होते हैं, भौर यह चीड़ के बन में बहुत भ्रन्दर को था। मकान भ्रपने- 
आपमें एक ऐसा बड़ा कमरा था जिसका सारा सामान दोनों ओर के ऊंचे फढ़ों 
में सरकाया जा सकता था और इसके पीछे तीन डिब्बे जैसे सोने के कमरे थे तथा 
एक छोटा-सा कमरा था जिसमें नहाने के लिए एक बड़ा अ्रण्डाकार लकड़ी का टब 
था। पीछे की तंग ड्योढ़ी पर एक भ्रनगढ़ मेज़ थी जो मेरी रसोई बन गई और 
इसके ऊपर एक लकड़ी की अंगीठी थी जो असल में एक मिट्टी का मरतबान ही था 
जिसके ऊपर जाली रखी थी, और वहां में खाना पकाती थी । 

इस सादी जगह मुभे आराम मिला | चीड़ की सुगन्‍्ध हवा में व्याप्त थी और 
वन की निस्तब्धता साक्षात्‌ शान्ति थी। में घर में न कोई नौकर चाहती थी और 
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न कोई नया झ्रादमी, और सच्ची बात यह है कि सिवाय इसके कुछ काम भी नहीं 
था कि भोजन बना लिया जाए और फर्श बांस की भाड़ से बुहार दिया जाए और 
यह सब करने के बाद, जो हमारे थोड़े-से' कपड़े थे उन्हें नाले में धो लिया जाए। 
रातें लम्बी और श्ञान्त होती थीं और सवेरे में केकड़े बेचने वालियों की हलकी पद- 
ध्वनि और खुस र-पुसर से ही जागती थी। यदि में नहा-धो लेती और कपड़े पहन 
लेती और बाहर जाती, तो वहां फटे परन्तु साफसूती किमोनो या लहंगे पहने हुए 
पांच या छह बूढ़ियों को देखती, जो हमारे रहने के कमरे के फर्श के किनारे पर, 
जिधर उसके आगे पेड़ ही पेड़ थे, एक कतार में बैठी होती थीं। वे इतनी भली थीं 
कि मुझे जगाती नहीं थीं, पर जब एक बार उन्होंने मुझे देख लिया, तब अपनी ताजे 
केकड़ों और मछलियों की टोकरियां ऊपर उठातीं जिससे में उस दिन के लिए 'छांट- 
कर ले लू । में सब से न्याय करने के लिए सबसे खरीदने की कोशिश करती थी भौर 
वे कोई शिकायत नहीं करती थीं पर वे सदा इकट्ठी ञ्रातीं और इकट्ठी जातीं और 
और ज़ोर लगाते केकड़ों या भड़कती हुईं मछलियों. की घास में बंधी लड़ी मेरे हाथ 
में छोड़ जाती थीं। फरहरा उबाला चावल और किसी तरह की एक सब्जी एक 
समय के भोजन के लिए काफी थी और हम सादे भोजन से स्वस्थ हो गए और 
हमारी आंखों में चमक भा गई । 

कभी-कभी हम डबलरोटी के, जो में सप्ताह में एक बार पकाती थी, सेंडविच 
बता लिया करते थे और फिर दिन भर के लिए बाहर निकल जाते थे । हम किसी 
चोटी पर चढ़ते या किसी घाटी में बढ़ जाते और प्राय: हम यह देखते कि और कितने 
ही पर्यटक सैलानी तथा पैदल यात्री इसी प्रकार घूम रहे हें क्योंकि जापानियों को 
अपने पर्वतों और सॉौंदर्य-स्थलों से प्रेम है और वे सैर-सपाटे से कभी नहीं थकते। में 
वहां बहुत सुखी और भिकम्मी रही हूंगी क्योंकि जापान के पव॑तों में बिताए महीनों 
के बारे में और कुछ भी याद नहीं आता । केवल एक बात याद भ्राती है कि एक 
बार में लकड़ी के टब में रोज़ की तरह नहा रही थी कि मेरी नज़र लकड़ी की दीवार 
में पहले से बने एक छेद पर पड़ी और मुझे वह हरा नहीं दिखाई दिया, जैसे कि पास 
के जंगल के कारण सदा दिखाई देता था, बल्कि एकटक देखती काली भ्रांखों से भरा 
दीखा। मेने एक क्षण उस झांख की ओर घरा, फिर अपनी पहली उंगली छेद में डाली 
जिसपर आंख पीछे हट गईं । मेने विचार किया कि यह आदमी की आंख है या 
किसी औरत की, पर में कुछ न जान सकी । जब में स्तान कर चुकी और कपड़े पहन- 
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कर आई तब पता चला कि बह झ्रांस एक जवान भौरत की थी जिसके पास छह 
अ्रण्डे थे जो वे बेचना चाहती थी। उसने टब में पानी की छपछपाहट सुनी थी श्र 
वह यह जातना चाहती थी कि में घर पर हूं या नहीं । 
में अपना घर का काम करने में सुख अनुभव करती थी, या मेरा यह ख्याल था 
कि में सुख अनुभव करती हूं। पर एक दिन सबेरे उठने से पहले मेंने पिछली डयोढ़ी 
में एक ऊंची परिचित जनानी आवाज़ सुनी और किमोनो पहनकर में बाहर गईं तो 
मेने देखा कि हमारी एक वफादार नौकरानी नानकिंग से आई है। इस उत्साही तथा 
अदम्य औरत ने निए्चय किया था कि मुझे तलाश करना उसका कतेव्य है क्योंकि, 
उसने कहा,उसे निश्चय था कि मुझे उसकी म्रावश्यकता होगी । वह शांगहाई गई,मित्रों 
से मेरे बारे में पता लगा था और फिर अपने पैसे से उसने जहाज का सबसे मिचले 
दर्जे का टिकट खरीदा और जापानी भाषा का एक शब्द भी न जानते हुए हमारे 
पर्वेत-शिखर पर आई । मुझे सम में नहीं श्राया कि उसने यह सब कैसे किया पर 
जब मेने उसे पीछे की इयो ढ़ी में नीला सूती जाकेट और लहंगा पहने देखा, उसका 
सामान एक फूलदार कपड़े में बंधा था और उसका गोल खुशमिज़ाज चेहरा मुस्करा- 
हट से खिला था, तब मुझे पता चला कि मफे सचमच उसकी अ्रावश्यकता थी भौर 
में उसे देखकर प्रसन्न हुई । हमने एक-दूसरे को बांहों में जकड़ लिया भौर कुछ मिनटों 
के अन्दर वह सदा की तरह सारा इन्तज़ाम कर रही थी | 
इस औरत की कहानी इतनी उल्फरन-भरी है कि यहां नहीं सुनाई जा सकती, 

पर यहाँ शायद कोई आदमी इसकी बारीकियों को तब तक समझ भी नहीं सकता 
जब तक उसने स्वयं उससे यह कहानी और सब घटताओों की व्याख्या न सुनी हो । 
वर्षों बाद वह बड़े ्थूलरूप में मेरे उपन्यास (दि मदर' की सामग्री बनी, पर उन दिलों 
में भी उसकी पूरी रामकहानी नहीं जानती थी । मेने उसे पहली वार तब देखा था 
जब वह एक मिशनरी परिवार में श्रामा (तौकरानी ) के तौर पर नियुक्त थी। एक 
बार हम उस परिवार के साथ उत्तरी चीन के समद्र-तटवर्ती स्थान पेइताइहो में 
गर्मियों में एक ही मकान में रहे थे---इस स्थान का मेने न मालूम क्यों उल्लेख नहीं 
किया । शायद इसका कारण यह है कि में इसे अज्ञात रूप से भूल गई क्योंकि 
यह वह स्थान थी जहां मुझे पहली बार यह पता चला कि भेरा बच्चा कभी भी 
नहीं बढ़ सकता। जो भी हो, इस स्त्री, ली साऊ-त्से ने-और मुझे बाद की घटनाश्री 
के कारण इसका नाम लिखना पड़ेगा-यह निश्चय किया कि वह मेरे यहाँ काम 
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करना चाहती है क्योंकि उसका कहना था कि में चीनी उसकी तरह भासानी से बोल 
सकती हूं पर मेने उसकी मालकिन के प्रति औचित्य का ध्यान रखते हुए उसे नौकर 
रखने से इन्कार कर दिया और इस तरह ग्भियां खत्म हो गई थीं। इसके अलावा, 
मुझे झामा की ज़रूरत न थी क्योंकि मेरे पास वफादार आमा थी। 

कुछ महीनों बाद ली साऊ-त्से नानकिंग आई झौर उसने मेरे यहां काम करने 
का पक्‍का निरचय कर रखा था। उसने मुभसे कहा कि मेने अपनी नौकरी छोड़ दी 
है और में वापस न जाऊंगी भर जब मेंने कहा कि मुझे केवल खाता खिलाने वाला 
लड़का चाहिए क्योंकि मेरा खाना खिलाने वाला लड़का अपने वद्ध माता-पिता की 
खोज-खबर लेने घर गया है तो वह बोली कि में उसकी जगह उसीका काम' कर 
लूंगी । तब वह इसी रूप में रह गईं | उसके सर्दियों के मोटे कपड़ों के बावजूद दिन 
गुजरने पर यह स्पष्ट हो गया कि उसके बच्चा होने वाला है । वह बहुत दिलों से 
विधवा थी | इसलिए हमारे चीनी समाज में यह चीज़ बड़ी श्राश्वयेजनक और गड़- 
बड़ करने वाली थी । मेने बहुत दिन गुज़रने से पहले उससे इस बात की चर्चा करना 
जरूरी समभा जिसपर वह जोर से रोने लगी और बोली कि मुझे रास्ते में उत्तरी 
चीन काश्रोलियांग खेतों में एक फौजी ने पकड़ लिया और मुभसे जबरदस्ती की, 
इत्यादि । यह बात सन्दिग्ध लगती थी क्योंकि वह लम्बी-चौड़ी मज़बूत औरत थी 
जो, मेरे विचार से किसीसे भी अपना बचाव कर सकती थी। पर में जानती थी कि 
फौजी कभी-कभी ऐसी बातें ज़रूर करते हे श्रौर इसलिए मेंने उसका किस्सा स्वीकार 
कर लिया। वह बोली कि मुझ्के किसी बात के बारे में परेशान होने की ज़रूरत नहीं, 
कि वह बच्चा होने पर खुद उसे संभाल लेगी और कम्पाउंड से बाहर रखकर उसे 
पाल लेगी। मेंने उससे कहा कि तुम उसे कम्पाउंड में रख लेना और हम मामला 
यहीं खत्म करते हैं। कुछ सप्ताह वाद, जब मकान महत्त्वपूर्ण अतिथियों से भरा था-- 
वह अमरीका से आया एक तरह का अनुसंधानकर्ता दल था, तब वह सवेरे नाश्ता 
परोसने नहीं आई झौर नौकर होंठ सिए हुए चारों ओर घूम रहे थे। आमा ने यह 
सुभाव रखा कि में स्वयं उसके कमरे में जाऊं। में वहां गई और साऊ-त्से के छोटे-से 
कमरे का दरवाज़ा खोलने पर में सचमुच ही खून के तालाब में भ्रा गई। उसने अपना 
गर्भपात कर दिया था, पर बहुत देर से किया था,और उसने जो तपैज़ चीनी दवाई 
खाई थी, उससे भयंकर रक्‍तस्राव हो गया था। हमने उसे तुरन्त अस्पताल पहुंचाया 
और वह वहां खून में जहर चढ़ जाने के कारण कई सप्ताह पड़ी रही। उसके ठीक 
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हो जाने के बाद उसका मुभसे अलग होना अ्सम्भव था । उसने कहा कि मेरा 
जीवन आपका है और यद्यपि कई बार मेरे मन में यह इच् प्र पैदा हुईं कि वह मेरा 
ने होकर किसी और का होता क्योंकि वह हठी, निप्ठावान और जोर से बोलने वाली 
थी, फिर भी, में उसकी वफादा री से परिचित थी। जब क्रान्ति वाले दिन हम टी- 
सी भोंपड़ी में ठिपे थे तब उसने ही हमारी झ्रधिक से ग्रधिक चीजें बचाने की कोशिश 
की थी, और उस प्रेमयोग्ट तथा उपहास की पात्र स्त्री ने रसोई की पतीलियों और 
छतरियों तथा तकियों जैसी मू्खेता की चीज़ों पर श्रपनी जान जोखिम में डाली थी 
ओर मेरी बढ़िया पूरानी फ्रेंच चीनी मिट्टी की वस्तुएं तथा वह चांदी, जो मेरे पूर्वज 
हालेंड से लाए थे, कड़े में छोड़ दी थीं । 

जो भी सही, अब वह जापान में हम।रे साथ थी और पहले की ही तरह उन्मत्त 
निष्ठा से हरएक काम करने का आग्रह करती थी और मुझे मजवृ रन खाली रहना 
पड़ता था | क्योंकि उससे वात करने के लिए मेरे सिवाय और कोई न था, इसलिए 
मुझे जापानियों के बारे में उसके लम्बे भाषण सुनने पड़ते थे भर वह कहा करती 
थी कि जापानी चीनियों से बहुत अच्छे हे । 

चीन में मेने जापानियों की बुराइयों के श्रलावा कुछ नहीं सुना, वह कहती, 
'पर यहां में देखती हूं कि वे अच्छे हे और चीनियों की श्रपेक्षा अधिक अच्छे हें। देखो, 
माताजी, जब दो चीनी रिक्शा वाले कहीं टकरा जाते हैं, तब वे क्या करते है ? वे 
गाली-गलौच करते, लड़ते भौर एक-दूसरे की मां-बहनों को गन्दी गालियां देते हैं, 
पर जब यहां जापान में दो रिक्शा वाले टकरा जाते हैं, तव क्या होता है ? वे सकते 
हैं, एक-दूसरे के ग्रागे भुकते हें, गुस्सा नहीं करते, हरएक कहता है कि मेरी गलती 
है और फिर अपनी-अपनी राह चले जाते हैं। क्या यह चीनियों से श्रधिक अच्छा 
नहीं है ? ' 

में सदा उससे सहमत होती थी क्‍योंकि चुप रहने का यह सबसे आसान 
रास्ताथा। 

पर जैसे भी हुआ, इस भलीमानस के झ्ाने के वाद उस छोटे मकान का वाता- 
वरण बदल गया। वह उन स्त्रियों में से थी--भर ऐसे पुरुष भी होते हें---जों 
प्रत्येक काम युद्ध की तरह करती हैं। इस प्रकार, जब ली साऊ-से कोई कमरा साफ 
करती थी, तब वह न केवल इसे साफ करती, बल्कि साफ करते हुए वह हर मेज- 
कर्सी का विरोध करती थी, उसकी आलोचना करती थी और उसे साफ रखने के 
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लिए मजबूर करती थी, और फर्श को दुश्मन से कम नहीं समभती थी। छत की 
कड़ियों में मकड़ी का जाला है तो उसे हटाने के लिए भीषणता और गुस्से की, 
कहा-सनी और धमकियों की जरूरत थी और उसे मेरे पास रहते भ्रभी एक सप्ताह 
भी न हुआ था कि स्थानीय पुलिस तीन बार हमारे यहां चक्कर काट गई। उसने 
कोई बुरा काम नहीं किया था पर मेरे आसपास की जगह को साफ रखने के लिए 
उसने दरवाजे पर पड़ी सइयों जैसी चीड़-पत्तियों को जला दिया था और इस प्रकार 
धुंआ ऊपर उठा और पुलिस जंगल में आग लगने की सम्भावना की जांच करने 
आ्ाई। अगली बार वह इसलिए आई कि उसे पता चला कि इसके पास पासपोर्ट 
नहीं था और यह सच था कि अपने भोलेपन में उसने इस बात पर विचार नहीं 
किया था और जैसे-तेसे श्रफसरों से बचकर निकल आई थी। तीसरी बार वह 
इसलिए भ्राई कि इसने कड़े-कर्कट से नाले को गन्दा कर दिया था और हमसे तीचे 
रहने वाले किसानों ने शिकायत की थी । 
इस समय तक मेरी बहन का बच्चा हो गया था,इसलिए उसे तथा उसके परिवार 
को रहने के लिए जगह चाहिए थी और इसलिए कुछ समय उस छोटे-से मकान में 
इकट्र रहने के बाद मेने सुन्दर दृश्य देखने के लिए यात्रा करने का निश्चय किया। 
यह पर्यटकों वाली यात्रा नहीं होनी थी । प्रथम तो मेरे पास इतना पैसा न था कि 
आरामतलबी से सैर करने जा सकूं, और दूसरी बात यह थी कि में यात्रा करते हुए 
जापानियों को देखना चाहती थी और पहले दर्जे के डिब्बे में यह सम्भव था। 
इसलिए एक दिन सुन्दर प्रातःकाल में अपने बच्चों के साथ आनन्द-यात्रा पर निकली। 
यह आनन्द-यात्रा ही सिद्ध हुई। हमने कोई भी एक गाड़ी पकड़ ली और शरस्त्‌- 
' काल के मनोरम दिलों में हम साथी यात्रियों के साथ बेठे जो जापानी थे, स्नेहपूर् 
और विनम्र थे और दूसरों में दिलचस्पी रखने वाले थे । जब हमें भूख लगती, तव 
हम स्टेशन पर छोटे भोजन के डिब्बे खरीद लेते थे, ठण्डा चावल और चटनी तथा 
एक टुकड़ा मछली का, एक स्वच्छ लकड़ी के डिब्बे में सफाई से पैक किए होते थे 
श्रौर उनके साथ दो नई बांस की तीलियां होती थीं, और बच्चों के लिए शुद्ध किए 
हुए गरम दूध की बोतलें खरीद लेते और भोजन के साथ खाने के लिए परसीमत 
ओर नाशपातियां और छोटे लाल सेब ले लेते । कभी-कभी भ्रंघेरा होने से पहले हम 
कहीं भी गाड़ी से उतर जाते थे, और वहां कोई जापानी सराय ढूंढ लेते जो सच्छ 
तथा स्वागतपूर्ण होती थी, भौर रात में हम बहीं रहते थे और गरम पानी से नहा- 
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कर सो जाते थे, जैसे कि में बचपन के बाद कभी नहीं सोई थी । 

रात में जागना और वहां 'तातामी' चटाइयों पर नरम रज़ाइयों के नीचे लेटे 
होना और बाग की धुंधली चांदनी को देखना स्वप्न-सा मालूम होता था । बाग वहां 
सदा होता था और हम सदा कागज के दल्‍ले (कांच लगाने की जगह) वाले सरकते 
दरवाज़ों को पीछे खींच लेते थे जिससे वाहर की कोमल सीली हवा हमारे सोने के 
छोटे-से कमरे में भर जाती थी। पेड़ों की कोहरे से ढकी शाखाश्रों और चट्टानों की 
अस्पष्ट रूपरेखाशों को ज़रा देर देखते रहना, किसी छोटे-से जलप्रपात की कल- 
कल सुनना और फिर पड़कर सो जाना लुद्ध शान्ति थी और प्रातःकाल हम नौक- 
रानी की हल्की आवाजों पर जाग उठते जो नाश्ते के लिए चावल, कौंगी, मछली 
तथा मूली के भ्रचार की प्यालियां लाती थी। अपनी कई सप्ताह की यात्रा में हमें 
एक भी दुर्घटना या बदमिजाजी से वास्ता नहीं पड़ा। मुझे जापान के आाइचर्य- 
जनक नियन्त्रित सौन्दरय की झ्राज' भी याद है । न केवल मियाजिमा जैसे स्थानों का, 
जहां सौन्दर्य कला-परिप्कृत श्रौर आयोजित है, बल्कि छोटी सरायों और गांवों का 
विशेष रूप से दैनिक सौन्दर्य याद है। सबसे बढ़कर तो लोगों की दयालूुता मुभे 
याद है। उनका आ्रात्मसंयम बहुत सुन्दर था और उसमें तब ही त्रुटि होती थी, जब 
वे शराब पिए हुए हो। मुझे यह देखकर आइचर्य हुआ कि उस समय शराब 
पिए हुए चीनियों की तरह खुश-भिजाज और परिहास-प्रिय होने के वजाय जापानी 
जंगली और भयंकर हो जाते थे । में समक गई थी कि शनिवार की रातों में देहाती 
सड़कों पर भी बाहर नहीं निकलना चाहिए क्योंकि किसान, जो वेसे इतने सम्य- 
शिष्ट होते थे, अपने लाभ का एक अंश तेज़ जापानी शराब पर खर्च करने के बाद 
गाते और हुल्लड़ मचाते बाज़ार से लौटते थे । 


ग्रीन हिल्स फार्म 

इन दिनों में नागासाकी के ऊपर पहाड़ों में विताए अपने महीने की कहानी 
लिख रही हूं ५ हमारे पुराने पेन्सिलवानिया फार्म-हाउस के कमरों के चारों ओर 
एक छोटी आक्ृति हल्के भरे या पीले रंग के किमोनोस और हल्के नीले या 
सुनहरे रंग की चौड़ी कढ़ी हुई झोबी (कुर्ती) पहने हुए चुपके-चुपके घूम रही है । 
वह जापान से आई है भर एक भली सहेली है जो सत्ताइस वर्ष बाहर रहकर 
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हमारे देश में ग्राई है । बहुत पहले वह वैल्जले की छात्रवृत्ति का पुरस्कार जीत- 
कर तोकियो विश्वविद्यालय से आनसे छात्रा के रूप में आई थी पर ग्रमरीका में 
कालिज के वर्ष बिताकर वह अपने देश जापान लौट गई जहां उसने विवाह किया 
और एक जापानी पत्नी तथा मां का जीवन बिताया और सारे समय गरीबी से 
मोर्चा लिया और अपने अमरीका-निवास के दिलों में उदह्दीपित और विस्तारित 
मन तथा हृदय के जीवन को जीवित रखने का यत्न करती रही । वह युद्ध के वर्षों में 
वहीं रही, तोकियो पर हुई बमबारी में उसका घर नष्ट हो गया, फिर भी वह 
परिवार-सहित बच गई और उसने कब्ज़े के समय की हालत बड़ी बारीकी से देखी 
थी। इसकी त्रुटियां भी उसने देखी थीं पर भ्रपनी कोमल आवाज़ में और शुद्ध 
तथा सुन्दर अंग्रेज़ी में उसने हमें बताया कि वह यह अनुभव करती है कि श्रमरी- 
कन उसके देश में एक शानदार और अ्विस्मरणीय चीज़ लाए--वे ऐस। सौन्‍्दय 
झौर मित्रता लाए जिसकी दबाए हुए जापानियों को आवश्यकता थी | 

हम आग के पास बैठकर सायंकालों में उसकी बात सुनते रहे हैं, युद्धोत्तर 
जापान का जो चित्र वह खींचती है, उसे देखने का यत्न करते रहे हें और उसे कम पे 
कम अपने दुर्बल और सुन्दर शरीर में और उसके उदास तथा सुन्दर चेहरे में देखते 
* रहे हैं, जिसपर भय पैदा करने वाले और दुःखदायी धैय की रेखाएं खुदी हुई हैं 
आर वही धैर्य जापान में भी है । 

यह बिल्कुल संयोग की बात है कि मेरी जापानी सहेली उसी समय भाई जब 
में इस पुस्तक में जापान पर पहुंची क्योंकि इस स्त्री में मुझे जापान के पुराने और नये 
दोनों रूप, तंग ढीप भी श्रौर चौड़ा रास्ता भी, दिखाई देते हैं । उसे अ्रब अपने देश के 
लिए, जो पूर्व और पर्चिम के बीच अबस्थित है और जिसपर दोनों की गृपध्र-दृष्टि 
है, कोई बड़ी आशा दिखाई नहीं देती । बिना किसी उत्तर की आशा लिए वह पूछती 
है कि जापान फिर कंसे खड़ा हो सकता है। वह एशिया से-भारत तथा चीन और 
इण्डोनेशिया तथा फिलीपीन्‍न्स के राष्ट्रों से-सम्बन्ध रखता है और उनसे वह भपने 
ही सैनिकतावादियों द्वारा विच्छिन्न कर दिया गया और गअब"अमरीका के 
साथ मेत्री-सन्धि से, जिससे जापानी डरते हैं पर फिर भी जिसे ठुकरने की हिम्मत 
नहीं कर सकते, और भी अधिक दूर हो गया है। 

एक दिन मेने हिम्मत करके यह बात कही, 'कितने दुःख की बात है कि तुम्हारे 
देश के सनिकतावादियों ने एशिया को विजय करने का युद्ध छेड़ने का हठ किया | 
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असल में तुम्हारे देश का, कम से कम चीन में, और किसी' भी देश' की अपेक्षा ग्रधिक 
पांव फैला हुआ था । उन दिनों में जहां भी गई, चीन के जिस भी छोटे से छोटे दूर 
वाले नगर में गई, वहीं मेंने जापानी चीज़ देखीं जिनका मूल्य एक पेनी से भी कुछ 
कम से लेकर एक हज़ार डालर से अधिक तक था। चीनियों के पास कच्चे सामान 
की बड़ी मात्रा थी जिसे वे जापान को बेचना चाहते थे और जापान को कच्चे सामान 
की बहुत ही अधिक ज़रूरत थी। सच्ची बात तो यह है कि सारा एशिया जापान 
को कच्चा सामान बेचना चाहता था और जापानियों के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण 
अवसर था क्योंकि वे इतना सस्ता और अच्छा निर्माण कर सकते थे ।' 

हमें भ्रव पता है, जापान से श्राई उस छोटी-सी आकृति ने झाह भरकर कहा, 
पर उस समय हमें हमारे सेनिकतावादियों ने पुरी तरह धोखे में रखा ओर अब 
हम डरे हुए हें क्योंकि कहीं फिर हमें धोखा न दिया जा रहा हो। लोगों के पास 
सचाई जानने का कोई तरीका नहीं है और ऐसा कोई आदमी नहीं जिसपर हम 
विश्वास कर सके। 

सब राष्ट्रों की यही स्थिति है कि हमारे पास सचाई को जानने का कोई रास्ता 
नहीं और न कोई ऐसा आदमी है जिसपर हम विश्वास कर सके | इतने दिन पहले 
उन वर्षो में भी जापानियों के देश में घुमते हुए मुझे जापानी जनता का सन्देह अनु- 
भव हुआ था। भविष्य की घटनाओं का स्वरूप पहले हीं स्पप्ट रूप में निर्धारित हो 
गया था। फौज बढ़ाई जा रही थी, परिवारों को अपने पुत्र छोडने पड़ रहे थे, जापा- 
नियों को चीन चले जाने और उससे भी भ्रधिक मंचूरिया जाने के लिए बढ़ावा 
दिया जाता था। उद्योगपति पुराने खतरनाक गठबंधन में बंधकर सैनिकतावादियों 
के साथ योजनाएं बना रहे थे और सब जगह मुभे जनता की अ्रनिच्छा महसूस हुई 
जिसके पास सचाई का पता लगाने का कोई रास्ता न था क्योंकि उनके पास दूसरे 
राष्ट्रों के पास पहुंचने का कोई उपाय न था । 

पर में वह गति देखने के लिए जापान में नहीं ठहरी रह सकी । हम यह आशा 
करने लगे कि गौरे सुरक्षित चीन लौट सकेंगे क्‍योंकि राष्ट्रवादी जनता चियांग 
काई-शैक के नये नेतृत्व में नानकिग में, जहां मेरा घर था, एक सरकार स्थापित कर 
रही थी । और हमें बताया गया कि कुछ ही महीनों में हमारे लौट सकने की व्यवस्था 
फिर कायम हो जाएगी । क्योंकि जैसा कि श्राज हम जानते हैं चियांग काई-शेक 
१९२७ में कम्यूनिस्टों से अलग हो गया था।। जिस समय हम श्रीमती लू की फोंपड़ी 
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में छिपे थे, उस समय वह दांगहाई पहुंच चुका था और चीनी तथा पश्चिमी महा- 
जनों से और अन्य प्रभावशाली लोगों से समभोते की बातचीत कर रहा था। उसे 
रूसी कम्यूनिस्टों की बढ़ती मदान्धता बुरी लगी थी भौर उसने उन्हें चीन से बाहर 
निकालने का और चीनी कम्यूनिज़्म को खत्म करने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। 
इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए उसने अपने-प्रापको पश्चिम का मित्र घोषित किया 
और विदेशियों को मानकिंग लौठने का निमन्त्रण दिया, जहां भ्रब राजधानी 
होनी थी । 

यह शुभ समाचार था, पर फिर भी मुझे जापान छोड़ते उदासी अनुभव हुई 
जहां मुझे श्राश्रय भ्ौर शान्ति और मित्रता प्राप्त हुई थी। में यहां जापान के लोगों 
की स्मृति में एक स्मारक कायम करना चाहती हूं। यह छोटा-सा स्मारक होगा 
क्योंकि मेरे पास कोई बड़ी चीज़ बनाने लायक साधन नही है। में यह कहना चाहती 
हूं कि में उनके मध्य जिस रूप में रही, बिता दिखावे के शरर असली गरीबी में रही। 
उसमें मेने उनको अपने ही तरीके से अपने परिचित और सब राष्ट्रों की भ्रपेक्षा 
अधिक सज्जन और अच्छा पाया । आम राष्ट्रों के लोग अधिक प्रगल्भ सौहाद का 
अधिक प्रदर्शन करने वाले, तथा आ्रागे बढ़कर दया करने के लिए अ्रधिक तत्पर रहे हूं, 
पर जापानी दुःख को समभने में इतने नाजुक, अपनी सहानुभूति में इतने संयत, 
फिर भी बहुत गहरे होते हैं। उनकी सांत्वना की मात्रा इतनी बिल्कुल सही होती 
थी कि वह न कभी पूछती और न कभी बोलती, बस वह केवल होती थी। जब 
कोई बोल न पाता तो-लम्बी चुप्पी से वे डरते न थे। चुप्पी को भंग करने के लिए 
वे भटपट आवश्यक बातें नहीं छेड़ते थे--केवल उपस्थिति ही काफी थी। इसी 
प्रकार की चुप्पी यहां फार्म पर हमारी सहेली के साथ अनेक बार सायंकातों में 
होती रही है । वह बिना बोले आराम से बेठी रह सकती है, इस कारण नहीं कि 
उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं है, बल्कि इस कारण कि वह यह जानने की 
प्रतीक्षा करती है कि हम में से कोई क्या कहना चाहता है । वह हमारे ही स्तर पर 
उत्तर देती है और उसकी बातें कोमल, स्निग्ध और हृदय-स्पर्शी' होती हैं । प्रायः 
वह कोई नया भौर मौलिक विचार भी पेश करती है पर उसी छ्ाान्त वाणी में। यह 
बड़ा शान्तिदायक वातावरण होता है। 

और में जापान के सौन्दर्य के लिए, हरे-भरे पर्वतों के लिए, जो संसार के सव- 
से सुन्दर तट के मुंह पर बिल्कुल सीधे उठे हुए हैं, सदा झृतज्ञता अ्रनुभव करती हूं। 
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में उसके चीड़ वृक्षों और शिलाओों तथा अन्दर आ्राती हुई गोल-गोल लहरों को 
उत्साह से याद करती हूं। लोग अपने मकान भू-दृश्य के एक हिस्से के रूप में बनाते 
हैं और छतों की पंक्तियां शिलाशों, और तट तथा पर्वत के तलों के अनुकूल होती 
हैं और मकानों के अन्दर मेने सौन्दर्य और संयम का वही दुर्लभ अनुशासन देखा । 
मुझे और किसी ऐसे देश का पता नहीं जिसमें सौन्दर्य इतना संयत हो कि एक साफ 
सांचे में डालकर इसे आनन्दातिरेक के रूप में ले आया गया हो । और सबसे बढ़- 
कर, में जापानियों की भ्रपने खतरनाक द्वीपों पर रहने की दुढ़ता की प्रशंसा करती 
हूं क्योंकि उन्हें कभी यह पता नहीं होता कि कब भयंकर भूकम्प उनके मकानों को 
नष्ट कर देंगे या तुफान उनपर हमला कर देंगे या ज्वार की तरंगें उनके तटवर्ती 
मेदानों को वहा ले जाएंगी । वे सचमुच ही मौत के भागे खड़े होकर जीवन विताते 
हैं श्रौर यह वात वे जानते है पर फिर भी चान्त रहते हैं। 
मेंते कभी यह विचार किया ही नहीं कि जापानी मेरे दृश्मन हो सकते है या 
में उनकी दुश्मन हो सकती हूं | युद्ध एक ऐसी थन्त्रणा थी जिसे यह याद करके चुप- 
चाप सहना पड़ता है कि जिन लोगों ने युद्ध छेड़ा, जिन्होंने जुर्म तथा जुल्म किए; वे 
जापानी जनता नहीं बल्कि उसे धोखा देने वाले लोग थे। पल हार्जर पर बम पड़ने 
के श्रगले दिन, मु याद है कि में तब न्ययार्क में अपने कार्यालय में बैठी थी और 
महान्‌ जापानी कलाकार यासूओ कुनीयोशी के झाने की सूचना मुझे दी गई । के 
ग्रन्दर आए और में तुरन्त उनका स्वागत करने के लिए खड़ी हो गई । 
कृपया बेठ जाइए, मेने कहा । 
वे मेरे सामते एक कुर्सी पर बैठ गए, बिल्कुल बेज़बान, और उनके गालों पर 
आंसुओं की धाराएं बह रही थीं। उन्होंने उन्हें पोंछा नहीं, न वे हिले, बस मेरी 
तरफ ताकते बेठे रहे। उत्तके गालों से आंसू बहते रहे और उनका कोट भिगोते 
रहे । 
(हमारे दोनों देश--- अन्त में वे फुसफुसाकर बोले और इससे आ्रागे कुछ न 
कह सके । 
'में जानती हूं, में बोली, पर हमें याद रखना चाहिए कि हमारे दोनों देक्षों 
की जनताएं परस्पर शत्रु नहीं हैं, चाहे कुछ भी होता रहे।' 
और कोई बात नहीं हुई। उन्होंने कुछ देर वाद आंखें पोंछीं। हमने हाथ 
मिलाए और वे चले गए। हम एक-दूसरे की भावनाओ्रों को समभते हुए मित्र 
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बने रहे, प्रखबारों में चाहे जो खबरें छपती रहें । 

एक और ऐसे व्यक्ति का मुझे महीनों बाद, शायद वर्षों बाद, पता चला 
क्योंकि में कभी नहीं नाप सकी और यह अ्रमरीकन स्त्री थी और वह भी श्रौसत 
दर्जे की। यह लॉस ऐंजल्स की घटना है जहां में यूद्ध-पीड़ितों की मदद के सिल- 
सिले में कुछ भाषण देने गई थी। जापानी-भ्रमरीकनों को पहले ही नज़ रबन्दी कै्पों 
में भेज दिया गया था और उनकी सम्पत्ति जब्त करने के बारे में कुछ तक॑ चल 
रहा था । एक दिन एकाएक 'मुझे अमरीकन सिविल लिबर्टीज़ यूनियन' (भ्रमरीकन 
नागरिक-स्वतन्त्रता-संघ) की भ्रोर से एक ज़रूरी प्रार्थना मिली कि में एक राज्य 
की सैनेट कमेटी के सामने, जिसकी बैठक उस समय लॉस ऐंजल्स में हो रही थी, 
जापानी-अ्मरीकनों की ओर से जाकर गवाही दूं। मेंने तुरन्त टोप लगाया और 
बैठक-हॉल की तरफ चल दी। वहां मुझे प्रायः तुरन्त ही बुला लिया गया और 
मेने यह तके रखा कि ऐसे व्यक्तियों की सम्पत्ति ज़ब्त रखना घोर श्रन्याय होगा, 
और मेने पूछा कि क्या संयुक्त राज्य श्रमरीका में सम्पत्ति जब्त करना कानून से 
अनुमोदित हो गया है। में पेन्सिलवानिया से आई थी, जहां बहुत सारे जमंन-अ्रम- 
रीकन थे। सच्ची बात तो यह है कि एक गुप्त नाज़ी संस्था का हाल में ही हमारे 
घर से पांच मील से भी कम दूर पर एक नगर में पता चला था और एक पड़ोसन 
का खलिहान इस कारण जला दिया गया था कि उसने खुलेञ्राम हिटलर के विरुद्ध 
कुछ कहा था। जब उसका खलिहान जल रहा था, तब उसे टेलीफोन पर किसी 
ने बुलाया और एक अज्ञात आवाज़ में कहा, 'इससे तुम्हें फ्यूरर (हिटलर का 
खिताब) के बारे में बात करने का ढंगआ जाएगा। फिर भी जमेंन-अमरी- 
कनों की सम्पत्ति ज़ब्त करने की न कोई चर्चा उठी और न कोई वसा विचार ही 
था। मेंने कहा कि इस प्रकार दुश्मनों में भी भेदभाव करना उचित नहीं । 

मेरी गवाही खत्म हो जाने के बाद एक अधेड़ उम्र की सीधी-सादी औरत ने 
भी जापानी-अमरीकनों की तरफ से गवाही देने के लिए कहा। उसे श्रनुमति दे 
दी गई और उसने बहुत सीधे ढंग से कहा कि में इसे प्रमरीकनों के लिए उचित 
नहीं समभती कि वे कुछ लोगों की ज़मीन और मकान केवल इसलिए छीन लें 
कि उनके पूर्वज जापानी थे। उसने कहा कि मेरे कुछ पड़ोसियों ने मुझसे कहा था 
कि मुझे जापानियों के पक्ष में नहीं बोलता चाहिए, क्योंकि मेरा लड़का इसो समय 
प्रशान्‍्त महासागर में उनसे लड़ रहा है। 
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पर, वह बोली, उसके चेहरे पर ईमानदारी और भलमनसाहत थी और 
आंखें चमक रही थीं, में उनसे कहती हूं कि मेरा साम उन्हीं जापानियों से नहीं 
लड़ रहा है। में श्री और श्रीमती ओमुरा को जानती हूं और वे सदा दयालु और 
भलेमानस लोग और बढ़िया पड़ोसी रहे हैं और में नहीं समभती कि हमें उनकी 
सम्पत्ति पर कब्जा कर लेना चाहिए। जब वे वापस आएंगे, तब उन्हें इसकी ज़ रू- 
रत होगी और जरूरत हो या न हो, यह उनकी है।' 

उसकी गवाही के बाद इधर-उधर से तालियां बजीं और दो या तीन व्यक्ति 
झौर उठे। उन्होंने उसके कथन का समर्थन करने का होसला किया । में नहीं जानती 
कि हममें से किसीका कोई ऐसा प्रभाव था जिससे हम मेज के पीछे बैठे हुए कठोर 
वृद्ध चेहरों की कतार पर असर डाल सके, पर जो भी हो, जापानी-अमरीकतनों 
की सम्पत्ति नहीं छीनी गई और बाद में उनके पुत्रों ने इटली में अमरीका की ओर 
से लड़कर और अपनी जानें देकर अ्रपनी निष्ठा सिद्ध कर दी जबकि नज़रबन्दी 
कैस्पों में उनके परिवार गौरव मौर शान से रहे । उन्होंने रेगिस्तान में बाग बनाए 
और सेजब्रश, जड़ों और पत्थरों से कलात्मक वस्तुएं बनाई । 

मेने एक बार जापानी लोगों के लिए एक तरह का दूसरा छोटा-सा स्मारक 
बनवाया । वह कोवबे में बिताएं गए एक दिन के आधार पर बनाया गया । इस दिन 
के सूना और उदास होने का भय था क्योंकि में उस समय अकेली और उदास थी 
पर उसके बदले यह एक ऐसा अनुभव हो गया जिसे मेने अपने जीवन के सबसे 
अधिक प्रिय अनुभवों में समभा है। मेने इसे बच्चों के लिए लिखी छोटी पुस्तक 
में दर्ज किया है। इसका नाम है वन ब्राइट डे! (एक झानन्दमय दिन ) जो सचम॒च 
आनन्दमय ही था। 

अच्छा खैर, जब अगली सर्दियों में मे चीन लौटी, तब मुझे स्निग्धता और 

सौन्दर्य की बातों से भरी स्मृति की आवश्यकता थी। अव भी हमें तानकिंग लौटने 
की अनुमति न थी और इसलिए हमें जेसे-तैसे शांगहाई में ही मकान ढूंढ़ना था । 
इस साल यह नगर हमेशा से भी अधिक बुरा था क्योंकि इसमें एक तरह झरणार्थी 
भरे थे और फ्रेंच तथा ब्रिटिश कनसैशनों में शान से रहने वाले युद्धनायकों और 
धनियों तथा उनके परिवारों के कारण और भी अधिक बुरा लगते लगा था। वे 
बड़ी-बड़ी कारों में सड़कों पर घ॒मते थे और उदास चेहरे वाले बाइलो-रूसी 
उनकी कारें चलाते थे और जब वे महंगी चीजें बेचने वाली फ्रेंच और अंग्रेजी 
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दुकानों में घुसने के लिए कारों से निकलते थे, तब वर्दी-धारी ऊंचे-ऊंचे तरुण 
बाइलो-रूसी उनके अंगरक्षक बनकर खड़े रहते थे। ये लोग, जेसा कि में बता 
चुकी हूं, सोवियत रूस में खदेड़े गए उच्च परिवारों और बुद्धजीवियों के पुत्र थे। 
उनकी बहनें नये रात्रि-क्लबों में होस्टेस या स्वागतिका बनकर अ्रपनी जीविका 
चलाने की कोशिश कर रही थीं | कभी निराश होकर, क्योंकि उनका 
कोई भविष्य न था, ये रूसी लड़कियां युद्ध-तायकों की रखेलें भी बन जाती थीं 
आर स्त्रियों तथा बच्चों के मिले-जुले भ्रंत:पुरों में चली जाती थीं। युद्ध-नायकों 
में-जिन्होंने कुछ कीमत लेकर कान्तिकारियों से सन्धि कर ली थी श्रौर शांगहाई 
में अपना निवास कर लिया था-कोई सुन्दर बाइलो-रूसी लड़की रखेल बना लेने 
का फैशन हो गया था और शी घत्र ही धनी व्यापारी तथा महाजन भी यही कार्य 
करने लगे । 

दांगहाई के जीवन का एक सबसे अ्रधिक बुरा लगने वाला पहलू पतनोन्‍्मृल 
चीनी बुद्धिजीवियों की बेमेल खिचड़ी से पेदा हुआ । उस नगर में भ्नेक मूलहीन, 
विदेशों में शिक्षा पाए हुए तरुण चीनी थे जो कला और साहित्य से अधिक परिश्रम 
के किसी काम में नहीं उलभना चाहते थे। इनमें पैरिस के लेटिन क्वार्टर के कला- 
कार, इंगलेंड के कैम्ब्रि' और आक्सफोडड के पोस्ट-प्रेजुएट (एम० ए० पात्त), जोन्स 
होपकिन्स के सीखे सर्जन जो प्रेक्टिस (दुकान) नहीं करते थे, कोलम्बिया के पी- 
एच. डी. जो भीतरी प्रदेश (समुद्र से दूर के प्रदेश में ) जीवन नहीं सह सकते थे, तथा 
हारवर्ड और येल के ग्रेजुएट थे जो अपने हाथ नरम रखते थे तथा अपना समय 
साहित्यिक क्‍लबों और काव्य-रचना में विताते थे, और अंग्रेज़ी में छोटी-छोटी 
घटिया पत्रिकाएं निकालते थे और यह दिखाते थे कि जैसे चीनी जनसाधारण का 
अस्तित्व ही नहीं है। ऐसे दलों में थोड़ी-सी अमरीकन औरतें भी थीं जो साहस- 
कार्यों के लिए चीन आाई थीं। वे स्त्रियां भी थीं जो चीनी प्रेमियों के साथ रहती थीं 
और जिनके बारे में चीनी प्रेमी डींग हांकते थे, और इसलिए जब अमरीकन यह 
सोचकर खुश होती थीं कि यह सम्बन्ध गुप्त है, तब असल में सब जगह इसका पता 
होता था । बड़े-बड़े अ्रमरीकन व्यापारियों के घरों में कुछ अमरीकन मेजबान भी 
थीं जो ऐसे मिले-जुले दलों को अपने घरों पर निमन्त्रित करके यह सोचती थीं कि 
वे नये चीन' का रूप देख रही हैं, पर असल में वे विदेशों से लौटे लोगों को ही 
देखती थीं जिल्हें अपने देश के बारे में सचमुच कुछ भी पता न था। 
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शांगहाई के जीवन में कोई चीज़ स्वच्छु और ग्रच्छी न थी । इसका चीनी भाग 
गन्दा और घिचपिच था और विदेशी कन्सेशन सब देशों के अपराधियों को अपने 
दोलत और झान-शौकत के झा डम्बर के पीछे छिपा लेने वाले स्थान थे । सड़कों पर 
भिखारी और जीवन-संघर्ष में लगे लोग एक-दूसरों को धक्का देते ग्रौर जल्दी-जल्दी 
चले जाते थे। यदि मुझे उस समय के शांगहाई का कारटून बनाना हो तो में एक 
बेचारा गरीब रिक्शा वाला दिखाऊं जिसका रिक्शा काम करने के बाद घर लौटते 
हुए पांच या छह फैक्टरी मजदूरों से भरी हुई है और जिसे एक कद्दावर अंग्रेज पुलिस 
वाला या पगड़ीधा री सिख ब्रिटिश कन्सेशन में धमका रहा है और साटन के कपड़ों 
में सजे किसी भी राष्ट्र के, पर भ्राम तौर से चीनी, लोगों से भरी कार के लिए 
रास्ता करा रहा है। में उनमें से नहीं हूं जो यह समभते हैं कि गरीब आदमी हमेशा 
सही पक्ष में होता है क्योंकि में जानती हूं कि वे प्रायः भूखे और गलती करने वाले 
होते हे भर धनी केवल इस कारण गलत नहीं होते कि वे धनी हैं, किन्तु शांगहाई 
की बात सोचने पर मुझे यही दिखाई देता है । 

एक सहेली ने हाल में ही मुझे एक पत्र की नकल भेजी है जो मेंने उसे उसी वर्ष 
१६२७ में २६ दिसम्बर को शांगहाई से व्हाइट प्लेन्स, न्यूयार्क, भेजा था। में इसे 
यहां इसलिए दे रही हूं कि इसमें एक भविष्यवाणी है, एक ऐसी भविष्यवाणी है जो 
मेने २६ साल पहले लिखी थी परन्तु इससे मेरा भविष्यज्ञता का दावा नहीं है। 
भ्रगर उन दिलों मुझे दूसरे गोरों की अपेक्षा कोई विशेष सुविधा थी तो यही कि मेरे 
जीवन का केन्द्र श्रपनी ही जाति के संकुचित विदेशी दायरे में न होकर चीन तथा 
चीनी जनता में था। जो थोड़े-से विदेशी मेरी तरह वहां रहे थे, वे भी निश्चित रूप 
से कम' से कम उतना जानते थे जितना में जान सकी थी । पत्र यह है : 


१०५६ गेवे. जोफ्रे 
शांगहाई 
ञ दिसम्बर २६, १६२७ 


भौरों को लिखी तुम्हारी चिट्टियां मुझे देखने का मौका मिला और झ्राज चूंकि 
क्रिस्सस के बाद का दिन है और बच्चे अभी अपने खिलौनों में मस्त हैं, इसलिए में 
एकमात्र इस स्वार्थ-भरी शझ्राशा से कि तुम मुझे पत्र लिखोगी, फुरसत की एक अन- 
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भ्यस्त भावना से प्रेरित होकर तुम्हें पत्र लिखने लगी हूं । 

तुम्हारे पत्रों से लगता है कि तुम्हारे अमरीकन घर में बड़ा आनन्दपूर्ण स्तिम 
जीवन है। में बहुत कुछ वेसा अनुभव कर रही हूं जैसे कोई गरीब छोटी लड़की 
अलम्य आनन्दप्रद वस्तुओं से भरी हुई दुकान की अलमारी देख रही हो पर उसी 
छोटी-सी गरीब लड़की की तरह मेरी इस कमी की पूति हो रही है। इन दिनों चीन 
में रहता एक बड़े भारी नाटक के दर्शक होने के समान है जिसमें कम्यूनिस्ट खल- 
नायक की भूमिका में हे और नानकिग सरकार विपत्ति ग्रस्त सुन्दरी की । चरम-विदु 
तेज़ी से पास आ रहा है और दर्शक तथा नायिका भी बेचेन होकर नायक को खोजने 
लगे हे जो अ्रभी तक मंच पर नहीं आया, या शायद अभी पैदा भी नहीं हुआ ! 
इधर खलनायक उद्दाम और भीषण होता जा रहा है और कोई भी यह नहीं कह 
सकता कि पअन्त क्या होगा'''''' 

जहां तक स्वयं चीन का सम्बन्ध है, यहां भविष्य के बारे में कहना बड़ा कठिन 
है । हम हर रोज प्रतीक्षा करते रहे हे। अगर कोई और देश होता तो कहा जा 
सकता था कि ऐसी भअ्रव्यवस्था की दशा चलती नहीं रह सकती । पर चीन में कोई 
भी चीज़ तब तक अनिश्चित काल तक चल सकती है जब तक लोगों के पास भुक्न- 
मरी से बचने के लिए काफी भोजन हो। बढ़िया फसल और ढलाई के श्रभाव ने 
मिलकर इस वर्ष मध्यचीन में चावल अस्वाभाविक रूप से सस्ता कर दिया है भौर 
इसलिए अ्रव्यवस्था को और भी श्रधिक दाशनिक ढंग से सह लिया जा रहा है । 

तुमने सोवियत लोगों से पिण्ड छुड़ाने के राष्ट्रवादियों के प्रयत्न का वृत्तान्त 
पढ़ा होगा। उन्होंने रूसी वाणिज्य-दुत को और जितने लाल रूसियों को वे पकड़ 
सके उन सबको बापस भेज दिया है। बहुत-से रूसियों से हँकी और कैन्‍्टन में बड़ा 
जंगली व्यवहार किया गया है। मुझे बोलशेविज़्म से नफरत है पर जंगलीपन से भी 
नफरत है। इस मामले में चीनियों के जंगलीपन से हरएक को चोट पहुंची है। 

परल्तु इन दिनों चीन में रहने के बारे में सबसे कठिन चीज़ है वह भ्रम-निवा- 
रण और निराशा की भावना जो सब जगह बढ़ रही है। श्रेष्ठ चीनी राष्ट्रवावियों 
की विफलता! से, जो पहले ही दीखने लगी है, इतने उदास हैं कि दिल टूटने लगता 
है। राष्ट्रवादी लोग पुराने सैनिकवादी तरीके बरत रहे हैं--भारी गैरकानूनी कर 
ओर बेईमानी से खर्च । वही पुरानी चीज़ हम सुन रहे हैं कि चियांग काई-शेक धनी 
आदमी हो गया है और यह सच हो या न हो, पर इस शोहरत से पता चलता है कि 
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लोगों का भ्रम दूर हो गया है । 

यह सब सहन करना कठिन है। राष्ट्रवादी दल में अधिकतर नेता विदेशों से 
लौटे विद्यार्थी हें जो यह मानते रहे हें कि चीन का कल्याण श्राधुनिक शिक्षा से ही 
हो सकता है। उन्हें इससे धक्का लगा है परन्तु सारे मामले में म्राशा की बात यही 
है कि इस निराशा और भअ्रम-निवारण से गम्भी रता से अ्रपने-श्रापको देखने की और 
इस तथ्य का सामना करने की शुरूआत हो सकती है कि चीन की मुसीबतों की जड़ 
उसके उच्च वर्गो की नैतिक कमज़ोरी और किसातों की विवशता में है। पूर्ण विनय 
और सचाई का सामना करना ही मेरी सम में इस देश के लिए एकमात्र आझा 
है। बहुत-से लोग यह बात अनुभव कर रहे हैं, पर यहां शांगहाई में चीनी धनी 
आदमियों की बेपरवाह फिजूलखर्ची से मेरा दिल दहल गया है। मुझे ऐसा लगता 
है कि जैसे फ्रेंच ऋन्ति शुरू होने से पहले के फ्रांस के नुई की राजधानी में रह रही 
हूं। सड़कों पर भूखे, उदास और कमज़ोर श्रादमियों की भीड़ रहती है भौर उनके 
बीच में धनी चीनियों की सेडान और लिमोसीन घूमती फिरती हैं, जो दूसरों को 
बिल्कुल भूलकर मौज, भोजन और कपड़ पर अकल्पित पैसा खर्च कर रहे हैं। यह 
हालत हमेशा नहीं चल सकती। व्यक्तिगत रूप से में अनुभव करती हूं कि इसे बद- 
लने के लिए कुछ न हुआ तो वास्तविक क्रान्ति आरम्भ हो जाएगी जिसके आगे 
अब तक हुआ सब कुछ गमियों की दाम के गेंद के खेल-सा होगा । तव यह सचमुच 
अनपढ़ और गरीब लोगों का सम्पत्ति वालों के विरुद्ध विद्रोह होगा। यह कब 
होगा, कोई नहीं कह सकता । अच्छी फसलों ने इसे कुछ देर टाल दिया है, पर लोग 
अब बड़े बेचेत और ऋुद्ध हैं" 'शांगहाई बेघर बाइलो-रूसियों से भी भरा है। वे 
धन या काम या कोई भी चीज़ पाने के लिए व्याकुल होकर उत्तर से आते जा रहे 
है। वे छोटे से छोटा मज़दूरी का काम करते हें और बहुधा सबसे श्रधिक दयनीय 
प्राणी हें । हमारे पास के एक चीनी मकान में रात का पहरेदार किसी समय एक 
रूसी विश्वविद्यालय में साहित्य का प्रोफेसर था--एक सुसंस्कृत, भद्र पुरुष । कभी - 
कभी आदमी का.दिल संसार के दुःखों से इतना भर जाता है कि टूटने लगता हूँ" 
तुम्हारी, 


शक 


पल : 


शहर में मेरा जो अपना स्थान था वह एक काफी झ्रारामदेह मकान में तीसरी 
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मंजिल पर एक छोटा-सा फ्लैट था और उस मकान में दो और भ्रमरीकन परिवार 
थे। शांगहाई में मेने जितने महीने बिताएं, उसकी कोई भी बताने लायक घटना 
नहीं है। बस क्रिस्मस के बाद का एक सुन्दर दिन उल्लेखनीय है। उन दिनों किसी 
समय मैंने कोई कहानी लिखी और वह मेरे एजेन्ट ने श्रमरीका में बेच दी। 
हां, उस समय मेंने एक एजेन्ट रख लिया था क्योंकि अस्वीक्ृषति की प्रतीक्षा करते 
कई महीने लग जाते थे । शायद एक महीना कहानी लिखने और टाइप करने में 
एक महीना इसे न्यूयाक भेजने में, जहां सब के सब पत्रिका-सम्पादक और प्रकाशक 
रहते मालूम होते थे, दो या तीन मास अस्वीकृति का फैसला हाने में और एक भर 
महीना अस्वीकृति के मुझे तक पहुंचने में लगता था। यह मुझे झ्नन्तकालीन प्रतीक्षा- 
सी लगती थी । एक दिन जब में 'केली एंड वाल्श' की किताबों की दुकान क्रे पास से 
जा रही थी, तब में अन्दर चली गई और कुछ सेकन्डहेंड पुस्तकों में मुझे एक मैली- 
सी छोटी किताब मिली जिसका नाम था दि राइटस गाइड” (लेखकों की गाइड ) यह 
दन में छपी थी और मेने अ्नुक्रमणिका में ढूंढ़कर दो ऐसे साहित्यिक एजेन्टों के 
नाम निकाले जिनके दफ्तर न्‍्ययाक में भी थे । हे 
मैंने उन दोनों को पत्र लिखे । उनमें से एक ने दो महीने बाद जवाब दिया कि 
वह मेरी सामग्री पर विचार करने को तैयार नहीं क्योंकि “चीनी विषयों में किग्नी 
की दिलचस्पी नहीं।' दूसरे डेविड लायड ने उत्तर दिया कि वह मेरी सामग्री देखना 
चाहता है। मेने उसे दो कहानियां भेजीं जो एक बार एशिया मेगज़ीन में छपी थीं 
और यह सुझाव दिया कि उनसे एक उपन्यास बन सकता है। असल में ब्रेन्टानो वालों 
ने मुझे पहली कहानी को बढ़ाकर उपन्यास का रूप देने के लिए लिखा था, पर सोच- 
विचार करने पर में इस नतीजे पर पहुंची कि वह कहानी छोटी है, भौर उसे बढ़ाया 
नहीं जा सकता, और उन्होंने दूसरी कहानी को मिलाकर उपन्यास बनाने की बात 
को पहले ही अ्रस्वीकार कर दिया था । बहुत दिनों तक श्री लायड का और पत्र नहीं 
आया और में कहानियों की बात भूल गई। 
पर कोई और छोटी कहानी बेची गई थी और अब याद नहीं. आता कि वह 
कहां बेची गई। वह शांगहाई का क्रिसमस मेरा सबसे अधिक उदासी-भरा भौर बुरा 
' गुजरा था और उससे मेरी स्थिति की व्यापक उदासी और बढ़ गई और मुझे कोई 
एक भी मतलब का उपहार नहीं मिला। में उपहारों की परवाह करने वाली नहीं 
हूं और झाशा करती हूं कि विचारशीलता के लिए अक्वतज्ञ भी नहीं हूं, पर उत् वर्ष 
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मु्भे सिर्फ एक अ्रसली उपहार की आवश्यकता थी । 

उस मनहूस क्रिस्सस के अगले दिन मेने एक ऐसा नि३चय किया जो मेरी दृष्टि 
से एक तरह से अपराध था। मेने जो थोड़ा-सा रुपया बचा रखा था, उसे मेने खर्चे 
करने का निश्चय किया और इस प्रकार बिल्कुल स्वार्थी होकर में एक धंधले दिस- 
म्वर के दित बाहर निकल पड़ी और अपने लिए क्रिस्मस के उपहार खरीद लाई॥ 

में चाहती हुं कि में यह कह सकती कि बाद में मुझ्के शर्म महसूस हुई, पर आज 
भी मुर्भ सन्‍्तोष के सिवाय कुछ नहीं अनुभव होता क्योंकि उन थोड़ी-सी सुन्दर 
वस्तुओं का, जो मेरे बचाए डालरों से आ सकी, मेरी आत्मा पर इतना स्वास्थ्य- 
कारक प्रभाव हुआ कि उसके बाद मुभमें नई हिम्मत पैदा हो गई। और शांगह्ाई 
की उन सर्दियों की कोई बात याद नहीं आती--बेशक इसका कारण मेरी अपनी 

इच्छा है क्योंकि हमारे भरे-पूरे मकान में था तो बहुत कुछ । 

नहीं ठहरिए-मुझे याद है ली साऊ-त्से और उसके रोमांस की, जो छोटा मामला 
होते हुए भी समसामयिकता की दृष्टि से चियांग काई-शैक और संग मे-लिग (जो उस 
समय शांगहाई में नई ही भ्राई हुई तरुणी थी ) के रोमांस से सम्बन्धित था । 

जबरदस्त ली साऊ-त्से जापान से हमारे साथ आई थी और उसने हमारे तीन 
परिवारों के मकान के तहखाने के रसोईघर में अपना इन्तजाम कर लिया था और 
वह हमारा भोजन पकाने लगी। तीन आामाओों से, उसने कहा, में प्रबन्ध कर लूंगी, 
यद्यपि बाद में मुझे एक परोसने वाले लड़के की भी जरूरत हो सकती है पर यह 
लड़का में स्वयं पसन्द करूंगी । हम इस बात के लिए तैयार थे कि वह प्रवन्ध करे 
ओर परोसने वाले लड़के के बारे में कोई विचार नहीं किया पर एक दिन सवेरे नीचे 
से, जहां ली साऊ-त्से रह रही थी, हमने वहुत ज़ोर का शोर आता सुना | एक भादमी 
की आवाज़ थी जो जोर से विरोध कर रहा था। झ्ादमी ? हमारे यहां सव औरतें 
ही नौकर थीं । मेने एक आमा को भेजकर ली साऊत्से को बुलवाया और कुछ देर 
बाद वह हांफती और लाल मुंह किए आई भौर उस झ्रादमी की ग्रावाज़ जोर-जोर 
से श्राती रही। « 

ली साऊत्से,' मेने पूछा, यह क्या हो रहा है ? 

उसने बात समभाई । क्योंकि नया जमाना है, इसलिए पिछली सर्दियों में वह 
एक पड़ौसी के परोसने वाले लड़के के प्रेम में पड़ गई थी और कुछ प्रेम का आ्रादान- 
प्रदान और वचन-वायदे हुए थे। इसके बाद वह आदमी नदारद हो गया | 
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'यह वे कम्यूनिस्ट थे न, वह बोली, 'जब वे आए और भ्न्य सब चले गए, तब 
मेरा श्रादमी पागल हो गया । सब कुछ उलट-पलट हो गया था, आप समभी । न 
कोई कानून था, न रिवाज। इस समय एक और औरत ने उसे मुझसे छीन लिया 
भर उसका पता न चला। फिर में आपके पास काम करने जापान गईं, पर जब कल 
मैं आपकी सब्जी लेने गई तब मेने उसको देखा। वह मुभसे भी अधिक उम्र की और 
कुरूप है। वह उसके साथ था और मेंने उसे उसकी आंखों के सामने ही पकड़ लिया 
और यहां ले आई और अपने कमरे में बन्द कर दिया । हम शादी करेंगे।' 

“उसे यहां लाओ,' मेने कहा । 'में उससे बात करूंगी और देखूंगी कि वह तुमसे 
शादी करना चाहता है या नहीं। हम मकान में यह शोर नहीं होने देंगे ।” 

वह अ्रनिच्छुक मालूम हुई और चली गई तथा शीघ्र ही एक लम्बे खूबसूरत 
नौजवान के साथ लौटी | 

यह सब क्या मामला है ? ' मेंने उससे भरसक सख्ती से पूछा । 

वह मुझे सारा घटनाक्रम बताने के लिए बिल्कुल तैयार था। “भ्राजकल जब 
कि क्रान्ति हो रही है, मेरे लिए बड़ी मुश्किल है, वह बोला। “दो स्त्रियां मुझेपति 
बनाना चाहती हैं। यह सच है कि वे दोनों विधवा हैं पर ऐसी औरतें श्राजकल बेगम 
हो गई हैं।' 

क्या तुम उनमें से किसीसे शादी करना चाहते हो ? ' मेंने पूछा । 

“किसीसे भी काम चल जाएगा,” उसने बिल्कुल ईमानदारी से कहा, 'भौर में 
तो पत्नी चाहता हूं । क्वांरी लाने में अब भी खच् पड़ता है पर विधवा बिना खर्च 
के मिल सकती है। में तैयार हूं ।' 

प्र किसके लिए ? मेंने ज़ोर देकर पूछा । 

“ली साऊत्से और वह दोनों एक-सी हैं,' उसने उत्तर दिया। 'फिर भी में ताले 
में बन्द नहीं होना चाहता ।' 

ली साऊ-त्से ने, जिसे रसोई में होना चाहिए था, अरब उसे धमकाने के लिए 
अपना सिर दरवाज़े में किया। अगर में तुक निठल्ले को ताले में बन्द न करूं तोतु 
दूसरी के पास चला जाएगा ।' हु 

वह आदमी जरा श्रच्छी तरह मुंह चौड़ा करके मुस्कराया । आओ, हम शादी 
कर लें, उसने सुभाव दिया । 

सारा काम बिल्कुल बिना रूढ़ियों के हुआ, पर यह, कम से कम' तटवर्ती चीन 
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में, बदले समय का प्रतीक था । विवाह स्वतन्त्र रूप से किए जा रहे थे । तलाक 
आसान थे। अखबार में नोटिस निकाल देना ही काफी था और अपने ही घर में हुई 
इस घटना ने मुझे यह वता दिया कि पुराना चीन सचमुच खत्म हो गया । 

इस प्रकार उनकी शादी हो गई | हमने शादी की दावत दी और कुछ दिन तक 
सव ठीक चलता रहा | ली साऊ-त्से जैसे हर किसीको अपने प्रवन्ध में रखती थी वैसे 
ही परोसने वाले को भी अपने प्रबंध में रखने लगी, जो ग्रव उसका पति था, और 
क्योंकि वह दिल की अच्छी थी, इसलिए मेंने यह सब चलने दिया । प्रफसोस कि वर 
महाशय को ली साऊ-त्से के जबरदस्त प्रेम के भ्रधीन रहते हुए उस स्त्री के सौन्दर्य की 
स्मृतियां तीतन्र हो भ्राई और एक रात उसने उससे कहा कि में यहां से जाना चाहता 
हूं। ली साऊ-त्से ने उसे तुरन्त ताले में बन्द कर दिया श्र हम सुबह उसके चिल्लाने 
भौर दरवाजे प्र थपथपाने की आवाज से जागे। 

एक वार फिर मेने प्रचण्ड बध्‌ को वुलवाया । तुम बड़े आदमी को ताले में 
बन्द नहीं रख सकती, मेने विरोध करते हुए कहा । 

वहू गम्भीर हो गई और उसने अपनी छाती पर दोनों भुजाएं बांध लीं। क्या 
आपको पता है कि यह क्या चाहता है ? उसने पूछा। बह दूसरी औरत भी चाहता 
है--दोनों ! 

“बहुत-से चीनी पुरुष एक से ज़्यादा पत्नी रखते हें,' मेने उसे याद दिलाया । 

नहीं, वह प्रभावोत्पादक ढंग से बोली। कऋान्ति के वाद से नहीं शौर वह एक 
साधारण आदमी है, कोई चियांग काई-शैक तो नहीं है।' 

इधर यह रसोईघर का रोमांस चल रहा था, पर उधर नई राष्ट्रीय सरकार 
में एक बहुत श्रधिक महत्त्वपूर्ण रोमांस चल रहा था । चियांग काई-शेक सूंग मे-लिंग 
के साथ अपने कोर्टशिप या पूर्वराग को बढ़ा रहा था और यद्यपि इसे गृप्त 
समझा जाता था, परन्तु हर किसीको सब कुछ पता था । उन्हें पता था कि वृद्ध 
माता संग को, जो पक्की मेथोडिस्ट ईसाईं थी, इस वात पर आपत्ति थी कि उसके 
पहले ही तीन ए्त्नयां हैं, जेसा कि कहा जाता था । उस तरुणी को, जिसका पालन- 
पोषण अ्रमरीका में हुआ था, स्वर्य भी इस पुराने ढंग की होड़ पर आपत्ति थी, यह्‌ 
सुनने में श्राया था । उसका आग्रह था कि अकेली ही पत्नी होकर रहेगी । उसकी 
बड़ी बहन ने भी सन यात-सेन से यही मांग की थी। लोग कहते थे कि उसने यह 
मांग की है कि पहली तीन चियांग-पत्नियों को न केवल दूर किया जाए, वल्कि 
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उनसे तलाक किया जाए, यद्यपि ऐसा लगता था कि चियांग काई-शेक इतनी सख्ती 
करने को तैयार न था और लोकमत पहली पत्नियों के पक्ष में था जो निर्दोष और 
बति-परायण थीं। पर मध्य-मार्ग की बातचीत सूंग-परिवार नहीं कर रहा था, 
बल्कि राष्ट्र कर रहा था जिसकी इसमें दिलचस्पी थी। इस मध्य-मार्ग पर ही 
ली साऊ-त्से को परेशानी थी । चियांग काई-शेक जो चाहे वह रख सकता है, पुरानी 
भी और नई भी, पर उसका वह साधारण आदमी नहीं। फिर भी इसके श्रागे यह 
हुआ कि उसने मेरे भाम़ह पर अपने वर महाशय को मुक्त कर दिया और वह तुरन्त 
भाग गया । इसपर वह कई दिन तक रोती रही। जब उसने उसे फिर देखने की 
आशा छोड़ दी थी, तब एकाएक वह एक दिन बिना कोई स्पष्टीकरण दिए लौट 
आया और तब से वह एक आदशें पति बनकर रहा । 

यह सुखद श्रन्त था और बिल्कुल अ्रसम्भावित था। जब मेने अन्तिम' बार 
ली साऊ-त्से को देखा, तब वह गव॑ से एक बच्चे की मां बनी हुई थी । वह उसका 
आपना नहीं था क्योंकि उस भयंकर गर्भपात ने उसका मां बनना असम्भव कर दिया 
था जिसका उसे बड़ा दुःख था। श्रावश्यकता के फेर में पड़कर उसने फिर पुराने 
चीन के ढंग अपनाए। उसने अपने पति के लिए एक भली-सी कुरूप रखेल छांटी 
आर उस कृतज्ञ लड़की ने शीघ्र ही एक सुन्दर लड़के को जन्म दिया जिसे ली 
साऊ-त्से ने तुरन्त अपना बना लिया | वह उससे लाड़ करती भ्रौर उसे सुन्दर कपड़े 
पहनाती, मातृत्व का गर्व लिए हुए उसे शो रों को दिखाती और उसकी कुशाग्रबुद्धि 
की डींग हांकती थी । वह कहती थी कि छह महीने की आ्रायु में यदि वहु एक खा 
ढंग से सीटी बजाएगी तो लड़का तुरन्त पेशाब' करेगा श्नौर वह यह बात किसीके 
भी सामने किसी भी समय और किसी भी जगह सिद्ध करने को तेयार थी | 

उधर चियांग काई-शेक को, जिसका ऊंचे दर्जे का रोमांस इस सीधें-सादे रोमांस 
के साथ ही चल रहा था, अपनी पत्तियों को कुर्बान करना पड़ा, या यों कहें कि 
हमें यह बताया गया था, और एक बड़ा फैशनेबल और ईसाई विवाह-समारोह 
हुआ और सुंग मे-लिंग देश की प्रथम महिला बन गई। उनकी जोड़ी बड़ी सुन्दर धी-- 
चियांग ऐसा सीधा और सैनिक भव्यता से सम्पन्त और सूंग ग भौर सौन्दर्य की 
प्रतिमा। विवाह के बाद मैंने एक चीनी सज्जन से कहा, 'लोग इस शादी के बारे 
में क्या सोचते हें ? ' 

उसने चकित होकर मेरी तरफ ताका । क्या इसका कुछ महत्त्व है ? आदमी 
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की शादियां उसका अपना काम हैं।' 
क्यों नहीं, यह एक पुरुष का दृष्टिकोण था ! 


इधर राष्ट्र में इस समय हो रही घटनाएं रोमांस से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण 
थीं। चियांग काई-शेक नानकिंग में अपनी सरकार को दुढ़ कर रहा था। वह यह 
जांच करने का समय था कि क्रान्ति में ऐसे कौन से तत्त्व हें जो उसके नेतृत्व में बने 
दक्षिण पक्ष का अनुसरण करेंगे। नदी से ऊपर वाले तीन नगर अनिश्चित थे | फिर 
उन्होंने उसके पक्ष में निश्चय कर लिया और हम सब आशा से भर गए। कम्यू- 
निस्ट पार्टी को दृढ़ता से कुओमितांग से निकाल दिया गया था और चीन में उसके 
अस्तित्व पर भी रोक लगा दी गई। सब सोवियत सलाहकारों को रूस भेज दिया 
गया । इसके अतिरिक्त, राष्ट्रवादी सेना विजय करती पीकिग जा पहुंची भौर उसने 
साम्राज्य के उस केन्द्र में बैठे अ्रश्तिम युद्धनायक चांग त्सो-लिन को बाहर खदेड़ 
दिया | 

ये सब घटनाएं कम से कम गोरों के लिए तो संतोपजनक थीं जो चियांग 
काई-शेक को तत्कालीन नेताग्रों में सर्वोत्तम और निश्चय ही ऐसा व्यक्ति समभते 
थे जो उनसे भ्रधिक मांग नहीं करेगा । वे अपनी श्रोर से सहायता देना चाहते थे 
और इसलिए उन्होंने अपनी छोटी सुविधाएं छोड़ दी । हँको और छाटे वन्दरगाहों 
के कन्सेशन चीनियों को लौटा दिए गए, यद्यपि सचमुच महत्त्वपूर्ण सुविधाएं अपने 
पास रखीं, जैसे राज्यक्षेत्रातीत अधिकार। यह मध्यमार्गीय समझौता था और 
दोतों पक्ष इसे इसी रूप में समभते थे । 

पर कम्यूनिस्ट इतनी श्रासानी से पराजित नहीं हुए। चौथी सेना के एक 
हिस्से ने चु तेह के नेतृत्व में कियांगसी में चियांग के खिलाफ गदर कर दिया और 
उसे तुरन्त लाल (कम्यूनिस्ट) सेना के रूप में संगठित कर लिया। यह लाल सेना 
खतरनाक थी क्योंकि इससे एक ऐसा केन्द्र बन गया जिसके चारों शोर सब अ्रसं- 
तुष्ट व्यक्ति जम्रा हो सकते थे। और भी खतरनाक बात यह हुई कि अ्रधिकतर 
बुद्धिजीवी पद्चिम की शिक्षा पाए पढ़े-लिखे लोग कम्यूनिस्टों को छोड़कर चियांग 
काई-शेक के पास भ्रा गए जिसने उन्हें सरकारी नौकरियों का वचन दिया, पर 
उधर किसानों के लिए कोई सहारा न रहा जिन्हें कम्यूनिस्टों ने पहली बार संगठित 
किया था । वे अधिकतर कम्यूनिस्टों के साथ रहे क्योंकि किसानों को चियांग काई- 
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देक ने कोई वचन न दिए थे। किसान और बुद्धिजीवी का यह विभाजन नई सर- 
कार के लिए पहला खतरा था। चीन के इतिहास में.ऐसी कोई सरकार कभी सफत 
नहीं हो सकी जिसके समय में किसान और बुद्धिजीवी में विभाजन रहा हो। 

पर में यह बात तुरन्त ही नहीं समभी । श्रमरीकन वाणिज्य-दूत ने हमें मानकिंग 
लौटने की श्रनुमति दी और मु फिर वहां घर बनाने का विचार करना पड़ा । 
मैने सुना कि हमारा मकान बहुत-से रहने वालों के श्राने-जाने के बाद भ्रत्त में 
खाली हो गया है और सौभाग्य से यह जलाया नहीं गया था, परन्तु इसे हाल ही 
में सरकारी हैजा-केन्द्र के रूप में प्रयुक्त किया गया था और इसे पूरी तरह साफ 
और कृमिहीन करना होगा। मेरे उन कृपालू चीनी मित्रों ने फिर मेरी सहायता 
की जिनका छोटा लड़का इंजेक्शन में दवा की अधिकता से मर गया था। मैंने 
उनका झल्ल या वंश नाम प्रयुक्त वहीं किया क्‍योंकि उसे लिखता शायद श्राज 
के भ्रजीब दिनों में, जब वहां कम्यूनिस्टों का शासन है, खतरनाक होगा । यद्यपि 
अब में हज़ारों मील दूर हुं और हमारे बीच एक महासागर फैला हुभ्ना है भौर 
इतने साल गुज़र चुके हैं। हम उन्हें चाझ्नो कहेंगे क्योंकि यह उनका नाम नहीं है। 
खैर, कहने का मतलब यह कि उन्होंने मुभे भर मेरे छोटे-से परिवार को तब तक 
रहने का निमन्त्रण दे दिया जब तक मुझे रहना ज़रूरी हो और में अपना मकान 
रहने योग्य बनाऊं । 

हम वापस चले गए। लौटने वाला यह पहला भ्रमरीकन परिवार था, यद्रपि 
अजेय वृद्ध पिता कुछ महीने पहले लौट भ्राए थे और शहर में एक चीनी परिवार 
के साथ शान्ति से रह रहे थे । नगर के उन्हीं दरवाज़ों पर चढ़ना कितना विचित्र 
लगता था जो इस प्रकार अ्रन्तिम रूप से हमारे लिए उस समय बन्द कर दिए गए 
थे जब हम बेघरबार होकर नंगे-हाथ यहां से गए थे ! मुझे कोई खास परिवर्तन 
नहीं दिखाई दिया | हमारी गाड़ी पहले ही की तरह मैली-कुचैली और टूटी-फूटी 
थी तथा कान्ति के बाद भी घोड़ा पहले की ही तरह बेआराम था और सड़कें वैसी 
ही भरी और गन्दी थीं। कुछ भी तो नहीं बदला था, न तो बदली थी नगर क। बड़ी 
दीवार, दरवाज़े, पगोडा और मन्दिर, और न बदला था गुलाबी पर्वत का गगन- 
चुम्बी जंग ही । 

में कह रही हूं कि कुछ नहीं बदला था, पर बग्धी शहर के दरवाजे से गृजरी 
भी न थी कि मुझे परिवर्तन अ्रनुभव हुआ। यह परिवतंन था लोगों में। शहर में 
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ऐसी भीड़ थी जो हमें भ्रजीब उत्सुकता और अमैत्री की नज़र से हमारी तरफ 
ताकती थी। मुझे परिचित चेहरे भी दिखाई दिए और मंगफली बेचने वाला 
जो ड्रमठावर के कोने में खड़ा रहता था, अव भी वहीं था। ली परिवार के उद्यान 
पर दरवाज़े का सन्तरी, और कहीं कोई रिक्शा वाला, व सड़क पर गज़रने वाले 
पहले ही वाले थे, पर त वे मुस्कराए और न में । इतनी जल्दी यह न जाना जा 
सकता था कि पुराने मित्र पहचाने जा सकते हे या नहीं । 

और इस प्रकार हम अपने थोड़े-से सामान के साथ भटके खाते हुए चाझो 
भवन पहुंचे । यह विश्वविद्यालय-भवन के नीचे घाटी में एक मध्यम आकार का 
मकान था और वहां हमें श्री श्र श्रीमती चाश्लो और उनकी तवजात लड़की 
तथा उनके वद्ध माता-पिता हमारी प्रतीक्षा करते मिले । वे छोटे-से सोने के कमरे 
में थे और मेने महसूस किया कि वे अब भी बेचैन थे और उन्हें हमारा स्वागत 
करने के लिए बाहर आने की हिम्मत न हुई। पर वे पहले की ही तरह कृपाल 
और स्नेहपुूर्ण थे ओर श्रीमती चाग्नो हमें हमारे लिए निश्चित किए गए दो छोटे 
कमरों में पहुंचा भाई । 

हम वहां एक महीना रहे। में इस चीनी परिवार की रोज़ की विनय- 
गीलता कभी नहीं भूल सकती । यद्यपि उन्हें श्रसुविधा थी या हमारे वहां रहने से 
खतरा था तो भी उन्होंने मुझे कभी पता न लगने दिया । यद्यपि मेरे दोनों बच्चे शैतान 
थे तो भी मने इसके बारे में कभी कुछ नहीं सुता । हां, एक दिन मेरी आमा ने बताया 
कि बड़े बच्चे ने सोयाबीन के अ्रचार के बतेन में मिट्टी डाल दी थी। यह भ्रचार 
हर परिवार में बड़ी स्पृहणीय वस्तु होती है। श्रीमती चाश्रो पुराने ढंग की गृह- 
स्वामित्री होने के कारण अपना अचार स्वयं डालती थीं श्रीर यह सदा एक साल 
तक आंगन में मकान के छज्जों के नीचे लकड़ी के ढककन से ढका हुआ उफनता 
रहता था । 

इसका ज़िक मत करना, झामा ने कहा। उसने मुझसे वायदा करा लिया 
था कि में आपसे न बताऊंगी, पर में इसलिए बता रही हूं कि मौका पड़ने पर 
बदले में उसके प्रति कुछ विशेष कृपा दिखाना भ्रावश्यक होगा ।' # 

मौका कुछ ही दिन बाद झा गया जब मेने श्रीमती चाश्रो के रहने के कमरे 
की कांच के किवाड़ों बाली विदेशी चीनी के सामान की अ्रल्मारी में एक बढ़िया 
बड़ी प्लेट देखी जो मेरे हेबिलेंड चाइना सेट की थी। यह स्पप्ट था कि यह वही 
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है और जब मैने इसे पहली बार देखा, तब में करीब-करीब चिल्लाने को हो गई--.. 
आह, आपको यह मेरी प्लेट कहां से मिली ! 

पर अपनी श्रामा की चेतावनी का ध्यान कर में चुप रही और जैसे-जैसे दिन 
गुज़ रते गए, दूसरी चीज़ें भी मेने देखीं, जो कभी मेरे घर में थी, एक तिपाई, एक 
सिलाई की मशीन, एक बिक्ट्रोला और रिकार्ड इत्यादि । 

थे चीज़ें इसके पास कहां से आई ? मेने अपने कमरे में आमा से चुपचाप 

पूछा । 

हे “उसने ये चोरों के बाज़ार में खरीदकर ईमानदारी से प्राप्त की हैं।” आ्रामा 
ने कहा, कम्यूनिस्टों के आने पर विदेशियों की लूटी चीज़ें लूटने वालों ने ही बेची 
थीं।' 

क्या यह भ्रजीब बात नहीं कि वह मुभसे यह नहीं पूछती कि ये मुझे वापस 
चाहिए या नहीं ? ' मेने आमा से पूछा । मेने सोचा था कि मेने अपने चीनी मित्रों 
को समभा है, पर यह एक नया अनुभव था । 

आ्रामा चकित दिखाई दी। पर आप तो ये चीज़ें खो चुकी थीं।' उसने मुझे 
याद दिलाया। ये आपकी नहीं रहीं और फिर वह आपकी मित्र है--ये उत्तकी 
क्यों नहीं ? में यह न बता सकी कि यह किस प्रकार गलत तक मालूम होता है, 
पर फिर भी यह गलत मालूम होता था। में जितना समभती थी, उससे अधिक 
अमरीकन थी। “मुझे अपनी हैवीलेंड प्लेट के श्रलावा और किसी चीज़ की परवाह 
नहीं है, मेने जिद से कहा । 'वह मुझे ज़रूर वापस चाहिए ।' ; 

सोयाबीन के भ्रचार को भी याद रखिए,' मेरी आ्रामा ने सलाह दी। यदि श्राप 
धीरज रखेंगी', वह फिर बोली, 'तो सम्भव है कि किसी दिन वह प्लेट बिना मित्रता 
खोए आपको वापस-मिल जाए । 

में जानती थी कि आमा ठीक कह रही है। दोस्ती से हाथ धोना एक मानवीय 
सर्वेनाश है और इसलिए मेने शान्ति बनाए रखी और प्लेट को अनदेखा कर दिया। 
इधर में प्रतिदिन अपने मकान में मरम्मत की देखभाल करती औरब्जब में काम पे 
सन्तुष्ड न होती तब स्वयं फर्श रगड़ने बैठ जाती थी और तख्ते के बीच की हर दरार 
को कृमिहीन करती और भरती थी । सब दीवारों पर सफेदी होनी थी भौर लकड़ी 
और पत्थर की सव चीजों को लाईसोल से धोना था। मकान में बड़ी बुरी गन्ष 
आने लगी पर भश्रन्त में वह साफ और फिर रहने के लिए सुरक्षित हो गया, और में 
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कुछ मेज़-कुर्सी इकट्ठी करने लगी और नये पर्दे लटकाने लगी। 
घर की कुछ वस्तुएं, जो हमारे शरीफ नौकरों ने हमारे लिए बचा ली थीं, 

मित्रों के मकानों में छिपाए स्थानों से वापस भरा गई और वे इतनी काफी थीं कि 
जो कुछ पहले था, उसकी याद जहां-तहां मौजूद हो गई। श्ौ र इसकी चर्चा करते हुए 
मुझे दि एग्जाइल' की पाण्डलिपि के बारे में भी वता देना चाहिए, जो मेने एक 
दीवार की अलमारी में रख दी थी | वहां भीड़ की नज़र से यह बच गई पर बाद में 
मेरे विद्यार्थियों को, जो मेरी किताबें बचाने के लिए मेरे मकान में गए थे, मिल 
गई। उन्होंने मेरी बहुत सारी पुस्तकें बचा लीं और वे श्रव यहां मेरे अ्रमरीकन घर 
में पुस्तकालय के फट्टों पर रखो हैँ । उनके पृष्ठ फट गए भौर जिल्द मैली हो गई हे, 

पर मेरे लिए वे कीमती हूँ। मेरे पास दस पुरानी डिकेन्स की पुस्तकें भी हैं जो में 
बचपन में बहुत अधिक पढ़ा करती थी। जब ये पुस्तकें लौटाई गई तब उनमें मेरी 
पाण्डुलिपि म्॒े बिल्कुल सुरक्षित मिली, बल्कि वह उसी डिब्बे में थी जिसमें मेंने 
उसे रखा था और एक भी पृप्ठ गायब न था। और मेरा ख्याल है कि जिस दिन 

हम चाओ भवन से आए, उससे पहले दिन श्रसावधानी से मेरी श्रांखें हैवीलेंड प्लेट 
पर जाकर टिक गई में अब इसके बारे में नहीं सोचती थी, पर अस्तावधान होने से 

मेरी आंखें उसपर जा पड़ी थीं और श्रीमती चाओ ने इसे लक्ष्य किया | वह अपनी 

मधुर शान्त आवाज़ में बोली, 'मेने श्रापकी वह बड़ी प्लेट खरीद ली थी जिससे मेरे 

पास एक ऐसी प्लेट हो जाए जिसपर में एक पूरी मछली रख सक पर यह बहुत 

सपाद है---चंटनी बहकर बाहर चली जाती है।'* 

आपने हमपर इतनी कृपा की है,' मते उदासीत बनने की कोशिश करते कहा । 
में साऊथ सिटी की चीनी बर्तनों की दुकानों से एक बड़ी मछली रखने की प्लेट 
आपके लिए खरीद देना चाहती हूं ।' 
आप तकलीफ मत कीजिए, उसने कहा । 'क्या हम मित्र नहीं हैं ! | 
यह सच था कि हमारी मित्रता अधिक गहरी थी। हम एक महीना झ्रानन्द 

से इक रहे के भौर इस चीनी परिवार ने ज़रा भी परेशानी का हल्का-सा सेकेत 
भी नहीं किया था, यद्यपि ऐसे समय अवश्य झाए जब हमारा वहां होना सचमच 
बोफ था। मुझे शक है कि चीनी के अलावा शायद ही कोई ओर परिवार अपनी 
विनयशीलता ऐसी अक्षुण्ण रख सकता। क्योंकि शायद भौर किसी राष्ट्र के लोग' 
मानवीय सम्बन्धों की कला में इतने अ्रभ्यस्त नहीं हैं । 


३३५ 


अन्त में हम अपने मकान में भ्रा गए और उपहार अपने पीछे छोड़ श्राए। 
उपहारों में एक बढ़िया बड़ी मछली रखने की डिश भी थी जो मेरी आमा साउथ 
सिटी से मेरे लिए खरीद कर लाई थी । जिस दिन हम अपने मकान में गए, उससे 
अगले दिन श्रीमती चाओ्ो की आमा मेरी हैवीलेंड प्लेट लेकर पहाड़ी के ऊपर 
ञ्राई। 

भभेरी मालकिन ने मुझसे आपको विशेष रूप से मछली रखने की डिश के लिए 
धन्यवाद देने को कहा है,' वह मेरे सामने जाकर बोली। “उन्होंने मुझसे यह कहने 
के लिए कहा है कि चूंकि श्रब उनके पास मछली रखने की डिश है, इसलिए यह 
प्लेट वह श्रापको भेंट करना चाहती हैं ।' ु 

उसने दोनों हाथों से लाल कागज़ में लिपटी मेरी प्लेट मुझे भेंट की और मेंने 
इसे मूल्यवान्‌ उपहार की तरह दोनों हाथों से ही ग्रहण किया जिसे मेंने पहले कभी 
नहीं देखा था । 

आपने देखा ? मेरी आमा बाद में बोली । 'यदि आपसी सम्बन्ध सम्मान के 
साथ संभाले जाएं तो उनका इनाम अवश्य मिलता है।' 

'मुझे सीख देने के लिए, तुम्हें धन्यवाद, मेने कहा । 

श्रीमती चाझ के साथ मेरी मित्रता वर्षों जारी रही। हम किसी भी पारि- 
वारिक संकट की सृक्ष्म से सूक्ष्म बातों पर विचार करतीं, पर उस प्लेट के शिष्टा- 
चार का कभी अतिक्रमण न करतीं, जो पहले मेरी थी, फिर उसकी हुई और भ्रव 
फिर भेरी हो गईं। यह अपने-आपमें एक बड़ी मामूली घटना थी पर मेरे लिए यह 
अविस्मरणीय हो गई । चीन में बिताए अपने यौवन-काल में मेने यह सीखा था कि 
मानवीय सम्वन्धों को उचित ढंग से चलाना जीवन का सबसे महत्त्वपूर्ण पाठ है। 
अब यह शिक्षा मूर्त रूप में आ गई थी । मेंने इसक कला भी सीखी और सिद्धान्त 
भी; कला है एक-दूसरे का लिहाज़ और ख्याल जिसका प्रयोग धैयेँ से और इस 
निश्चित विश्वास से किया जाता है कि हर मनुष्य तथा स्त्री में बुद्धि है। जो कुछ भी 
कहा या किया जाता है, उस सबका कारण होता है। कोई निर्णय करने गौर उसके 
अनुसार काम करने से पहले उस कारण को जानना और समभना चाहिए। भाग 
तौर से बड़े सरल और प्रतिदिन के तरीकों से बड़े-बड़े पाठ सीखे जाते हैं। यही बात 
मेरी चीनी सहेली और मेरे बीच हैवीलेंड प्लेट और मछली रखने की डिश की 
अदला-बदली में हुई थी । भ्रब इतने वर्ष बीत चुके हैं कि में नानकिंग में उस लूट में 
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बरबाद हुए मकान में लौठने की कठिनाइयां भूल गई हूं---जो चीज़ मुझे याद है 
वह है मित्रता का पाठ; यह एक स्थायी सम्पत्ति है। 


में पक्‍की घर सजाने वाली हूं । यह मेरे लिए ग्रातन्द भी है श्लौर मनोरंजन भी, 
तथा मेरी कमज़ोरी भी है । यदि में पुरुष होती तो मेरी पुस्तक फुर्सत में लिखी गई 
होतीं प्रौर उनकी संभाल एक पत्नी, एक सेक्रेटरी और घर के कई झौर कर्म- 
चारियों द्वारा की गई होती । पर में औरत हूं, इसलिए मेरा काम घर के काम के 
बीच-बीच में होता हैं । इस प्रकार भ्रपना नानकिंग वाला मकान और बगीचा फिर 
जमाने में महीनों लग गए। में कट्टर शुद्धता वादी नहीं हूं। मुझे वे फर्श पसन्द नहीं हें 
जिनपर चला नहीं जा सकता, या ऐसी पुस्तक पसन्द नहीं जिन्हें जहां-तहां नहीं छोड़ा 
जा सकता, या ऐसी मेज़-कु सियां पसन्द नहीं जिन्हें छञ्मा नहीं जा सकता, पर बनाव- 
कौशल की प्रबल भ्रनुभूति और व्यवस्थित सौन्दर्य से प्रेम जीवन के भ्रावश्यक तत्त्व 
हें---न केवल क्तेंव्य के रूप में मेरे परिवार के लिए, बल्कि पृष्ठभूमि के रूप में मेरे 
अपने लिए भी । में जिस किसी भी तरह नहीं रह सकती । अगर मेरे पास एक भी 
कमरा होता तो भी मधुमक्खी की तरह नेसगिक प्रेरणा से मजबूर होकर में उसमें 
व्यवस्था की सृष्टि कर दूंगी । यदि में जीवन की यह पृष्ठभूमि पहले की तरह बना 
लूं तो में पुस्तक लिखने में अपना मन नहीं लगा सकती । यह श्रावरयकता अलगर- 
अलग और मिलाकर एक अभिशाप और एक वरदान भी है पर यह तो है ही । 
इसलिए यह देख सकने से पहले कि मेरे चारों ओर क्या हो रहा है, मुझे श्रपना 
घर जमाना था और नित्यचर्या कायम करनी थी। मेरे पिता अपने कमरों में वापस 
था गए। मेरे बच्चे अपने बच्चों के कमरे में प्रसन्‍तता से खेलने लगे । रसोई की 
व्यवस्था ठीक हो गई। एक असाध्य माली के अलावा, भौर वह माली कम्यूनिस्टों 
के साथ चला गया था और सब नौकर फिर काम पर रख लिए गए और ऊपर से 
सब तरफ से मेरा जीवन पहले जैसा ही हो गया, परन्तु पहले जैसा यह न था 
और न फिर कऋ्रभी हो सकता था। हम दूसरी दुनिया में रह रहे थे, अपने 
युद्ध-तायक और प्राचीन नगर की दुनिया में नहीं। जैसे ही मेंते मकान से 
बाहर घूमने का उपक्रम किया, वसे ही मेने देखा [कि वहां एक ऐसी सरकार थी 
जो मेरी पूर्व-परिचित किसी भी सरकार के सदृश नहीं थी। यह चीन की राष्ट्र- 
वादी सरकार थी और इसका प्रधान चियांग काई-शेक था जो एक चुस्त सीधा 
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तना हुआ व्यक्ति था, जिसे हम मुश्किल से ही कभी देखते थे, पर वह नगर में प्रपनी 
उपस्थिति महसूस कराने वाला एक बल तथा एक व्यक्तित्व था। मेने सड़कों पर 
और अपने मित्रों के घरों में उनके बारे में चर्चाएं होती सुनीं। उदाहरण के लिए, 
एक बार योरुप के किसी अभ्यागत राजा का जलूस निकलता था और उसके लिए 
लम्बी-चौड़ी तैयारियां की गई, यहां तक कि सेकड़ों चटाई के भोंपड़े, जिनमें नगर 
की दीवार के साथ-साथ भिखारी रहते थे, और जो ततैयों के छत्तों की तरह एक 
जगह जमा थे तोड़ फेंके गए । पर पुरानी दुकानें और गन्दी बस्तियां तोड़कर नहीं 
फेंकी जा सकती थीं, इसलिए विदेशी नरेश की श्रांखों से प्राचीन मकानों के गन्‍्दे 
हिस्सों को बचाने के लिए तीस फूट ऊंची चटाइयों की दीवारें बनाई गईं । ओह, उन 
दिनों तरुण पश्चिमी शिक्षा पाए चीनी नर-ता री अ्रपने देश पर और उन लोगों पर, 
जिन्हें वे इतना प्यार करते थे, कितने शमिन्दा थे और यह शर्म कितनी मर्म॑स्पर्शी 
और करुण थी ! खैर, जलूस के दिन सवेरे में भीड़ से बचने के लिए बहुत जल्दी 
बाहर निकल गईं । मुझे भोजन के कमरे का पर्दा बनाने के लिए सादे रेशम की डोरी 
की जरूरत थी। जनता जलूस देखने के लिए जमा होने लगी थी और लौटते हुए 
में भीड़ में फंस गई झौर उनके हटने की प्रतीक्षा करने लगी । मे रे आगे छोटी डबत- 
रोटियों वाला एक फेरी वाला खड़ा था। उसने श्रपनी टोकरी अपनी बांह पर रखी 
हुई थी और डबलरोटियों को धूल तथा मक्खियों से बचाने के लिए गन्दे स्लेटी 
रंग के आम प्रचलित कपड़े से ढका हुआ था। प्रायः चलन के अनुसार ही वह बात- 
चीत भी कर रहा था। हर कोई हमेशा सड़क पर हर किसीसे बात करता था 
और चीन में रहने का एक यह भी आनन्द था। 

यह बूढ़ा चियांग काई-शैक,' फेरी वाला बोला, 'यह डकेत युद्ध-नायकों पे 
सब लड़ाइयों में जीत रहा है। जेसे ही वह विदेशी राजा यहां से जाएगा, वैसे ही 
वह उत्तर में लड़ाई शुरू कर देगा । 

क्या वह जीतेगा ? मेने जानना चाहा । 

यह मौसम पर निर्भर है,' फेरी वाले ने विवेकपूर्वक जवाब दिया । वह बड़ा 
पुराना आदमी था, दो-चार सफेद बाल उसकी भ्रियों वाली ठोड़ी पर कहीं-कहीं 
नजर आते श्नौर उसकी आंखें रोहों के कारण गीद से भरी थीं । 

मौसम पर ?  मेंते दोहराते हुए कहा । 

“बिल्कुल मौसम पर, उसने जवाब दिया। 'यह चियांग नदी का देवता (वरुण) 
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है जो मनुष्य के रूप में उतरा है। मुझे केसे पता चला ? उसे फूकिएन में एक नदी 
ने जन्म दिया था। उसके जन्म से पहले उस नदी में हर साल बाढ़ आती थी। जब 
से उसका जन्म हुआ है इसमें एक बार भी बाढ़ नहीं आई । इसलिए यदि सूर्य चम- 
कता है तो वह लड़ाई में सदा हारता है और यदि बरसाती दिन हो तो वह सदा 
जीतता है। हमें प्रतीक्षा करके यह देखना होगा कि ईश्वर क्या विधान करता है।' 

तो चियांग काई-शैक पहले ही अ्रनुश्रुति वन चुका था ! न केवल उसके बारे 
में, बल्कि उसकी नई तरुण पत्नी के बारे में भी प्रतिदिन अ्रधिकाधिक श्रनृश्रुतियां 
और किस्से सुनाई देते थे । नानकिंग के लोग अत्य चीनियों की तरह ही मज़ाक- 
पसन्द और कुतूहली थे। वे उन समस्या्रों से भ्रच्छी तरह परिचित थे जो किसी 
ऐसे चीनी सेनिक व्यक्ति को-जो कभी परविचमी देशों में नहीं गया, और जिसका 
दृष्टिकोण भ्रव भी सारतः पुराने ढंग का था-एक उत्साहपूर्ण भर सुन्दर तरुण स्त्री 
के साथ पेदा होती होंगी, जिसे उसके देश वाले' विदेशी समभते थे क्योंकि वह नौ 
वर्ष की भ्रायु से श्रमरीका में रही थी । वह अच्छी चीनी नहीं वोल सकती थी और 
उसे चीन के इतिहास का ज्ञान नहीं था । उसकी आदतें और रहन-सहन और चाल- 
ढाल पर्चिमी थे। सबसे बुरी बात यह थी कि चीनियों की राय में वह जबरदस्त 
मुंहफट थी और इस कारण उनकी सहानुभूति उसके पति के साथ थी। राष्ट्रपति- 
भवन में काम करने वाले नौकर मनोर॑जक और उत्तेजक घटनाएं युनाते भौर एक 
नये फैशन की जबरदस्त औरत से विवाहित पुराने फैशन के एक जबरदस्त आदमी 
की स्थिति का सारा नगर मज़ा लेता था। इस वात पर झर्त वदी जाती थी कि 
किसी आने वाले पूर्वबनिश्चित श्रवसर पर कौन जीतेया । क्या उस महिला को सर- 
कार के मन्त्रिमण्डल की बेठकों में जाने दिया जाएगा ? दाँव प्रायः दोनों पक्षों में 
बराबर रहते थे और बहुत थोड़ा-सा ही चियांग के पक्ष में होते थे। सन्तरियों,को 
आदेश दे दिया गया था कि वे उस महिला को प्रवेश न करने दें, पर जब अन्तिम 
क्षण वह उनके सामने श्राकर खड़ी होगी, तब क्या वे उसे रोकने की हिम्मत कर 
सकेंगे। ,वह बड़ी चतुर है, इसलिए अपने पति के साथ नहीं भ्राएगी । वह बाद में 
झाएगी, जब वह काम में लगा होगा और उस समय अपने बूते पर क्या वे उससे यह 
कहने का साहस कर सकेंगे कि उसने क्या हुक्म दिया है। वे किससे ज़्यादा डरते 
हैं, शेर से या शेरनी से ? 

इन बातों से मनोरंजन न अनुभव करना असम्भव था और खास इस घटना के 
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बारे में नतीजे का छिपाना भी ठीक नहीं होगा। जिन्होंने चियांग काई-शेकः की 
झोर दांव लगाया था, वे जीते । इसके बाद दांव सदा उसके पक्ष में ही होते थे परल्तु 
वर्षों बाद वह एक बार फिर हारा जब श्रीमती चियांग अमरीका जाना चाहती 
थी। एक प्रत्यक्षदर्शी ने, जिसके नाम का कोई महत्त्व नहीं है, मुझे बताया कि एक 
दिन वह महान्‌ पुरुष अपने कमरे से चिड़चिड़ा-सा बाहर निकला । 

बड़ा भंभट है,, उसके कहने का सारांश यह था, 'रोज़ वही बात होती है। 
बह अमरीका जाना चाहती है।' 

मेरे मित्र ने सहानुभूति का भाव दिखाया, पर मुंह से कुछ कहा नहीं । शेरों के 
बीच में पड़ना ठीक नहीं होता । 

उस दिन सवेरे, उस महान्‌ पुरुष ने आगे कहा, उसने एक नया तक॑ पेश किया। 
वह उससे बोली कि अमरीका का राष्ट्रपति श्रीमती रूज़वेल्ट को जहां उसकी 
इच्छा हो वहां जाने देता है। इसका कारण यह है कि अ्रमरीका का राष्ट्र 
पति एक आधुनिक आदमी है। वह बोली कि इसी समय श्रीमती रूजवेल्ट इंगलेंड 
की सैर कर रही है और खूब मौज उड़ा रही है । इधर वह, जो श्रीमती रूज़वेल्ट से 
किसी भी तरह पद-मर्यादा में कम' नहीं है क्योंकि वह एक गणराज्य की प्रथम 
महिला है, मौज करने विदेश में कहीं नहीं जा सकती ! तब महान्‌ पुरुष ने उसे 
जाने के लिए कह दिया, पर उसने इससे एक से अ्रधिक ग्रर्थ लगाए । 

मेरे मित्र ने मज़ा लेते हुए अपना किस्सा खत्म किया। वह बोला कि बाद में 
वह महान्‌ पुरुष अपनी पत्नी की राजकीय यात्रा पर स्तब्ध हो गया, खास तौर से 
तब जब उसे अमरीका की कांग्रेस में भाषण देने के लिए निमंत्रित किया 
गया क्योंकि उसने समभा था कि वह केवल सर-सपाटे और खरीद-फरोस्त की 
यात्रा करना चाहती है। पर हो सकता है कि रानी ही उस शयनागार में केवल 
स्‍त्री हो जिसमें वह और राजा साथ रहते हैं। कौन जाने ? 

नई सरकार के बारे में मेरा भय एक दिन चरम अवस्था में पहुंच गया। हमने 
उस नये तगर की बड़ी चर्चा सुनी थी जिसे हमारी दक्षिणी राजज्नानी बन जाता 
था। हमें इस बात पर भ्भिमान था कि विदेशी दृतावासों की शिकायतों के बाव- 
जूद, जो इतने दिनों से साम्राज्य की राजधानी पीकिग में आराम से जमे थे, 
नानकिंग को नई सरकार की राजधानी बनाया गया था। हमने सोचा कि भूत 
काल से स्पष्ट विच्छेद अच्छा है। इसके अतिरिक्त, अन्तिम असली चीनी राज- 
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वंश, मिगवंश, ने श्रपनी राजधानी नानकिंग में ही बनाई थी और नगर के बाहर 
अब भी पत्थर के प्राचीन स्मारक मौजूद थे। यह सच था कि मिंग राजवंश के बाद 
के शासक राजधानी पीकिग ले गए थे और चियांग काई-शैक के लिए यह बात तभी 
अनुकरणीय होती जब वह सब युद्धनायकों को जीत लेता जो अरब भी उत्तरी प्रदेश 
के अनेक भागों में बचे हुए थे, और वह भी तब जब वह सचमुच अन्त में पीकिंग जाने 
का फेसला करता ही। हमें वताया गया कि इधर नानकिंग को एक आधुनिक नगर 
बनाया जाएगा जिसमें चौड़ी सड़कें, बिजली तथा टेलीफोन और मोटर तथा बड़ी 
दुकानें होंगी। नये सरकारी मकान वनाए जाएंगे! और सिनेमाघर तथा राजभवन 
बनाए जाएंगे और आधुनिक ढंग की सफाई की पद्धति और शहर के लिए पानी की 
व्यवस्था भी होगी। हम सुन-सुनकर चकित होते थे। हमारा नगर उतने ही पुराने 
फंशन का था जितना प्राचीन जेरूसलम । इसकी टूटी-फूटी सड़कें तंग और चक्‍क र- 
दार थीं और यदि किसी रिक्शे या पालकी को गुजरना हो तो लोगों को मकानों 
की' दीवारों सें चिपटकर खड़ा होना होता था। सड़क के दोनों तरफ नालियां थीं 
ओर उनमें मकानों में रहने वाले रसोई और नहाने का वेकार पानी डाल देते थे । 
हवा में, विशेष रूप से वर्षा ऋतु में, पेशाव की हल्की दुर्गत्व आती थी क्योंकि स्त्रियां 
श्रोर लड़कियां तो अपने सोने के कमरों में भ्रच्छी बनी लकड़ी की बाल्टियों का 
प्रयोग करतीं, पर आम आदमी बेतकल्लुफी से अपने सामने के दरवाज़े से बाहर 
आता श्रोर दीवार की शोर मुंह करके खड़ा हो जाता, और बच्चों को कुछ समय के 
बाद नालियों पर सुसकारा जाता था। झौर दुकानों का क्या हाल था ! सब्जियों 
और फलों तथा मछली ओर मांस के ढेर सड़क के किनारे तक लगे रहते और जो 
जगह बचती वह ज्योतिषियों की भेज्ञों भौर सैकंडहेंड पुस्तक बेचने वालों की दुकानों 
से घिर जाती | दैनिक जीवन के इन सब आवश्यक पहलुओं का क्या होना था, हमें 
कुछ पता न था। 

में अफवाहें सुनती थी पर किसी चीनी नगर में देनिक अखबार भशौर मियमित 
रिपोर्टर न होने ,के कारण सदा अ्रफवाहें सुनाई देती थीं। में यहु कल्पना ने कर 
सकती थी कि हमारी पुरानी राजधानी से एक आधुनिक नगर कंसे बनाया जा 
सकता था, तब एक दिन मेरी समझ में झ्राया । हमारा दर्ज़, वही जो शहर में कम्यू- 
निस्टों के प्रवेश की वात हमें सबसे पहले बताने आया था और वही जो---अ संगत: 
यही बता देना अच्छा है--बाद में मेरी एक कहानी दि फ़िल' का दुःखी नायक बता, 
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मुझे यह बताने आया कि 'बे' एक दैत्याकार मशीन से लोगों के घर गिरा रहे हैं। 
वे” का श्र्थ उस समय नई सरकार हो चुका था । 

जरा समझाकर कहो, मेने विश्वास न करते हुए कहा । 

'में समझा नहीं सकता, उसने जवाब दिया । यह किया जा रहा है।' 

मेंने अपनी कुर्ती पहनी और स्वयं देखने गई । हम शहर में गृज़ रने वाली मुख्य 
सड़क से बहुत दूर नहीं रहते थे और कुछ ही मिनटों में में घटनास्थल पर पहुंच 
गई । वहां मेने एक दैत्य जैसी मशीन देखी जो मेंने पहले कभी देखी या सुनी नहीं 
थी। इसलिए उसका में कोई नाम भी नहीं बता सकती । इसपर एक आदमी चढ़ा 
था, जो एक तरुण चीनी श्रादमी था, जो मजदूर न होकर पश्चिमी शिक्षा पाया 
हुआ था और वह इसे धीरे-धीरे सड़क की एक ओर, और फिर दूसरी शोर चत्ना 
रहा था। वह क्या कर रहा था ? वह मकान गिरा रहा था--वे पुराने एक-मंजिले 
मकान, जो हाथ की शक्ल की ईट, और चूने के मसाले से जोड़कर बनाए गए थे, 
, सेकड़ों वर्ष से आश्रय दे रहे थे, पर वे उस समय से बहुत पहले बनाए गए थे जिम 
समय पश्चिम के किसी आदमी के दिमाग में ऐसी मशीन की कल्पना पैदा हुई भर 
वे इसकी चोट के भ्रागे खड़े त रह सके । वे टूटकर मलवा बन गए। 

यदि यह घटना मेरे पहले वाले जगत में हुई होती तो मेंने उस आदमी को 
रोककर पूछा होता कि वह क्या भर क्‍यों कर रहा है, पर अब यह दूसरा जगत था 
और मेने नहीं पूछा । में विदेशी थी। अरब में यह जानती थी और मुभे पुछने की 
हिम्मत नहीं पड़ी । में चीनी लोगों के बीच खड़ी चुपचाप वेदना से देखती रही भ्ौर 
वह नौजवान एक शब्द भी नहीं बोला, यहां तक कि तब भी नहीं, जब एक बूढ़ी 
दादी ने, जो उस मकान में अपने जन्म से ही रह रही थी, जोर-जोर से और प्रनाप- 
हानाप चिल्लाना शुरू किया। मेंने उसके लड़के से कान में पूछा कि क्या इन परि- 
वारों को अपने घरों की हानि का मुआवज़ा दिया गया है, और उसने कान में जवाब 
दिया कि देने का वायदा किया गया है, पर हममें से कोई भी वायदों पर विश्वाप 
नहीं करता । मुझे कभी यह पता नहीं चला कि उन्हें मश्नावज़ञा मिला या नहीं । मेरे 
विचार से यह हुआ होगा कि कुछ को मिला होगा और कुछ को नहीं, और यह उन 
लोगों की व्यक्तिगत ईमानदारी पर निर्भर होगा जिनकी माफंत सरकार अलग 
अलग मकान वालों से व्यवहार करती थी। पर गिराए गए मकानों का रुपये की 
शक्ल में कुछ भी मुआवजा नहीं हो सकता | उनके साथ न मालूम कितनी प्राचीत 
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परम्पराएं और स्मृतियां थीं । 

में सचमच भारी दिल से अपने नये बनाए घर में लौटी क्योंकि में समझ गई 
कि इसी दिन से नई सरकार का भन्‍्त में अवश्य विफल हो जाना निश्चित हो गया ! 
क्यों ? क्योंकि यह सरकार जिनपर शासन करना चाहती थी, उनके हृदय को 
समभने से पहले ही विफल हो गई थी और जब कोई सरकार शासितों के लाभ के 
लिए शासन नहीं करती, तब देर-सबेर वह सदा विफल होती है ओर इतिहास हर 
पीढ़ी को यह पाठ पढ़ाता है, चाहे उसके शासक समभे या ने समभे। और चीन में 
कम्यूनिस्टों को अ्रपनी पहली विजय उसी दिन प्राप्त हो गईं यद्यपि वे भागते दिखाई 
दे रहे थे। सच है कि लोग यह नहीं जानते थे कि कम्यूनिस्ट कौन है, सच' है कि 
अ्रभी यह नाम नाम ही था, पर जब तरुण राष्ट्रवादियों ने ही देशवासियों के 
हृदय में प्रसन्‍्तोष के थे पहले बबूल के बीज वो दिए थे, तभी उन्होंने उन कांटों की 
तैयारी कर ली जो लोगों को केवल इस कारण उनके शत्रु की ओर मोड़ देंगे कि 
वह उनका ज्त्रु है जिनसे लोग रुष्ट और भअसंतुप्ट हैं। यह व्यष्टि के रूप में भी और 
व्यापक रूप में भी एक स्वाभाविक मानवीय वृत्ति है कि जब श्रादमी घृणा करता 
है, तब वह घृणा घृणा स्पद के शत्रु के लिए हितकर बन जाती है । इस प्रकार नया 
शासन अभी अभ्रच्छी तरह जमा भी नथा कि इसने लोगों को अपने से दूर कर 
लिया । 

ओर फिर भी, क्योंकि मुझपर सदा प्रश्न के दोनों पहलू देखने की जरूरत का 
अभिशाप पड़ा हुभा है, मुभे तरुण राष्ट्रवादियों से, और विशेष रूप से जिनकी शिक्षा 
संयुक्तराज्य अमरीका में हुई थी उनसे, गहरी सहानुभूति अनुभव हुई। वे अपने 
सम्मान और अपनी उपाधियों पर गे करते हुए सच्ची देशभक्ति की भावना लिए 
हुए बड़ी उत्सुकता से स्वदेश लौटते थे पर अपने विदेशों में रहने के दिनों में वे यह 
भूल गए थे कि उनका देश क्या था--बहुत बड़ा, श्रनपढ़, मध्ययुगीन, या जैसे वे 
इसे कहना पसन्द करते थे, 'सामंतीय' । मेरे लिए, जो सदा वहां रही थी, वह अपने 
चले आते हुए गन्द, अपनी निरक्षरता श्र अपनी मध्ययुगीनता के बावजूद सुन्दर 
था, बल्कि यह अपनी प्राचीनता और अपनी वुद्धिमत्ता के विस्तृत संचय के कारण 
ही सुन्दर था। ऐसे तकसंगत, आवश्यकता समझ जाने पर बदलते के लिए ऐसे 
तत्पर लोगों को आसानी से समझाया और अपने पीछे ले जाया जा सकता था, पर 
उन लोगों को दबाकर उनका रूप बदलना सबसे कठिन काम था। मुझे ऐसा मालूम 
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होता था कि चीनी लोग संचित बुद्धिमत्ता, स्वाभाविक कलात्मकता, और बुद्धि- 
सम्पन्न सरलता लेकर ही पैदा होते हैं, और यदि उन्हें छोटी भरायु में ही दूसरी 
जगह न रख दिया जाए तो उनमें ये गुण परिपक्व हो जाते हैं। किसी किसान और 
उसके परिवार से भी, जिनमें से कोई भी पढ़ या लिख नहीं सकता था, बातचीत 
करने पर प्रायः बड़ी समभदारी और परिहासपूर्ण दर्शन या फिलासफी सुनने को 
मिलती थी। अरब यहां अपने देश में घुल-मिल जाने पर भी यदि कभी मेरे मन में 
चीन को याद करके उदासी श्राती है तो तभी, जब में यह देखती हूं कि यहां कोई 
फिलासफी या दर्शन नहीं है। हमारे लोगों के पास रायें हें, मत हें, पूर्वाग्न ह हैं, भौर 
विचार हैं पर श्रभी तक कोई दर्शन नहीं है। शायद यह चीज़ हज़ारों वर्ष पुराने 
राष्ट्र में ही श्रा सकती है। और उदासी तथा भय पैदा करने वाला तथ्य यह था 
कि जो तरुण और उखड़े चीनी पश्चिमी विश्वविद्यालयों में या चीन में मिशनरी 
स्कूलों और भन्य आ्राधुनिक स्कूलों में शिक्षित हुए थे, वे चीनी दर्शन या फिलासफी 
खो चुके थे। वे न पूर्व के थे और न पश्चिम के, भौर वे दयनीय थे क्योंकि उन्होंने 
अपने देश की उन्नति के लिए अपने-आपको अ्रपित कर रखा था, पर वे यह नहीं 
समभ सकते थे कि उनके लिए अपने देशवासियों को बचाना असंभव था, क्योंकि वे 
स्वयं खोए जा चुके थे । वे अब भी न जानते थे कि अपने देशवासियों से कैसे बोलता 
चाहिए। मेने जब एक सच्चे दिल तरुण चीनी को, जिसपर हाल ही में पाई हुई भ्रम 

रीकन डाक्टरेट की डिग्री का प्रभाव अभी खत्म नहीं हुआ था, अपने नगर में या किसी 
गांव में, जहां में उस दिन किसी कारण से थी, एक सड़क पर एक चीनी भीड़ के 
सामने लच्छेदार भाषण देते सुना, तब में शर्म से गढ़ गई । वह इतना पतला, इतना 
तीत्र और इतने परोपकार के उत्साह से भरा हुआ सफाई या ग्च्छी खेती या नई 
सरकार या विदेशी साम्राज्यवाद या अ्रसमान सन्धियों या और भी कोई बात जो 
उसका दिल दुखा रही थी, उसकी बात कर रहा था। और उसे पता नहीं था कि जो 
शब्द वह बोल रहा है, उस हर एक शब्द से वह अपनी ही आशाएं नष्ट कर रहा 
है। क्‍यों ? क्योंकि वह अनुभवी वृद्ध पुरुषों से इस तरह बात कर रहा था जैसे 
वे गुलाम, मूखे और अज्ञानी हों। और मन ही मन वह उनपर ऋुद्ध हो रहा 
था क्योंकि वे उसके सामने बिना प्रभावित हुए खड़े थे और हंस रहे थे जब कि उत्त 
बेचारे के तरुण गालों से पसीना बह रहा था। वह इतना कुद्ध था कि उसे रोता 
आ गया । और मुफ्ले निश्चय है कि यदि बिजली गिर जाती आर वे सब मर जाते तो 
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उसे खुशी होती, पर आसमान ने उसकी कभी न सुनी और उसकी तरह उनके 
ऊपर वर्षा होती रही, सूर्य चमकता रहा । ऐसे देवीय भन्याय से अच्छे से अच्छे 
सुधारक भी विश्रान्त हो जाते हूं । 
और में, जो मौन रहने का पाठ पढ़ चुकी थी, लोगों की अ्रपेक्षा मशीन पर 
चढ़े नौजवान के लिए अधिक भ्रफसोस महसूस करती हुई वहां से हट ही सकती थी 
क्योंकि लोग मजबूत थेपर वह न था और मु्े लोगों की जीत के बारे में कभी 
यह संज्ञय नहीं हुआ। बाद में मेने नये नगर के निर्माण पर एक कहानी लिखी 
जिसका श्षीर्षक था दि न्यू रोड” और हृदयस्पर्शी और सच्चे नौजवान और उसके 
जैसे हजारों ओर लोगों का वर्णन एक और कहानी 'शांगहाई सीन' में किया । 
इन दिनों भी हमारे सुन्दर गुलाबी पर्वत के एक पाईर्व पर एक भ्रजीब परि- 

बर्तन हो रहा था। अपनी दृर-स्थित ऊपर की खिड़की से मुझे एक सफ़ेद 
धब्वा-सा दिखाई देता था जो चीड़ों और बांसों के बीच प्रतिदिन बढ़ा होता जा 
रहा था। यह सन यात-सेन का मकबरा था क्योंकि नई सरकार ने यह निश्चय 
किया था कि सन के अभ्यंजित घरीर को उत्तर से लाया जाएगा और दक्षिणी 
राजधानी में दफताया जाएगा। इसकी आधारशिला उसकी मृत्यु के प्रथम बापिक 
दिवस पर रखी जा चुकी थी। में इसके निर्माणकाल में बीज-वीच में जाकर इसे 
देखा करती थी और मेने इसे शिलाओं और मिट्टी के अस्तव्यस्त स्थान से बढ़ते- 
बढ़ते एक ऐसे बड़े दोगले स्मारक तक बनते देखा जिसके बारे में लोगों को समझ न 
आती थी कि इसे विदेशी मानकर भअ्रस्वीकार करें या इसपर श्रभिमान करें कि यह 
अंशत: चीनी था। नीचे एक द्वार-घर था और वहां से बहुत सारी सफेद संगमर- 
मर की सीढ़ियां पर्वत तक पहुंचाती थीं। अ्रगले दस वर्ष में में उन सीढ़ियों पर 
इतनी बार चढ़ी और में यह सोचती थी कि में कभी नहीं भूल सकती कि वे कितनी 
हैं, फिर भी में भूल गई हूं, क्योंकि उसके बाद मेरे पैरों ने बहुत-से देशों और दूर- 
दूर के स्थानों के चक्कर लगाए हूँ । संगमरमर की सीढ़ियां चढ़ने के बाद स्मारक 
हाल था और उसके पीछे मकबरा था। नीले टाइल की छत प्राचीन मन्दिरों की 
गली से ऊपर को मोड़ लिए हुए थी और मकान के सामने संगमरमर का बुर्ज 
बड़ा प्रभावोत्पादक था। क्योंकि भीतर के ऊपर से कई मील तक देहात दिखाई 
देता था। दाईं ओर गोल चक्कर काटती हुई नगर की दीवार थी और इसके 
अन्दर बहुत पास-पास वने मकानों की छठे थीं । 
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' उस मकान का अ्रत्तिम कार्य गर्मियों के एक गरम दिन होना था। यह दिन सन्‌ 
यात-सेन के मृत्यु के चार वर्ष बाद १६९१६ में उनकी अन्तिम क्रिया का दिन था। 
महीनों से तैयारियां हो रही थीं और अधिक कठिन चीज़ यह थी कि मैडम सन 
यात-सेन में श्लौर उनके शेष परिवार में, जिसमें अरब चियांग काई-देक भी शामित 
था, आवश्यक, चाहे अस्थायी ही, समभोता हो जाए; क्योंकि मेडम सन यह 
समभकर कम्यूनिस्ट पक्षपाती थी कि उसका पति कम्यूनिस्ट-पक्षपाती रहा था। 
वह अंतिम क्रिया में आएगी या नहीं ? लोग सोच रहे थे। वह भ्राई और हर 
किसीको चैन मिला । उस नेता को इस तरह दफनाना कि उस' अवसर पर उसकी 
पत्नी न हो, विचारातीत बात थी। फिर भी, लोगों में बहुत-से किस्से और 
अफवाहें थीं कि वह श्राएगी पर परिवार के किसी व्यक्ति से नहीं बोलेगी । फिर भी 
तैयारियां चलती रहीं । 

और सन यात-सेन की अन्तिम क्रिया की रोतक के उन दिसों में मेरे दो अति 
थे---एक डाक्टर ऐल्फ्रेड जे, जो वाशिंगटन में चीनी राजदूत और मेई मेई जे के 
जो अमरीका में काफी प्रसिद्ध हो गई है, पिता थे और दूसरे डाक्टर टेलर, वह 
मिशनरी डाक्टर जिसने सन यात-सेन के श्री र के शव को मसाले लगाकर सुरक्षित 
किया था। 

डाक्टर जे एक ऊंचे सुन्दर आदमी थे जो पूर्व तथा पश्चिम दोनों की संस्कृतियों 
से समान रूप से सुसंस्क्ृत थे और नानकिंग की परेशानियों पर अपनी चिन्ता न छिपा 
सके। मुझे इस कारण उनका झातिथ्य करने के लिए कहा गया था क्योंकि हमारा 
मकान कुछ अन्य मकानों की अपेक्षा अधिक आरामदेह था। पर फिर भी हमारे 
यहां बिजली या पानी का तल या और कोई आधुनिक सुविधा---जिनकी' डाक्टर 
जे को इतने वर्ष विदेशों में रहने पर अभ्यास पड़ गया था--नहीं थी । उन्होंने मुझे 
मेरे भ्रपने देश की जो भांकियां दीं वे अत्यधिक प्रबोधकारी और आनन्ददायक 
थीं और मेंने उनके देश के बारे में उनके निरुत्साह को दूर करने का यत्न किया, 
पर जो चीज़ मुझे बड़े स्पष्ट रूप में याद है वह है अपने और अतृप्य, ली साऊसे 
केजीच भोजन के बाद की एक मज़ेदार बातचीत जो अपना पंद पहले की' भ्रपेक्षा 
बहुत नीचा हो जाने और केवल रसोई-सहायक रह जाने के बावजूद भ्रब भी 
हमारी गृहस्थी का प्रबन्ध कर रही थी । 

“दुःख की बात है,' उसने अपनी ऊंची प्रचंड आवाज़ में कहा, 'कि हमारे इस 
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अ्रतिथि जैसे भलेमानस को बचपन में चूज़ों के पैर बहुत खिलाए गए थे ।' 

तुम्हें कैसे पता है कि उन्हें चज़ों के पैर खिलाए गए थे ? ' मेने पूछा । 

वह सदा की तरह रफ्तोई में सफाई पर रही थी, क्योंकि रसोइया हाकिमों की 
तरह यह मेला काम उसके ऊपर डालकर चला गया था। 

आपने देखा नहीं कि उसके हाथ हर समय कैसे कांपते रहते हैं ? ' उसने पूछा । 

'ढीक है,' मेने उत्तर दिया। डाक्टर जे के हाथ हल्के स्तायविक रोग के कारण 
सचमृच कांपते थे। 

“इसका कारण', ली साऊ-त्से ने ऐलान किया, यह है कि उन्हें बचपन से चूज़ों 
के पेर बहुत खिलाए गए ।' 

बेशक, मेने कहा । उसकी वात का खण्डन करने के बारे में में काफी जान- 
कारी प्राप्त कर चुकी थी | यदि में असहमत होती तो वह खुशी से घण्टों लगाकर 
यह सिद्ध करती रहती कि मेरा विचार गलत है, और देर पहले ही काफी हो 
चुकी थी | 

डाक्टर टेनर के बारे में तो मुझे यह याद है कि वे इस बारे में चिन्तित थे कि 
कहीं जून की गर्मी में सन यात-सेन का मसाले लगाया हुआ शव विखरने न लगे । 
उस समय वड़ी हलचल थी क्योंकि लोग अपने मृत वीरपुरुष को देखना चाहते थे 
ओर उसका अर्थ यह था कि शव-पेटी को कई घण्टे खुला रखा जाए। क्‍या वह पवित्र 
दाव हवा की खराबी को सह सकेगा ? फिर भी डाक्टर टेलर की चिन्ता और परे- 
शानी के बावजूद शव-पेटी कुछ घण्टों के लिए खोली गई और सन यात-सेन का शव 
बिना बिखरे रुका रहा परन्तु उनके हाथ बिखरने लगे लेकिव उनपर दस्ताने पहना 
दिए गए और सब ठीक-ठाक हो गया। 

प्रन्तिम क्रिया के बारे में मेरी अपनी स्मृतियां एक दर्शक की तरह ही हें पर 

अन्ततः वही शायद सबसे अधिक मनोरंजक दृष्टिकोण है। में उस सड़क पर मीज्ों 

जमा भीड़ के बीच खड़ी थी जिसपर से शव का जलूस गुजरना था और में एक ओर 
एक बदवू-भरे'भिखारी श्र दूसरी शोर एक मोटी-ताजी मसखरी देहाती स्त्री के 
बीच में दब रही थी। मेने सामने सिरों के बीच में से कांका श्र जब वह राजकीय 
जलूस गुज़रा तब पीछे से मुझपर अज्ञात व्यक्तियों का धक्का लगा---स्काउट लड़के 
और स्काउट लड़कियां वर्दी पहने हुए प्रतीक्षा में थकी हुई, उनके चेहरों पर पसीना 
बहता हुआ, छात्र और नौजवान लोग, सब संगठनों के प्रतिनिधि, सैनिक तथा बेंड 
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यह अन्तहीन जलूस चलता गया। अन्त में मेने अ्रत्य देशों के गण्यमान्य व्यक्तियों 
को देखा । सुन्दर और बढ़िया वस्त्र पहने हुए त्रिटिश लोग, जो अपने सवेरे के वस्त्र 
और ऊंचे रेशमी टोप लगाने के बावजूद उत्साहहीन दिखाई दे रहे थे, अपनी छातियों 
पर चमकीले धारीदार रिबन और सम्मान-चिह्न लगाए योरपियन लोग, भारत के 
ऊंचे पगड़ीधारी लोग, छोटे जापानी लोग, जो अपने शरीर से बड़े पश्चिमी वस्त्र 
पहने थे, कामकाजी अमरीकन लोग जो अफसर की भ्पेक्षा मुतीम श्रधिक लगते 
थे---वे मौन और व्यवस्था में रहते हुए गुज़ रे और भ्रन्त में भण्डे और रेशम से ढकी 
बड़ी भारी शव-पेटी धीरे-धीरे गुज़री जिसके पीछे-पीछे परिवार के लोग और चीनी 
प्रतिष्ठित लोग थे । 
हम घण्टों खड़े रहे थे। अब हमें जो सवारी मिली, वही लेकर हम नगर की 
' दीवार से वाहर अन्तिम क्रिया में फिर खड़े होने के लिए भागे । छोटा-सा मकबरा 
प्रतिष्ठित लोगों से भर गया था और मेने फिर अपनी जगह संगमरमर की सीढ़ियों 
के नीचे विशाल भीड़ के बीच बनाई। मुझे याद नहीं कि कार्यक्रम क्या था, परन्तु 
इतना याद है कि वहां कई भाषाओं में भाषण हुए, मालाएं भेंट की गई, गीत गाए 
गए और इन सबकी सूचना हमें लाउडस्पीकरों से मिलती रही जो मेने पहली बार 
ही देखे थे । पर एक बात मुझे अवश्य याद है कि कार्यक्रम बीच में भंग हो गया और 
हम खड़े-खड़े प्रतीक्षा ही करते रहे। में यही सोचती रही कि क्या हुआ और सब 
कुछ हो चुकने के बावजूद अपनी पुरानी आदत के कारण में फिर चीनियों के साथ 
अपने को अ्रभिन्‍न करके यह चिन्ता करने लगी कि कहीं गलती,के कारण विदेशियों 
के सामने इस अवसर का कार्यक्रम बिगड़ न जाए। जसे मेरे विचार कोई भविष्य 
के पूर्वाभास थे, लाउडस्पीकरों पर ऊंची और उतावली तथा स्पष्ट सुनाई देने 
वाली फुसफुसाहट सुनाई दी । 
जल्दी करो, जल्दी करो--विदेशी लोग हमारी हंसी न कर सकें | 
जो कोई भी देर कर रहा था, उसने जल्दी की और कुछ ही मिनट में कार्य- 
क्रम फिर चालू हो गया। इस बीच मेंने किसी चीनी को भर नहीं “देखा और यह 
दिखावा किया कि मेने वह फुसफुसाहट नहीं सुनी है। मेरा ख्यान्न है, अधिकतर 
विदेशियों ने उसे नहीं समझा क्योंकि उनमें से श्रधिकतर चीनी बिल्कुल नहीं या 
बहुत कम जानते थे । 
जब कार्यक्रम समाप्त हो गया और लगभग सब लोग चले गए, तब में संगम र- 
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मर की सीढ़ियां चढ़कर मकबवरे के स्वागतकक्ष में गई । उस समय चियांग काई- 
देक एक अन्दर की कोठरी से बाहर आया । उसने राष्ट्रवादी वर्दी पहनी हुई थी 
भर उसकी छाती पर सम्मान-सूचक पदक और चिह्न लगे हुए थे और उसकी शआ्रांखें 
सीधे आगे की ओर थीं। वह संगमरमर के फर्श को पार करके चौड़े दरवाज़े में 
खड़ा हो गया और घाटियों की ओर देखने लगा । में उसके पास खड़ी हुई उसका 
चेहरा ध्यान से देखती रही | वह शेर के चेहरे से इतना अधिक मिलता था । ऊंचा 
माथाढालदार था, कान पीछे की श्रोर मुड़े थे, चौड़ा मुंह सदा भुस्कराने को तैयार 
पर फिर भी सदा क्र मालूम होता था। पर उसकी आंखें सवसे अधिक श्राकर्षक 
थी। वे बड़ी-बड़ी बहुत काली और सर्वथा निर्भीक थीं। यह मानसिक या बुद्धि की 
निर्भीकता न थी वल्कि शेर की ही थी, जिसे श्रथनी शक्ति के कारण और किसी' 
पु से डरने के लिए कोई हेतु नहीं दिखाई देता । 

वह तीसरे पहर की चमकीली धूप में बहुत देर खड़ा रहा श्रौर में छाया में 
खड़ी रही और हिली नहीं । में अ्रव भी सोचती हूं कि वह उस समय क्या सोच रहा 
होगा और अब उस द्वीप पर निर्वासित होने के बाद जिसकी जनता आज भी अपने 
को चीन का या चीनियों का हिस्सा नहीं मानती, उसे क्‍या याद होगा ? 

मुझे चियांग काई शेक के शासनकाल में गान्ति की कोई स्मृतियां नहीं हे । उसके 
सामने हल करने के लिए कठिन समस्याएं थीं और उन्हें हल करने के लिए आव- 
इयक शिक्षा उसे नहीं प्राप्त हुई थी। वह एक सैनिक था ओर उसका एक सैनिक 
का ही मस्तिष्क था और वह न तो अपने स्वभाव से भौर न भ्रनुभव से ही किसी गण- 
राज्य का नागरिक-शासक बनने के लिए उपयुक्त था । में पढ़ती हुं कि श्राज बूढ़ा शेर 
सवेरे जल्दी उठता है ओर प्रार्थना करता है। कहते हैं कि उसे फा रमोसा की सड़कों 
प्र चुपचाप घृमना अच्छा लगता है भौर उसकी पत्नी उसके साथ होती है । ठीक है, 
वह बूढ़ा हो रहा है। में सुनती हूं कि वह कविता पढ़ता है और ध्यान करता है। यदि 
ऐसा है तो वह युद्ध-नायकों की परम्परा पर चल रहा है| बुद्ध व्‌ पेई-फू, जो चीन का 
सबत्रसे कुख्यात यूद्धे-नायक हुआ है, अपने बुढ़ापे के वर्षो में त केवल कविता पढ़ा 
करता था, बल्कि-लिखने की भी कोशिश करता था और अनेक वृढ़े चीनी सैनिक 
नेताओं की तरह वह भी यह चाह प्रकट किया करता था कि भविष्य की पीढ़ी उसे 
लड़ाइयां और युद्ध लड़ने वाले के रूप में याद न करके एक वृद्धिमान्‌ तथा दयालु 
मानव के रूप में याद करे । चीनी लोगों की हृदय की गहराई में प्राचीन तरीके 
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अरब भी कायम हें। हों भी क्यों नहीं, क्योंकि लोग शताब्दियों से जो कुछ हैं उपर 
एक दिन या एक रात में नहीं बदलते, भर बहुत पहले कन्फ्यूशियस ने यह लिश्व 
दिया था कि शान्ति के रास्ते ही सम्मानित रास्ते हैँ, कि उत्कृष्ट आ्रादमी लड़ता 
झौर मारता नहीं, वल्कि पहले अपने ऊपर और फिर अपने घर पर और भ्न्तमें 
अपने राष्ट्र पर शासन करता है। 

मुझे शान्ति की कोई याद नहीं है क्योंकि ये वे वर्ष थे जिनमें चियांग काई-शेक की 
सेना कम्यूनिस्टों का पीछा करती उन्हें देश के परली झोर भ्ौर सुदूर उत्तर-पर्चिम 
में खदेड़ रही थी। यह पीछा बहुत दूर तक किया गया, पर इसका आरम्भ हमारे 
ही नगर में हुआ और मेने यह भ्रपनी कक्षाओ्रों में भी देखा । भ्रनेक बार मेंने देखा 
कि स्कूल के कमरे में बहुत-से स्थान खाली थे। जब मेने पूछा कि मेरे बाकी छात्र 
कहां हैं तब दूसरे छात्रों ने पर्थपूर्ण मुद्राएं बनाईं, जिनसे मुझे पता चला कि वे बद- 
किस्मत लोग कम्यूनिस्ट कहकर गिरफ्तार कर लिए गए हैं। कभी-कभी मेंने उन्हें 
जेल से नहीं, पर मौत से बचाने की कोशिश की और कभी-कभी में बचा सकी, पर 
आम तौर से नहीं बचा सकी। में समभती हूं कि उनमें कम्यूनिस्ट भी थे, पर वे 
बहुत कम श्रायु के थे भर शायद उन्हें उधर से मोड़ा जा सकता था, पर उन्हें मुड़ने 
का अवसर नहीं दिया गया। उन्हें मार डालना अपेक्षाकृत सरल था पर उनमें पे 
अधिकतर कम्यूनिस्ट न थे, यह में अच्छी तरह जानती हूं । वे उदार पत्रिकाएं पढ़ने 
पर शायद कभी संयोगवश और बिना जानते हुए किसी कम्यूनिस्ट सहपाठी के 
साथ रहने से या नई सरकार की आलोचना करने पर पकड़े गए थे । इस तरह सारे 
चीन में कम्यूनिज़्म के नाम पर ऐसे हज़ारों तरुणों और तरुणियों को मार दिया 
गया जो कम्यूनिस्ट न थे। और हम लोग तब तक विवश थे जब तक हमें उस छात्र 
का नाम इतनी जल्दी तन पता चल जाए कि हम उसकी तरफ से कुछ कह सकें । उम् 
बुरे वक्त के बारे में में अधिक नहीं कहूंगी क्योंकि उन तरुणों और तरुणियों की 
हंड्डियां पहले मिट्टी बन चुकी हें । पर तब मेरी समभ में यह आया कि कोई भी 
आदमी जिसमें श्रपने विरोधियों या अ्रपने विरोधी लगने वालों को कुचलने की 
दृढ़ इच्छा हो और सत्ता जिसकी आकांक्षा और सन्तुष्टि हो, बही ऋूरताएं कर 
सकता है, भौर तब मेंने सीखा कि ऊंचे से ऊंचा लक्ष्य नष्ट हो जाता है यदि साधन 
' उसीके अनुसार ऊंचे न हों। इस प्रकार किए गए प्रत्येक अ्रन्याय से राष्ट्रवादी 
सरकार और कमज़ोर होती गई और १६१३० में ही बंद मकानों के अन्दर श्रौर 
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गांवों में लोग विद्रोह के गुप्त गीत गा रहे थे । वे कम्यूनिस्ट नथे, पर वे अन्याय 
के विरुद्ध थे क्योंकि वे जानते थे कि जो_ सरकार भ्रपनी जवता के प्रति अ्रन्याय के 


आधार पर खड़ी होती है, वह टिक नहीं सकती, चाहे वह कम्यूनिस्द्रहो-यय-राष्ट्र- 
वादी हों, या कोई भर हो । ; 


और इस तरह चुपचाप और नम्र चेहरों से, हमारे नगरों और देहात के लोग 
बहादुर तरुण अफसरों, पदिचम में शिक्षित विशेषज्ञों परौर सच्चे हृदय वाले बुद्धि- 
जीवियों, छात्रों और उत्साही सुधारकों को सामान्य मानवों की राह जाते देखते 
रहे। परम्परा के अनुसार चीन में कानून भ्रपराधियों के लिए था, श्रच्छे नागरिकों 
के लिए नहीं, और सरकारी अफसरों के लिए तो निश्चय ही नहीं, ओर इस प्रकार 
परम्परा के अनुसार ही नये अ्रफसर भर बुद्धिजीवी जो कानून बनाते, उन्हें ही 
तोड़ते थे । वे मोटरों के नये रफ्तार-सम्बन्धी कानूनों को भी नहीं मानते थे क्योंकि 
वे धमण्डी और अपनी मनमानी चलाने वाले हो गए थे और व्यापक घूसखोरी की 
बातें भी चुपके-चुपके कही जाती थीं। पुरानी बुराइयां अब भी हमारे साथ थीं । 
इसका एक उदाहरण मुझे अपनी कक्षाओं में ही एक उच्च सरकारी परिवार के 
सुन्दर पुत्र के रूप में मिला। वह हर रोज एक अ्रमरीकन कार में आता था जिसे 
एक वाइलो-रूसी चलाता था। वह लम्बायुवक एक वर्दी पहनता था और अपने 
नाम से पहले 'लेफ्टिनैन्ट' लगाता था, और रोज़ झौरों के बाद आता था भौर चलते 
हुए उसके चमकीले जूते मचमचाते थे। टर्म के अन्त में वह परीक्षा में नहीं बैठा 
और मेने उसे छमाही के कार्य के श्राधार पर फेल कर दिया, विशेष रूप से इस 
कारण कि उसने कक्षा में दिया गया कार्य या तो देर से किया या बिल्कुल नहीं 
किया । वह बहुत कुपित हुआ | 
क्या आपको पता नहीं कि में चीनी राष्ट्र की गणराज्य सेना में लैफ्टिनैन्ट हूं ? 
जहां तक मेरा वास्ता है, तुम केवल इस विश्वविद्यालय के एक छात्र हो जो 
मेरी भी एक कक्षा में आते हो, मेने उत्तर दिया । 
'भमेरे पिता'*॥' 
मेरे लिए उससे कुछ फर्क नहीं पड़ता,' मेंने कहा और फिर उस गर्वलि और 
अन्धविश्वासपूर्ण तरुण चेहरे पर न हंसने की कोशिश करते हुए मेंने उसे किसी 
आधुमिक राज्य के लोकतन्त्र पर भाषण देना भ्रारम्भ कर दिया । 
वह बहुतों में से एक था | और कुछ भी हो, चीनी लोग नये भ्रफत्तरों को माफ 
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नहीं कर सकते थे क्योंकि वे इतना अ्रधिक पुरानों की तरह थे। उन्होंने नई सरकार 
से कुड श्रधिक आशा की थी । वे एक नई दुनिया की श्राशा लगाए हुए थे । 


इन वर्षो के बीच में मेने अपनी अपाहिज बच्ची को किसी स्थायी सकल में 
रखने के लिए अमरीका की संक्षिप्त यात्रा की । यह निश्चय इसलिए और जल्दी 
करना पड़ा क्योंकि मुभे चीन में युद्धों और क्रान्तियों को देखते हुए भविष्य 
इतना ग्रनिदिचत मालूम हुआ कि लाचार बच्ची के लिए एकमात्र सुरक्षा किसी 
जीवन के शरणागार में थी। १९२६ में श्रमरीका में रहने के उन थोड़े-से महीनों 
में ही मेने यह सुना कि मेरा पहला उपन्यास “ईस्ट विंड : वैस्ट विड' प्रकाशन के 
लिए स्वीकृत हो गया है। मेने वह छोटी-सी पाण्डुलिपि एक वर्ष पहले डेविड- 
लायड को भेजी थी और इसके बाद इतना कुछ हो चुका था कि में इसे बिल्कुल ही 
भूल गई थी। में बफैलो में एक मित्र के घर मिलने गई थी कि वहीं डेविड लायड 
का एक समुद्री तार, जो चीन से लौटकर आया था, मुझे मिला उसमें लिखा था 
कि वह पुस्तक जॉन डे कम्पनी ने ले ली है और कुछ हेर-फेर के बारे में बातचीत 
करने के लिए मुभसे कम्पनी के कार्यालय में श्राने को कहा गया था यह समा- 
चार एक दिन सवेरे आया, जब में अ्रपत्ती बच्ची से बिछड़ने की सम्भावना पर 
उदासी अनुभव कर रही थी और यद्यपि इससे उस दुःख का निवारण नहीं हुमा 
पर फिर भी इसने प्रपने ही ढंग से जीवन में कुछ उत्साह पैदा कर दिया। मुझे 
बताया गया है कि एजेन्ट और प्रकाशक दोनों को इस बात पर आ्राइचये हुआ कि 
मेने इतनी शान्ति से उत्तर दिया और न्यूयार्क पहुंचने में कई सप्ताह लगा दिए। 
मेरा ख्याल है कि समय के बारे में मेरी आदतन असावधानी एक समयहीन देश में 
इतने दिन रहने का परिणाम है.। 

परन्तु समय पर में न्यूया्क पहुंची और वहां डेविड लायड से मिली जिसे मेंने 
पहले कभी न देखा था और उसके साथ जॉन कम्पनी के कार्यालय गई जहां में धैर्य 
से ड्योढ़ी में पड़ी एक लम्बी पेन्सिलवानिया डच बेंच पर प्रतीक्षा करती रही। 
प्रसंगतः यह बेंच अब हमारे भोजन के कमरे में उपहार के रूप में भाई हुई पड़ी है। 
जॉन डे कम्पनी का श्रध्यक्ष उस दिन लंच के बाद काम के लिए देर से लौटठा। जब 
वह आया तब मुझे यह जानकर दिलचस्पी पैदा हुई कि मेरी छोटी-सी पुस्तक को 
प्रकाशित करने का फैसला उसने किया था क्योंकि उसका सम्पादकीय मण्डल इसके 
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पक्ष और विपक्ष में ग्राधा-आधा बंटा हुआ था और उसने ही निर्णायक मत दिया। 
उसने मुझे बिल्कुल साफ तौर से बताया कि मेने इसलिए इसके पक्ष में मत नहीं 
दिया कि में इसे बहुत अ्रच्छी पुस्तक समभता हूं (क्योंकि में इसे अच्छी नहीं सम- 
भता) बल्कि इस कारण दिया कि मुझे इसके एक ऐसे लेखक का दर्शन हुआ जो 
आगे वृद्धि करता रहेगा | डेविड लायड ने मुभसे पहले ही कह दिया था कि मेरी 
पाण्ड्लिपि न्यूयार्क के हर प्रकाशक के पास भेजी गईं थी और यदि जोनेडे कम्पनी 
ने इसे स्वीकार न किया होता तो वह इसे वापस ले लेता । इसलिए में उचित विनम्र 
मानसिक स्थिति में थी, पर बहुत पहले श्री कुंग ने ही इसकी व्यवस्था कर दी थी 
और में न खिन्‍न हुई श्रौर न फूली । इसके तुरन्त बाद में चीन लौट गई। 

नानकिंग में मेरी छोटी-सी बड़ी वाली लड़की के भ्रभाव में सारा मकान खाली 
था और सारे मित्र और सारा परिवार भी इसे नहीं भर सकते थे। मेने फैसला किया 
कि वास्तव में लिखना शुरू करने का समय यही है । इसलिए एक दिन सबेरे मेंते 
अपना ऊपर का कमरा ठीक किया और अपनी वड़ी चीनी डेस्क पर्वत की ओर मुंह 
करके रखी और वहां प्रतिदिन सवेरे, जब घर का कार्य दिन भर के लिए व्यवस्था- 
पूर्वक चलने वाला हो जाता था, में टाइपराइटर पर बैठ जाती और “दि गुड अर्थ 
लिखना शुरू करती थी। मेरी कहानी बहुत दिनों से मेरे मन में स्पप्ट थी । सच्ची 
बात तो यह है कि यह मेरे जीवन की घटनाओों की दृढ़ता से और तेजी से निर्मित 
थी और इसमें अजीव कोध था जो में चीन के किसानों भ्रौर जनसाधा रण के खातिर 
अनुभव करती थी, जिसे में प्यार और प्रशंसा की दृष्टि से देखती थी और श्राज भी 
देखती हूं | श्रपनी पुस्तक के दृश्य के लिए मेने उत्तर के प्रदेश को चुना और दक्षिण 
के सम्पन्न नगर के लिए मेने नानकिंग को चुना, इसलिए मेरी सामग्री मेरे आस- 
पास ही थी और लोगों को में उसी तरह जानती थी जैसे अपने-आरपको । 

अपनी सब पुस्तकों में मेने मिश्रण किया है। उदाहरण के लिए, वर्षों बाद मेने 
किनफोक में उसी उत्तरी प्रदेश के कुछ भ्रंश रखे हें । चाचा ताभ्ी की रसोली, जिसे 
वह हर एक के देखने के लिए इतने अभिमान से संभालकर कांच की बोतल में रखता 
था, पहले और वास्तव में मेडम चांग के मोटे-ताज् शरीर में पेदा हुई थी । उसने 
भी इसे कटवा डौलने का साहस किया और ऐल्कोहल की एक बोतल में डाल दिया 
आर उसे हरएक के देखने के लिए अपने मुख्य हाल में भेज़ पर रख दिया। 'क्या 
आपके पात्र सचमुच के लोग हे ? ' सैकड़ों बार मुझसे यह प्रदन पूछा जाता है भौर 
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बेशक वे सचमुच के लोग हैं जो याद की मिट्टी में प्रेम के प्राण भरकर रचे गए हैं। 
फिर भी उनमें से कोई भी मेरी पुस्तकों से बाहर ठीक उसी रूप में न था जिस रूप 
में पुस्तकों के अन्दर । 

अपने बच्चे से बिछुड़ने पर वे दिन कितने लम्बे हां गए थे यद्यपि में उन्हें 
ग्धिक से अधिक भरा रखती थी । तीसरे पहर में नये सरकारी विश्वविद्यालय में 
अ्रपनी कक्षाएं लेती थी और जब चार बजे लौटती तब सदा चाय के लिए ग्रतिथि 
उपस्थित होते--तरुण चीनी बुद्धिजीवी, दूसरे चीनी मित्र, उस भाषा-विद्यालय के 
तरुण श्रमरीकन और भ्रंग्रेज़ जो नानकिग में मिस्र बोर्डो के सहयोग से खोला गया 
गया था। फिर भी दिन काफी लम्बे थे क्योंकि शाम का समय होता था झौर सप्ताह 
के अन्तिम दिन होते थे भ्नौर गर्मियों के गरम लम्बे दिन होते थे, जब कि स्कूल बन्द 
हो जाते | और में भ्रब कुलिंग जाने की परवाह नहीं करती थी। गर्मियों में मरे 
अधिक समय होता था क्योंकि मेरे पिता गियों के दो सबसे गर्म महीने सदा पव॑त 
पर मेरी बहन के परिवार के साथ बिताते, अत: पीछे मकान और भी खाली हो जाता 
था। उस समय ही मेंने महात्‌ चीनी उपन्यास शुई हु चुश्रान का अनुवाद शुरू करने 
का निरचय किया जिसका नाम में ने बाद में ऑल मेन आर ब्रदर्स' रखा। चीनी नाम 
अंग्रेज़ी में अर्थशीन है यद्यपि चीनी में काफी व्यंजक है जहां नदियों और भीलों के 
पानी वाले किनारों के आसपास डाकू तथा लुटेरे सदा जमा होते रहे हैं और चीनी 
दब्दों में उनका निर्देश है। उस बृहत्‌काय पुस्तक के अनुवाद पर मेंने चार वर्ष 
लगाए और में इसपर अपना वह सारा समय लगाती थी जिसमें में भ्रपनी पुस्तक ' 
नहीं लिख सकती थी और पढ़ाती न थी:। यह गहरा भ्रनुभव था, क्योंकि यद्यपि यह 
पुस्तक पांच सौ वर्ष पहले लिखी गई थी, पर चीनी जीवन की तड़क-भड़क अब भी 
वही थी श्रौर कम्यूनिस्टों के रूप में, जो अब उत्तर-पूर्वे में भाग रहे थे, मुभे वे 
असंतुष्ट विद्रोही दिखाई दिए जो साम्राज्य के पुराने दिनों में सरकार के विरुद्ध 
खड़े हुए थे । 

वही ? नहीं, अब कुछ और खतरनाक चीज़ थी। ये पहले के डाक किसी , 
अशुभ नये भण्डे के नीचे खड़े न थे। वे केवल चीनी विद्रोही थे जो उन चीनी लोगों 
से नाराज़ थे जो उनपर श्रन्याय से शासन करते थे और उनमें न्‍्यथि की एक स्थृत 
समभ थी जिसके कारण वे अच्छे भ्रादमी की सहायता करते थे भर अत्याचारी 
को नष्ट कर डालते थे, चाहे वह सरकारी अफसर हो शौर चाहे कोई गांव का 
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आतंक हो। पर इस समय तक में जान गईं थी' कि कम्यूनिस्ट एक विश्वव्यापी 
आंदोलन के अ्रंग हैं और जब चीनी असंतुष्ट और विद्रोही रूसी कम्यूनिज़्म के साथ 
मिलकर लड़ते थे, तब यह एक ऐसी चीज़ थी जो हमने पहले कभी नहीं देखी थी । 

फिर भी में ग्रभी केवल दर्शक थी । उन दिनों किसी विदेशी का तरुण बुद्धि- 
जीवियों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था, सिवाय उन सलाहकारों के जो विदेशों 
से बड़ी तनखाहों पर लाए जाते थे। उदाहरण के लिए इंगलेंड से बट्रेण्ड रसल 
जो डोरा ब्लैक के साथ आए थे और जिन्होंने हमारे तरुणों श्र तरुणियों को श्रस्त- 
व्यस्त कर दियाथा श्रोरक्षीत्र ही वे सब उन्मृक्त प्रेम की चर्चा करने लगे थे 
जिससे उनका आशय था अपने पति और पत्नियां चुनने का अधिकार और इससे 
मेरे बुजुर्ग चीनी मित्रों, उनके माता-पिताओं के दिल कांप गए थे । 

क्या गणराज्य होने का यह श्र्थ है ? इस प्रकार मेरी वृद्ध पड़ोसन मेडम लू 
जब कभी हम मिलते कम से कम मुझसे दो बार पूछती थी और में कुछ उत्तर न 
दे पाती, क्योंकि उस समय में स्वयं यह न जानती थी कि गणराज्य में रहने का क्या 
श्र होता है। 

पाल मनरो और जाँन इयूई नये पब्लिक स्कूल संगठित करने में मदद देने 
आए श्ौर उन्होंने हर प्रान्त में एक विश्वविद्यालय, हर जिले में एक हाई स्कूल 
जिसे हम मिडल स्कूल कहते थे । और हर नगर में एक प्राइम री स्कूल की आयोजता 
चनाकर ठोस काम किया। श्रभी अभ्रनिवार्य शिक्षा की बात करना असम्भव था 
क्योंकि आधुनिक स्कूलों में पढ़ाने के लिए बहुत थोड़े अध्यापक थे | अभी कम से 
कम एक पीढ़ी तक चीन के पचहृत्तर प्रतिशत बच्चों को विना स्कूलों के रहना 
होगा। अब अपने देश में श्रनेक वर्ष तक पब्लिक स्कूल देख लेने के बाद में कभी- 
कभी सोचा करती हूं, चाहे इससे कितनी ही अनास्था प्रकट होती ही, कि क्‍या 
हमारे पूवेजों ने इसे केवल अनिवार्य स्कूल-पद्धति बनाने की बात सोची थी। 
अमरीका में अध्यापक का काम बड़ा कठिन है। में देखती हूं कि कक्षाओं में 
निकम्मे फिरते भ्रनि च्छुक किशोर छात्र भरे हैं और स्कूलों में शोर हो रहा है। 
दंगाई बच्चों को, वे चाहें या न चाहें, शुरू की शिक्षा देनी है। श्रोर सबसे कठिन 
चीज़ यह कि ईट पाथने वाले और ट्ुक-ड्राइवर तथा मिस्त्री--जो अच्छे कारीगर 
हैँ पर निरुचय ही झनपढ़ हे--अध्यापकों से या अधिकतर दिमागी काम करने वालों 
से ज़्यादा तनखाह पाते हें। यह देखकर में श्रमरीकन बच्चों के दिमाग की 
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भ्रस्पष्ठता पर उन्हें दोष नहीं देती। शायद यह बिल्कुल सच है, जेसा कि एक 
किशोर लड़के ने मुझसे उस दिन कहा कि कालिज में पढ़ने का कुछ भी लाभ नहीं 
जबकि आदमी हाई स्कूल के बाद शिक्षा समाप्त करके और ट्रक ड्राइवर का कार्य, 
झञपना कर कालिज के प्रोफेसर से अधिक धन कमा सकता है। चीन में दिमागी 
काम करने वाले बुद्धिजीवी को सबसे ज़्यादा तनखाह मिलती थी क्योंकि वहां ज्ञान 
का समान है, न केवल इसके अपने खातिर बल्कि इस कारण कि यह जीवन के 
संचालन की समझदारी और बृद्धिमत्ता का स्रोत है और इसके लिए टेकनीकतर 
ज्ञान काफी नहीं समझा जाता था। 

इसलिए दर्शक के रूप में में अपनी आंखों के श्रागे चीनी जगत्‌ को बदलता 
देख रही थी। दर्जनों सरकारी विभाग खड़े हो गए जिनमें काम करने वाले चतुर 
तरुण चीनी लोग थे जो चीनी भाषा की अपेक्षा अ्रंग्रेजी या फ्रेंच या जर्मन अधिक 
अच्छी बोल सकते थे । मु्े याद है कि एक रात एक बड़े भोज में में एक ऐसे तौज- 
वान के पास बैठी थी। उसने मुभसे पूछा कि आपने श्राज मनोरंजन के लिए क्या 
किया । मेने कहा कि में घोड़े पर चढ़कर लियांग वंश के प्राचीन पत्थर के शेर 
देखने एक दूर के गांव तक गई थी । यह शरद्‌ काल का एक सुन्दर दिन था, हवा 
सुनहरी तथा शान्त थी। चीनी का देहात उतना सुन्दर कभी नहीं होता जितना 
शरद ऋतु में धान कट जाने के बाद होता है और वचे दाने चुगने वाले नीले सूती 
कपड़े पहने और अपनी वांस की टोकरियां लिए हुए वहां बड़े अनाज के दाने बीनने 
के लिए कटे खेतीं में निकलते हें । उनके बाद सफेद हंसनियों के भुंड अनिवार्य॑तः ग्राते 
हैं जो अनाज बीनने वालों से छूटे एक-एक दाने को उठा लेते हें। में प्ररचोन पत्थर 
की सड़क के बाद वाले कच्चे रास्ते पर प्रसन्‍नता से और अकेली घोड़े पर चत्नी 
गई और इस प्रकार लियांग शेर गांव में पहुंच गई श्रौर वहां उतर गईं। फप्तत 
कटने के बाद यहां बड़ी रौनक थी । तरुण स्त्रियां आ्रांगनों में, जो प्र फाड़ से साफ 
कर दिए गए थे, बच्चों से खेल रही थीं और वृद्ध स्त्रियां दरवाज़ों में बेठी चरजा 
कांत रही थीं। में वहां पहले कभी न गईं थी, पर चीनी मूर्तिकला के बारे में 
पश्चिमी पुस्तकों से मुझे बहुत पहले से पत्थर के शेरों का पता था और इसलिए 
मेंने गांव की सड़क के भ्रन्त में उन्हें पहचान लिया यद्यपि वे उस समय गांव के धोए 
कपड़ों से ढके थे। फटे-पुराने नीले कोटों और पाजामों के नीचे से वे भव्य पशु 
सदियों से कायम जीवन को धैर्यमय कोमल भाव से देख रहे थे। गांव वालों को 
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अच्द्री तरह पता था कि वे लियांग कलाकृतियां है और उन्होंने मे उनके इति- 
हास का सर्जाव और काफी सही वर्णन दिया । 

मेंते उस सायंकाल अपने भोज के साथी को यह लम्बा वृत्तान्त सुनाया । वह 
एक चुस्त नौजवान था जो अच्छी कटाई वाला पश्चिमी सूट पहने था। मुर्के दीख 
रहा था कि उसका मन और चीज़ों पर है, जबकि में बोलती जा रही थी : क्योंकि 
वह चाय पी रहा था, और अपनी उंगलियों से मेज़ को तवले की तरह बजा रहा था, 
सांस रहा था और अपनी कुर्सी पर बैचेती से हिल रहा था। जब मेंने श्रमनी वात 
खत्म की तव वह फैसले के से ढंग से बोला, 'नानकिंग के पास कोई लियांग काल 
के पत्थर के शेर नहीं है ।' 

उसकी इतिहास को अस्वीकार करने की इस चेप्टा से में चौकी और मेंने हल्के 
रूप में उसकी बात का विरोध किया । पश्चिमी विद्वान्‌ इन पत्थर के शे रो की बहुत 
दिनों से प्रशंसा करते रहे हें। और आप इनके फोटों और अन्य जानकारी देखना 
चाहिं--- 

नानकिंग के पास लियांग वंद के पत्थर के शेर कोई हैं ही नहीं, उसने फिर 
पहल से भी अधिक ऊंची आवाज में कहा । 

में पहले ही यह जान चुकी थी कि कुछ लोग ऐसे होते हे जिन्हें कोई जानकारी 
नहीं प्राप्त कराई जा सकती और इसलिए मे गान्त बनी रही । शव जब में उन 
नौजवानों की वात सोचती हूं जो हमारी नई सरकार के विभागों का संचालन करते 
थे तब म॒झे सदा उस घटना का ध्यान आ जाता है और मे इसे यहां श्रज्ञान के खतरों 
के प्रमाण नहीं, पर उदाहरण के लिए पेश करती हूं । जहां तक लियांग भेरों का 
सम्बन्ध है, मुझे पक्का यकीन है कि वे उसी तरह वहां खड़े है जैसे सेकड़ों वर्ष से 
वहां खड़े रहे हैं और मुझे यह भी पक्‍का यकीन है कि गांव की औरतें उपके पत्थर 
के कंधों और कमर पर अब भी अपने उतरे रंग वाले कपड़े लटकाती है, चाहे श्राज 
पीकिग में माश्रो त्से-तुंग के नाम पर शासन-कार्य होता है, जैसे कि उन दिनों तानकिस 
में चियांग काई-शेक के नाम पर होता था । 

नाम पर शासनकार्य ? हां कुछ-कुछ ऐसा ही था क्योंकि उसे एक गणराज्य 
के अध्यक्ष के रूप में कार्य करने मे काफी कठिनाई हो रही थी। उसे भ्राधुनिक लोक- 
तनन्‍्त्रीय शासन या शायद सेनिक शासन के अलावा और किसी झासन के बारे में 
कुछ पता नहीं था। उसे ऐसे लोगों के साथ काम करने की आदत थी जो उसके 
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आओ कहने पर झाते और जाभ्रो' कहने पर चले जाते। सैनिकों की शिक्षा सारे 
संसार में एक-सी होती है और हमारा राष्ट्रपति एक सैनिक था परन्तु उसके मन्त्रि- 
मण्डल में कुछ जिद्दी असैनिक थे और वे प्रायः उसका मर्दानगी से विरोध करते थे। 
जब वह उन्हें गरजकर न दबा सका तब उसने उनकी जान लेना शुरू कर दिया। 
इस धींगामुश्ती से ऐसा विरोध पैदा हुआ कि वह चकित होकर कुछ रुका श्ौर उसे 
यह पता चला कि स्पष्टतः राष्ट्रपति सम्राट नहीं है । में यह मानती हूं कि वह हृदय 
से आधुनिक बनना चाहता था, चाहे उसे इसके लिए उचित शिक्षा नहीं मिली थी, 
क्योंकि निश्चय ही उसके मास्करो में बिताए वर्ष और उसके जापान में एक सैनिक 
स्कूल में बिताए अन्य वर्षों ने उसे लोकतन्त्र के लिए शिक्षित नहीं किया था। यह 
उसके लिए प्रशंसा की बात है कि उसने अपनी करता में परिवर्तत किया और उसे 
कौद में और अन्त में काफी प्रसन्‍नता-दायक कद में परिवर्तित कर दिया । नानकिंग 
के पास ही एक गर्म पानी' का चश्मा था जहां उसने अपने और अपनी पत्नी के लिए 
एक मकान बनवाया था। इस मकान को उसने अपने से मतभेद रखने वाले भ्रपने 
मन्त्रिमण्डल के सदस्यों को नज़रबन्द करने का स्थान बना दिया । बे वहां जाते ग्रौर 
तव तक वहां रहते थे जब तक उनका दिमाग सीधा न हो जाए। और मुभे याद है 
कि जब कभी-कभी में नगर की दीवार से बाहर घोड़े पर चढ़कर जाती थी और 
वहां से गुज़रते गांव वालों से पूछती थी कि आजकल जेल में कौन हें तब उन्हें सदा 
पता होता था। जहां तक छोटी आयु के विरोधियों का सम्बन्ध था, या तो ऐसा 
कोई था ही नहीं जो हमारे राष्ट्रपति का विरोध करने का साहस करे और या वह 
उन्हें कम भलमनसाहत के तरीकों से ठिकाने लगा देता था । 

इन कामों के लिए में अ्रब उसे दोष देने नहीं बैठी हूं। वह एकाएक औ्ौर बिना 
तैयारी के महान्‌ सत्ता के पद पर पहुंच गया था और यह अनिवार्य ही था कि वह 
उन्हीं तरीकों से व्यवहार करता जो उसे श्राते थे, जो सैनिक विजेता के परम्परा- 
गत तरीके थे--वह शत्रुओं के सौदा न करने पर उन्हें मार डालता। श्ौर 
कम्यूनिस्ट सलाहकारों ने भी-जिनके कहने पर पहले चियांग क/ई-शेक चलता था, 
और जिन्हें बाद में उसने धता बता दी-परम्परा में वस्तुतः परिवर्तन नहीं किया 
था। शायद आधुनिक कम्यूनिज्म भी अपने-आपमें नया नहीं है क्योंकि इसका हम 
प्राचीन रूसी शासकों की ज़बरदस्तियों से और क्ररताओं से बना है। चियांग काई- 
शेक जो कुछ जानता था, वही उसने सचाई से किया, पर वह काफी नहीं जातता 
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था। में नहीं जानती कि अज्ञानी को अपराधी कहा जा सकता है या नहीं | यदि 
कहा जा सकता है तो इस संसार में बहुत-से अपराधी हैं और यहां अपने ही देश में 
में उन्हें उच्च पदों पर देखती हूं । 


इधर में दि गुड भ्रर्थ/ लिख रही थी । मेने तीन महीने में यह कार्य किया और 
इस समय में पाण्डुलिपि को दो बार स्वयं टाइप किया । मेरा भाई उस वर्ष न्यूयार्क 
के सिलबेंक मेमोरियल फण्ड की तरफ से चीन आया हुआ था और उसे जेम्स येव 
द्वारा चलाए हुए जनता-शिक्षा-आन्दो लन की इस दृष्टि से जांच करनी थी कि उस 
प्रगंसनीय कार्य के लिए एक बड़ी धन-राध्षि दी जाए या नहीं । उसके पास मेरे 
यहां रहने के लिए बहुत थोड़े दिन थे और उस समय बड़े संकोच से में ने कहाईके 
मेंने एक उपन्यास लिखा है। वह सदा की तरह भला था । उसने दिलचस्पी दिखाई 
पर इतनी काफी नहीं कि में यह महसूस कर सक्‌ कि में उसमे भ्रपनी पाण्डुलिपि 
पढ़ने में उसका अमूल्य समय लगाने और यह बताने के लिए कह सकूं कि यह कुछ 
काम की चीज़ बन गई या नहीं । मेरे वृद्ध पिता निश्चय ही मुझे नहीं बता सकते 
थे, और दूसरा कोई था नहीं। इसलिए मेने उन पृष्ठों को बांधकर स्वयं न्यूयार्क 
भेज दिया और इन्तज़ार करती हुई इधर दूसरे कामों में व्यस्त हो गई । 
अपने जीवन के तथा चीन के इतिहास के इस काल में मे चीनी किसान, उसकी 
झाइचर्यजनक शक्ति और भलमनसाहत, उसकी मनोरंजक और प्रायः चित्ता- 
कारक चतुरता और समभदा री, उसकी दोपदर्शिता और सरलता, जीवन के प्रति 
उसकी सीधी प्रवृत्ति-जों गहरी और स्वाभाविक दुनियादारी की झ्रादत होती 
है-से अच्छी तरह परिचित हो चुकी थी। मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि चीनी 
किसान, जो चीन की आबादी का पचासी प्रतिशत था, इतना उत्कृष्ट कोदि का 
मानव-समुदाय है कि ग्रनपढ़ होने के कारण उसका बे-आवाज होता मानव-जाति 
के लिए एक हानि है। और इतने मोहक, वीयेवानू और अनपढ़ होते हुए भी, 
और जीवन की कुछ अनुन्नत अवस्थाओ्रों के वावजृद-जों श्राधुनिक विचार-पद्धति 
और आविष्कार की धाराग्रों से मन के वाधित पार्थक्य का प्रमाण मात्र हो सकती 
हें-इतने वस्तुतः सभ्यसम्‌ ह को ही ये जड़हीन ग्रौर दयाहीन आधुनिक तरुण 'शिक्षित 
करने निकले हें |कम्यूनिस्ट विचार-पंद्धति की और किसी वात से मुझे इतना कीच 
पैदा नहीं होता जितना बात्स्की क्री इस हृदयद्वी न उक्ति से दि किसान किसी राष्ट्र 
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के 'लद्द घोड़े' होते हैं। किसने उन्हें लहद, घोड़ा बनाया और ये “लहू, घोड़े' किशन 
ऊंचाई तक नहीं पहुंच सकते, यदि उन्हें भारवाही पशुझ्ों के बजाय इन्सान समझा 
जाए? कारण यह कि चीन में अपने सारे निवास के वर्षों में मुझे सदा उस समय 
असह्य पीड़ा और क्रोध अनुभव होता रहा, जब में किसी चीनी किसान के पतत्न 
बुद्धिमत्तापूर्ण चेहरे को निरी शारीरिक यंत्रणा के कारण विक्ृत हुआ देखती थी 
क्योंकि उसकी पीठ पर इतना भारी बोझ रकक्‍्खा होता था, जो एक पशु के लिए भी 
अधिक है। मेंने चावल की दो सौ पौण्ड (ढाई मन) की बोरी के भार से या किसी 
विदेशी पर्यटक यात्री के बड़े कपड़ों के टंक के बोफ से उसकी पतली टांगों को कांपते 
देखा है। एडविन मार्खम कौ कविता 'दि मेन विद दि हो (हल चलाने वाला) मे 
जिल्चका मुझे देर से पता चला, मुझे एक झाइचर्यजनक गआात्मा का विरेचन और विश- 
दता अनुभव हुईं। यह अ्रमरीकन एशिया की सारी समस्या समझ सकता था भ्ौर 
एहियाई नेताओं के बारे में मुझे यह श्रफसोस रहा है कि उन लोगों ने अपने किसानों 
की श्रेष्ठता को नहीं समझा और इसलिए वे धरती के इस शक्तिशाली और सामान 
आदमी का मूल्य नहीं लगा सके और उनमें कम्यूनिस्ट सबसे बड़े अपराधी हैं क्योंकि 
उनकी सब बातों के बावजूद, मुझे यह नहीं दीखता कि उन्होंने भी इस ग्रादमी वा 
मूल्य भ्रांका है, औौर उनका उसके सामने अपने को बड़ा समभना मेरी आत्मा को 
खिन्‍न कर देता है। कल न्यूयाक में एक तरुण चीनी स्त्री मेरे छोटे-से सोने के कमरे 
में बैठी बड़े उत्साह से उन महान्‌ अ्रदरभूत परिवतेनों का जिक्र कर रही थी जो चीन 
में कम्यूनिस्ट कर रहे हैं। उसके शब्दों में भी मुझे बड़प्पन की पुरानी बू ग्राई। 
(दि गुड अर्थ खत्म कर लेने के बाद मेरे मन को चैन न मिला और प्राय: तुरतत 
ही मेने एक और उपन्यास 'दि मदर' लिखना आरम्भ किया जिसमें मेने एक चीनी 
किसान औरत का चित्रण किया, पर इससे बड़ी बात यह थी कि यह कहीं की भी 
ऐसी स्त्री का जीवन था जिसे अपने निजी अनुभव और समभदारी के सिवाय कोई 
झौर शिक्षण नहीं मिला । संसार में हर जगह ऐसी स्त्रियां करोड़ों हैं । उन दिलों 
मेंने समझा था कि निरचय ही मेरे अपने देश में वे नहीं है, १रूजब में यहां रहने 
आई तो मेने उसे यहां भी देखा--अनेक फार्म-हाउसों में, जो मेरे ये पृष्ठ लिखने 
के स्थान से दूर नहीं हें और निश्चय ही सुदूर दक्षिण में, जहां प्रायः नीग्रो है वा 
पश्चिमी राज्यों के रेगिस्तानों पर, जहां उसे किसी दूसरे प्राणी से मिलने के लिए 
मीलों चलना होगा, अथवा न्यू इंगलेंड के पव॑तों में घिरे रहना होगा। परलु 
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चीन में वह स्त्री मेरे ग्रपने देश की पुस्तक पढ़ने वालों से और नि३चय ही झालो- 
चकों और समीक्षकों के मन के इतनी अ्रधिक दूर है कि वे उसे नहीं सम के सकते-- 
तब तक में समभती थी कि वह अ्रजनवी चीज़ है जब तक मुभे यह ध्यान न आया 
कि विलियम फाकनर के उपन्यासों के मुड़ें-तुड़े और विक्ृत लोग मेरे लिए कितने 
श्रजनवी है। मेने ऐसे लोग चीन में कभी नहीं देखे, पर में यह मानकर चलती हूं 
कि वह यहां उनके वीच रहता है क्‍योंकि वे उसकी प्रसिद्ध पुस्तकों की सामग्री हें । 
पर यहां से बाहर, फ्रांस में और इटली में और. श्रन्य देशों में, जहां किसान 
स्‍त्री शक्तिमती और सजीव है, मेरे पाठक उसे जानते थे और मेरी पुस्तक उनकी 
सम में श्राई। लेखक के लिए यह भी एक क्षतिपूरति है कि कहीं न कहीं सदा ऐसा 
पाठक मौजूद है जो उसकी बात समभता है। मुझे याद है कि व्यूया्क में एक 
ईमानदार आलोचक ने एक वार मेरी पुस्तक 'पेविलियन आफ विमेन' के बारे में 
कहा कि उसको यह 'समभ में नहीं श्राया कि यह किसके बारे में है। उसे क्यों सम फ 
आता, कैसे समझ आता ? पर दुनिया भर से मुझे स्त्रियों ने पत्र लिखे और उस 
पुस्तक की सराहना करके मुझे सांत्वना दी । फिर भी यहां यह बात न लिखे तो ईमान- 
दारी नहीं होगी कि जब मेने (दि मदर समाप्त कर ली, तब में इससे ज़रा भी संतुष्ट 
नहीं हुई और मेने इसे अपनी डेस्क के पास रद्दी की टोकरी में फेंक दिया। यह वहां 
पड़ी रही और संयोग की वात है कि यह स्थायी रूप से वाहर नहीं फेंकी गई । घर 
में काम करने वाला लड़का कुछ दिन के लिए बाहर गया था और टोकरियों का 
कड़ा फेंका नहीं जाता था। एक नौकर इस डर से दूसरे का काम नहीं करता 
था कि कोई यह न समझक्ले कि वह स्वयं इस काम को लेता चाहता है | तब लड़के 
के लौटने से पहले मेने अपनी पाण्डुलिपि फिर से जांचने के लिए और यह देखने के 
लिए कि मेरा विचार गलत तो नहीं, मेने वह संभालकर रख ली। श्रन्त में यह 
पुस्तक के रूप में छपी, यद्यपि इसे सन्दिग्ध मन से भ्रपने 4काशकों सामने रखने को 
में कई वर्ष तक टालती रही । 

प्रसंगत: उसे लड़के को भाग्य और देवताओं में विश्वास रखने की विचित्र ग्रादत 
थी । वह ऊंचा परिका-सा गमगीन मौन रहने वाला लड़का था और हमेशा निरा- 
शावादी बना रहता था। एक दिन वह इतना अधिक फीका दिखाई पड़ा कि 
उसका पीला चेहरा सफेद हरा-सा हो रहा था और मेंने उसे पुछा कि क्‍या तुम 
बीमार हो। उसने कहा कि में तो बीमार नहीं पर मेरी पत्नी को टाइफाइड था 
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और मुझे उसकी और बच्चे की देखरेख करनी पड़ी और नींद बिल्कुल नहीं 
मिली । में डरी और मेरा डरना उचित था, क्योंकि वह प्लेटों भौर डिशों को हाथ 
लगाता श्ौर भोजन परोसता तथा रसोइए की मदद करता था। मेंने उससे 
कहा कि अपनी पत्नी को श्रस्पताल ले जाब्रो, पर उसने इनकार कर दिया और 
कहा कि मरने की सम्भावना होने पर ही कोई विदेशी अस्पताल में जाता है। में 
यह जानती थी, इसलिए मेने इस वात पर जोर नहीं दिया क्योंकि यदि औरत 
मर ही गई तो आग्रह करने के कारण मुझे जिम्मेदार ठहराया जाएगा इसलिए मेंने 
केवल यही कहा कि तुम घर रहो और अपनी पत्नी के अच्छे त होने तक उसकी 
तीमारदारी करो। उसने कुछ देर इसपर विचार किया। वह मेरे आगे जड़वत्‌ खड़ा 
रहा । उसका खिन्न सिर नीचे भुक रहा था और भ्रन्त में उसने कहा कि में उसे 
अस्पताल ले जाऊंगा क्योंकि दिन के समय भी बच्चे की देखभाल करने के लिए कोई 
नहीं है और यदि में घर पर रहूं तो भी पत्नी और बच्चे को नहीं संभाल 
सकता क्योंकि में छुह रातों से नहीं सोया । इस तरह वह अस्पताल गई भर उसकी 
हालत सुधरती दीखने के बाद एक दिन एकाएक विगड़ने लगी । वह आदमी मुभसे 
कहने भ्राया कि वह मर रही है,जैसा कि उसे विदेशी अस्पताल में भेजने पर होने का 
डर था और कि श्रब में उसे घर लाना चाहता हूं। क्‍योंकि खबर यह थी कि वह 
मौत के निकट है, इसलिए मेने उससे कहा कि उसे शान्ति से रहने दो । पर नहीं | 
उसका इरादा बन चुका था। हम सब विवश थे और वह उसे अचेत हालत में रिक्‍्शे 
में घर ले गया और मुझसे कह गया कि में आपको कहलवा दूंगा कि कब काम 
पर लौट सकूंगा। मुझे कुछ-कुछ यह सम्भावना थी कि में उसे फिर कभी न देखूंगी 
क्योंकि यह बिल्कूल सम्भाव्य था कि अपनी सदा की कमज़ोर हालत में उसे खुद 
को यह रोग हो जाएगा । 

मुझे आरश्चय हुआ जब वह लगभग' दो सप्ताह में लौट आया और भव पहले 
रे अधिक तरो-ताजा और मोटा तथा कम उदास दिखाई दे रहा था। उसने मुफे 
और मरे जैसे भ्रन्य लोगों को विजय-हर्ष से सुनाया कि भेरी पत्नी अच्छी हो गई 
है। उसने बताया कि उसे घर लाकर मेने बिस्तर पर लिठा दिय्ना और पांच दिन 
तक उसके और बच्चे के पास कमरे में ही रहा और उसे शोरबा और चावल की 
खिचड़ी खिलाता रहा और उसे गर्मी में रखता रहा। अस्पताल में वे लोग उसे 


, बहुत धोते थे, उसने समभाते हुए कहा, 'वे उसका जीवन धोकर बहा रहे थे। 
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मेने उसे नहीं धोया और वह भ्रच्छी हो गई और अब वह सब काम पहले की तरह 
कर रही है।' 

मेने खशी प्रकट की और शेष कुछ नहीं कहा । बहुत बार मेने देखा है कि 
डाक्टर भ्रांत सिद्ध हुए हैं भौर प्रेम और दुढ़ संकल्प से विज्ञान की हीनता प्रकट 
हुई है । 

१९३१ का वर्ष मेरे लिए भ्रनेक तरह से स्मरणीय था। उस वर्ष मेरे प्यारे 
वृद्ध पिता का अस्सीवें वर्ष में देहान्त हुआ। उस वर्ष यांगत्से नदी में श्रभूत- 
पूर्व वर्षा से बाढ़ आई और हमारा सारा देहाती प्रदेश बाढ़ से भर गया। यह 
दृश्य किसीने भी अपने जीवन-काल में न देखा होगा। और उस वर्ष जापानी 
साम्राज्य-निर्माताओं ने मंचूरिया पर कब्जा कर लिया और सब विचारशील 
चीनियों ने और कुछ गोरे लोगों ने इस भ्राकस्मिक कार्य का पूर्ण भविष्य समभक 
लिया। वृद्ध चीनी विद्वान्‌ श्री लुंग, जो मेरे साथ शुई हू चुआन के अनुवाद का 
कार्य कर रहे थे, मुभसे प्राय: चिन्तासहित कहा करते थे, “क्या यह सम्भव है कि 
अमरीकन और अंग्रेज यह नहीं समभते थे कि मंचूरिया पर जापान का कब्जा हो 
जाने का क्या अर्थ है। एक दूसरा महायुद्ध होकर रहेगा।' 

में कहती थी कि इस बात को न अंग्रेज सम सकते हैं और न अमरीकन ही 
समझ सकते हें। 

मेरे लिए निःसन्देह हृदयस्पर्शी घटना मेरे पिता की मृत्यु थी। उनकी कहानी 
मेंने अन्यत्न लिखी है और इसलिए मे उसे यहां नहीं दोहराऊंगी । पिछले दो वर्षों 
में उनका लम्बा तपस्वी शरीर अधिकाधिक दुबल हो गया था। उनका स्वभाव 
और भी अधिक साधु हो गया था और इन परिवतंनों को देखते हुए मुझे भ्राशंका 
थी कि उनके जीवन के अ्रधिक वर्ष नहीं रहे । पर उस वर्ष गर्मियों में वे सदा की 
तरह मेरी बहन के पास कुलिंग गए थे और उन्होंने पुराने मित्रों तथा मेरी बहन के 
छोटे-से परिवार के साथ सुख से दो महीने विताए थे। जब वे मेरे पास लौटने की 
तैयारी कर रहे थे, तव ही उन्हें एकाएक उनकी पुरानी दुश्मन पेचिश ने पकड़ 
लिया। वे बड़ी.जल्दी कमज़ोर हो गए और कुछ ही दिनों में चल वसे । में उनकी 
अन्तिम क्रिया में न जा सकी क्‍योंकि नदी वड़ी भयंकर चाल से बढ़ रही थी और 
सब जहाज लेट थे । अपने पिता की मृत्यु के साथ मेरे बचपन के जीवन का अन्तिम 
अवशेष भी समाप्त हो गया और उसके बाद से में संघर्ष और व्यामोह की नई दुनिया 
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में रहने लगी । उनका यह अटल विश्वास, कि सव चीज़ें मिलकर अच्छाई के लिए 
कार्य कर रही हैं, मेरे घर से निकल गया । 
एक बार स्वीडन में एक सभा में मुभको पर हेलस्ट्रोम के मुख से अपने पिता और 

माता के जीवन-चरित्रों का उल्लेख सुनकर शान्ति मिली थी। असल में मैने प्रपने 
पिता की कहानी उनकी मृत्यु के वर्षो बाद लिखी थी और वह “फार्डटग ऐंजल, 
पोर्ट्रेंट श्राफ ए सोल' में लिखी है। वह पुस्तक मेंने इस कारण लिखी क्योंकि मेरे कुछ 
श्रमरीकन पाठक दि एग्जाइल में लिखी मेरी मां की कहानी से इतने भ्रम में पड़े-- 
क्योंकि उस समय तक वह पाण्डलिपि प्रकाशित हो चुकी थी जो मेने अपने वच्चों 
के लिए लिखी थी--कि वे यह समभने लगे कि मुझे अपने पिता से प्यार न था। 
इसके विपरीत, मैने उनसे उत्साहु और आदर से प्यार करना तब सीखा जब मैं 
इतनी बड़ी हो गईं कि उन्हें समझ सके और उनका महत्त्व श्रांक सक्‌ । उनकी भ्रात्मा 
की शायद सर्वोत्तम अभिव्यक्ति उन दो उद्धरणों में हो सकती है जो मेने उनके बारे 
में अपनी पुस्तक के आर रम्भ में रखे थे : के 
ऐंजल (फरिद्ता ) 

उन आत्मिक सत्ताओं के एक गण का 

व्यक्ति, जो ईश्वर के सेवक ओर सन्देश-हर हैं 

ओर जिनके बारे में आम तौर से यह कहा जाता 

है कि उन्हें ईश्वर ने विश्व के मामलों की, ओर 

विशेष रूप से मनुष्य के मामलों की व्यवस्था करने 

के लिए नियुक्त किया है। समान्यतः वे शरीरहीन 

बुद्धियां माने जाने हैं । 


सेचुश्ररी शब्दकोध - 
ज्ञों अपने फरिश्तों को शआ्ात्मा बनाता हैं 
ओर अपने धर्मसेवकों को अग्नि की ज्वाला । 
“जहिनुभों को पत्र | 


और १६३१ की वह दानवी बाढ़--पीली जलराशि को शहूर से सात मील 
दूर वाले बांध की दीवारों पर चढ़ते हुए और फिर सड़कों पर रेंगते और सरकते 
हुए, नगर की दीवार के बाहर के उपजाऊ खेतों में फैलते हुए देखना कितना भ्रजीब 
दृबय था ! पर्वत को जाने वाली सड़क खेतों से इतनी ऊंचाई पर बनाई गई थी कि 
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॥ 


पानी उसपर नहीं श्राता था और में उस भूदृश्य को देखने के लिए, जो एक कीचड़-' 
भरा समुद्र हो गया था, प्रायः घोड़े पर चढ़कर गुलाबी पर्वत की श्रोर निकल जाती 
थी। हमारे अपने लोग' भ्रव शरणार्थी थे। यह एक अजीब अनुभव था और हमें 
स्थानीय सहायता-कार्य में लगना पड़ा जो भारी काम था, और अन्त में पानी फिर 
पीछे हट गया । स्थल वाले लोग नाव वाले बन गए और उन किसानों ने जो सदा 
धरती से जीविका प्राप्त करते रहे थे, अव अपने परिवारों को नावों पर रखा और 
मछली और केकड़ों पर जीवन विताया, और यह सब वड़ी शान्ति भौर खुशमिजाजी 
से, उस सर्वनाश के लिए किसीको भी दोषी न ठहराते हुए। सच है कि मेने कुछ लोगों 
को यह बड़बड़ाते सुता कि यदि चियांग काई-शेक अपने पिछले जन्म में नदी-देवता 
ने होता तो इतनी वड़ी वाढ़ नहीं झा सकती थी। पर हमारे राष्ट्रपति ने इस समय 
तक ऐसी साख जमा ली थी कि बहुत कम लोगों को अब खुलेआम शिकायत करने 
की हिम्मत होती थी, भौर जो कुछ श्रसंतोष था भी, वहु सड़कों पर गाई जाने वाली 
गीत-कथाओं भौर तुरन्त बनाए गीतों के रूप में, जो अन्धे गाने वाले अपने इकतारे 
पर गाते फिरते थे, या ऐसे मज़ाकों के रूप में होता था जो कान पर हाथ रखकर 
मुंह से खूसर-पुसर में कहे जाते थे । प्रसंगतः, अन्धे आदमी से हर कोई डरता था 
क्योंकि यह समझा जाता था कि अपनी अन्धी आंखों के बदले में उन्हें श्रज्ञात को 
जानने की देवी शक्तिप्राप्त हो जाती है और कोई भी किसी अन्धे को बुरा-भला 
कहने की हिम्मत नहीं करता था। यह भी बता देना ठीक होगा कि कभी-कभी कोई 
अन्धा आदमी ऐसी रुयाति का अधिक से श्रधिक लाभ उठाता और प्रायः सचमुच 
बड़ा शरारती जीव होता था । 

उस बाढ़ की दुष्टता श्रौर उससे हानि के बावजूद मुझे उसका एक स्वच्छन्द 
सौन्दर्य बड़ा पसन्द झ्रायाऔर आकाश के रंग उसपर प्रतिफलित होते थे। भौर 
गुलाबी पर्वत की चोटी पर बैठने से (जहां में कभी-कभी बैठा करती थी) भर उस 
दुदय का सर्वेक्षण करने से सचमच मन बड़ी ऊंचाई तक उठ जाता था। दाई तरफ 
बृहतृकाय औरण्षव्य तगर की दीवार पानी में प्रतिविम्बित होती थी । कमल-स रो- 
वर, जिसमें हम भ्वपनी गर्ियों की शाम प्रायः किसी नौका-विहार में बिताते थे, 
इस नये सागर की एक भूजा सात्र बत गया था, और जब सुदूर पहाड़ियों के पीछे 
सूर्य छिपता था, तब सारा समुद्र प्रकाशित हो जाता था। इसके गंदलेपन का ध्यान 
न रहता था। वह गुलाबी और सुनहरा हो जाता था। जब में पहाड़ से नीचे उतरती, 


तब मुझे नाव से वहां जाता पड़ता था जहां मेरा घोड़ा रहने के लिए ऊंचाई पर 
बने हुए किसी अ्रकेले फार्महा उस के पास पेड़ से बंधा प्रतीक्षा करता होता था भर 
नाविक ऐसा मल्लाह होता जो सूखे समय में भी नगर के बाहर वाली नहर पर रहता 
था। सामान्य वर्षों में वह नाव कोयले का बजड़ा होती थी और यद्यपि अब मुसा- 
फिर ढोने के काम में यह अधिक फायदेमन्द थी पर थी पहले की तरह ही काली 
और मेली | और ऐसा ही नाविक था। रास्ते में उसे प्यास लगी और उसने अपना 
मिट्टी का कटोरा पानी में डुबाया और वाढ़ का पानी, जैसा था उसे वैसा ही पी 
लिया, जो मरे हुए प्राणियों से श्र देहात के तमाम गन्द-कबाड़ से गंदा हो रहा था। 

'क्या तुम्हें यह डर नहीं लगता कि तुम बीमार हो जाओोगे ? मेने पूछा । 

वह खुशमिज्ञाज था और खुलकर हंसा । यदि तुम इसे पियो तो तुम बीमार 
हो जाओ्रोगी,' उसने ऊंची प्रसन्‍न आवाज़ में मुझे विश्वास दिलाया, पर मेरे लिए 
यह निरापद है। नदी के देवता जानते हैं कि में श्रपने जीवन के लिए उनपर भरोसा 
करता हूं और वे मुझे अपना पानी पीने के कारण नहीं मरने देंगे ।' 

' में कुछ न बोली और मुस्कराई और मेने उसे यह समभने दिया कि में प्रभा- 
वित हुई क्योंकि में बहुत पहले यह सीख चुकी थी कि उपदेश कितना व्यर्थ होता 
है, भर कौन जाने कि कीटाणुश्रों के संचय ने उसको क्या लाभ पहुंचाया था। हमें 
बताया जाता है कि मनुष्य-शरीर के रणक्षेत्र में कीटाणु एक-दूसरे से लड़ते हैं 
और उसका परिणाम होता है रोग से उन्मुक्ति--बहतें कि शरीर पहले ही नष्ट 
नहोंजाए। 

और कमल-स रोवर की चर्चा के प्रसंग में यह भी बता दूं कि वहीं और उस 
बाढ़ के वर्ष ही चाल्स और एन लिडब्गे सहायता-कार्य में मदद देने अपने विमान 
में ग्रमरीका से चलकर आए थे । वह क्या घटना थी और किस तरह लोग उस बहा- 
दुर तरुण दम्पति को देखने के लिए, जो इतनी दूर आए थे, सड़कों और गलियों में 
जमा हो गए थे ! भ्रपनो आदत के अनुसार में भीड़ के बीच में खड़ी, जो कुछ दीखता 
था वह देख रही थी और जब वे दोनों श्रमरीकन चलते हुए गुज़रे-*लिंडबर्ग बहुत 
लम्बा लग रहा था और उसकी पत्नी छोटी तथा कोमल और, स्तनिग्ध लग रही 
थी--तब में चीनियों के चेहरे देख रही थी और उनकी बातें सुन रही थी। पर उस 
दृश्य का ध्यान आने पर मुझे जिसकी याद आती है वे चीनी नहीं, बल्कि एक छोटा 
सा आठ या दस साल का अमरीकन लड़का है जो मेरे पास खड़ा था । उसका चेहरा 
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उत्साह से उद्दीप्त हो रहा था श्रौर उसकी नीली शआ्रांखें चमक रही थीं। लिडवर्ग 
उसका वीरनायक था जैसा कि कोई भी देख सकता था, और उसकी सारी दुनिया 
में केवल दो व्यक्ति थे---उसका वीर नायक और वह स्वयं । ठीक पहले से सोचे क्षण 
में जब लिडबर्ग उसके एक फुट पास आ गया, वह छोटा-स। लड़का ज़ोर से चिल्लाया, 
हैलो, लिडी !” लिडबर्ग ने भावशन्य आंखों से नीचे लड़के के चेहरे को देखा और 
वह बिना बोले आगे बढ़ गया । मेरा ख्याल है कि वह अपने ही विचारों और प्रेक्षणों 
में डूबा हुआ था और निःसन्देह लड़के की आवाज़ उसके चेतन मन में नहीं पहुंची, 
पर किसी बच्चे को यह कैसे पता चल सकता था। जो कुछ मुझे याद है वह है एक 
विदेशी भूमि में एक भ्रम रीकन बच्चे का मुरझाया चेहरा जिसके अमरीकन देवता ने 
उसकी बात का उत्तर नहीं दिया था । श्राह, ठीक है, मेरा ख्याल है कि हम सव 
कभी न कभी भोले लोगों को ऐसी चोट पहुंचाने के श्रपराधी हे । 

लिडबर्ग दम्पति ने असल में हम में से उन लोगों की बड़ी सेवा की जो बाढ़- 
सहायता-कार्य में लगे-थे। उन्होंने श्रपना विमान सारे क्षेत्र के ऊपर उड़ाया और 
घिरे हुए गांवों का पता लगाया भर इस प्रकार बहुत-से लोगों की प्राण-रक्षा की । 
और फिर उनके अपने जीवन नष्ट होते-होते बचे क्योंकि जब वे चले, तब बाढ़ से 
उमड़ी हुई यांगत्से नदी से चले और उनका विभान करीब-करीव उलटा हो गया, 
या हमने ऐसा सुना । हमारे दिल की धड़कन बढ़ गईं क्योंकि उस नदी में गिरकर 
जीवित बचने वाले मनुष्य थोड़े थे । 

पर लिंडबर्ग दम्पति के बारे में मेरी प्रन्य स्मृतियां एक भोज से सम्बन्धित हैं 
जो हमारे शभ्रमरीकन वाणिज्य-दूत ने उनके पहुंचने पर शाम को उन्हें दिया था और 
जिसमें मुझे उनसे मिलने के लिए निमन्न्रित किया था। लिंडबर्ग बेचैन और तल्लीन 
था। उसका मन उस कार्य पर एकाग्र था जो करने के लिए वह आया था और 
शाम का समय अधिकतर उसने यांगत्से नदी के प्रवाह-मार्ग के नक्शे का गहरा 
अ्रध्ययन करने में लगाया। परल्तु श्रीमती लिडवर्ग बड़ी मोहक थी और कमरे में 
चल रहे विचार की प्रत्येक धारा और प्रत्येक बातचीत की प्रवृत्ति बड़ी सचेत और 
सजग थी भर में उसके जल्दी-जल्दी बदलते चेहरे को ध्यान से देखती बैठी थी, 
जो इतना परिवर्तित होने वाला होते हुए भी इतना नियन्त्रित था। आज भी जब 
में उसकी कोई दुलंभ पुस्तक पढ़ती हूं, तब उस रात का चेहरा देख सकती हूं भौर 
उसकी आवाज छुनती हूं, और यद्यपि यह उस समय से बहुत पहले की बात है जब 
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उसके नष्ट बच्चे की महान्‌ ढुःखदायी घटना उसके सिर पर पड़ी, फिर भी न मालूम 
कैसे उसके चेहरे और चाल-ढाल में पहले ही दुःखद घटना दिखाई देती थी। 

उस वर्ष बाढ़ के दिनों में मुके एक और अ्मरीकन बिल रोजस का सन्देशा 
मिला । उसने शांगहाई से तार दिया कि वह आकर मुभसे मिलता चाहता है भ्रौर 
यद्यपि अमरीकन रंगमंच पर उसके महत्त्व की उस समय मुझे कुछ भी धारणा न 
थी फिर भी में उसके बारे में इतना काफी जानती थी कि मेने उत्सुकता से उसके 
आने की प्रतीक्षा की । श्रफतोस कि बाढ़ के कारण उसके आने में रुकावट पड़ गई 
और इसलिए उस समय मेरी उससे मुलाकात नहीं हुई, पर दो वर्ष बाद, जब में 
न्यूयार्क में थी, वह और श्रीमती रोजसें पुराने 'मरे हिल' होटल में मेरे साथ चाय 
पीने आए और बहुत देर रहे और उनके साथ श्रकेले बैठने में मुझे बहुत आनन्द 
आया, क्योंकि तब तक में जान चुकी थी कि वह क्या है और उसने “दि गुड श्रर्थ' की 
प्रशंसा करके और बाद में मेरे बारे में लिखे और कहे शब्दों द्वारा मेरे लिए कितना 
अधिक किया था--उन शब्दों को सोचकर आज भी में शर्म से लाल हो जाती हूं 
क्योंकि वे बहुत हो कृपापूर्ण शब्द थे। बिल रोजसे में कोई ऐसी सत्यनिष्ठा और 
घरेलू सांदगी, पर साथ ही सतर्कता और तीन व्यवहार-बुद्धि थीं कि श्रादमी न 
केवल सत्यनिष्ठा के लिए बल्कि सामान्य समभझदा री के लिए ही किसी भीतरी प्रेरणा 
से उसपर विश्वास करने लगता था। और उसने मुझे इतना हंसाया कि में अब 
भी उसे सबसे अधिक धन्यवाद हंसी के लिए देती हूं । उन दिनों हंस सकना मेरे 
लिए बड़ा विस्मथकारक था और में इसे फिर सीख रही थी और विल रोजरस में 
मुझे हंसाने की प्रतिभा थी क्योंकि जो कुछ उसने कहा वह सचमुच हंसाने वाला 
था और उसमें वक्रता या व्यंग्य वहीं था। भगवान करे उसकी स्मृति सदा बनी रहे। 

और मुभे उस बाढ़ के साल एक श्र भ्रमरीकन के आने की भी याद है। पर 
यह कुछ पहले की बात है, जब बाढ़ अपने उच्चतम रूप तक नहीं पहुंची और हमारे 
नगर तथा तट के बीच यातायात अ्रभी खुला था। वह श्रमरीकन लेविस गेनेट था 
और मुभे याद है कि मेंते सोचा था कि मेने पहली बार ही एक सजीव समालोचक 
देखा था। वह कपापूर्ण, खुशमिज्ञाज, बिल्कुल श्रमरीकन दिखाई देता था और मुझे 
सदा यह प्रसन्‍्तता बनी रही कि वह मेरे पिता से मिला क्‍योंकि बाद में जब उसने 
न्‍्यूयार्क के हेरल्ड ट्रिब्यून' में फाइटिग ऐन्जल का पर्यालोचन किया, तब मेरे पिता 
का उल्लेख किया और वह उनके बारे में वह लिकन-सदृश आकृति' लिख सका। - 
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सचमच वे ऐसे ही थे । 

यहां मुझे यह बता देना चाहिए कि उसी १६३१ के वर्ष के बसंत में दो मार्च 
को, मेरे पिता के मरने और वाढ़ आने से पहले ही दि गृड प्र्थ' प्रकाशित हो गया 
था। मुझे याद है कि जब इसकी पहली प्रति मेरे पास पहुंची, तब मुझे इसके बारे 
में संकोच अनुभव हुआ क्योंकि किसीकों भी इसके होने के बारे में पता न था, या 
पता था पर सब वात भुलाई जा चुकी थी और में अपने पिता के पास गई और उन्हें 
पुस्तक दिखाई, पर सच्ची बात यह है कि सूभे उनसे कोई आशा से थी क्‍योंकि वे 
उपन्यास नहीं पढ़ा करते थे। उन्होंने इसके वा रे में बड़ा स्नेह दिखाया, पुस्तक प्रका- 
शित होने पर मुझे बधाई दी श्रौर पूछा कि इसके लिखने के लिए भेरे पास समय 
कब मिकल आया और फिर कुछ दिन बाद उन्होंने धीरे से यह कहते हुए मुझे वह 
लोठा दी कि उन्होंने इसपर सरसरी नज़र डाली है, पर इसे पढ़ने का सामर्थ्यं नहीं 
भ्रनुभव हुआ । 

मेरे रुूयाल से मेरे लिए इसे पढ़ना सम्भव नहीं,' उन्होंने कहा । यह तो मेरी 
उस दूर की दुनिया में पुस्तक के बारे में इतनी बात हुईं। 

नहीं, थोड़ी-सी बात और है। मुझे याद है, यद्यपि इन शनेक वर्षो में मे इसे 
भूल गई हूं, कि पुस्तक के बारे में अमरीका से पहला पत्र मुझे एक धर्म-परायण 
ईसाई का मिला, जो एक भिशन बोर्ड का पदाधिकारी था, जिसमें उसने कई 
पृष्ठों में इस बात पर मेरी बड़ी भर्त्स्ना की थी कि मानव-जीवन के बारे में मेंने इतना 
खुलकर लिखा था। उसने एक झौर इससे भी गन्दा शब्द प्रयकत किया था, पर इस 
बात को यहीं छोड़िए। मेरा पालन-पोषण चीनी जीवन की प्राकृतिकता में हुआ 
होने के कारण मुझे बहुत दिन तक उसका असली अर्थ पता नहीं चला, पर श्राज 
मुझे पता है। में जिन संसारों में रही और बड़ी हुई, उन्होंने मुझे ऐसा व्यक्ति बना 
दिया है जिसे विवादास्पद व्यक्तित्व ही कहना होगा, जैसा कि मुझसे बहुत बार कहा 
गया है, और इसका कारण यह है कि अनिवार्यत:, अपने भनुभव भौर प्रकृति के 
कारण, में हर मनुष्य का दूसरा पहलू देखती हूं । यदि वह अच्छा है तो उसका एक 
और दूसरा पहलू है। यदि वह बुरा है तो भी उसका दूसरा पहलू है, और यदि इन 
दोनों की तकेंसंगतता को समझने की योग्यता उन्त लोगों को विस्मय में डालने वाली 
मालूम होती है जो एक आयाम या पहल्‌ से ही सन्तुष्ट हो जाते हैं, तो दूसरे लोगों 
के लिए और मेरे लिए भी यह दिलचस्पी और मनोविनोद का अक्षय स्रोत और 
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प्रेम तथा जीवन के लिए अवसर है। हमारा कोई वेरी नहीं है, हम लोगों के लिए 
वसुधा ही कुटुम्ब है क्योंकि हम किसीसे घृणा नहीं करते भौर जहां घृणा नहीं, वहां 
प्रेम से दूर रहना सम्भव नहीं । 


बाढ़ से लोगों का नई सरकार के प्रति भ्रधिक भुकाव होने में कोई मदद नहीं 
मिली । वे इतने तकहीन नहीं थे कि ईश्वरीय प्रकोप का दोष चियांग काई-शेक 
पर डालें, पर फिर भी, जैसा कि अन्य राष्ट्रों के लोग करते हे, वे जमाने की आम 
मूसीबतों पर रोष अनुभव करते थे श्र चिड़चिड़े होकर श्रौर धीरज खोकर गुन- 
गुताते थे कि जीवन को और भ्रधिक सह्य बनाने के लिए कुछ किया जा सकता है 
और किया जाना चाहिए। बाढ़ की स्थानीय विपत्ति के अलावा जांपानी सैनि- 
कतावादियों के, जिन्होंने श्रव मंचूरिया में मज़बूत पांव जमा लिए थे, लालच को 
चुभन भी महसूस हो रही थी भौर जब वे श्रगली बार महत्त्वपूर्ण जेहोल प्रान्त में 
घुसे---यह आक्रमण १६३१ से १६३३ के वर्षों में हो रहे थे--तब भी राष्ट्रवादी 
सरकार ने कुछ नहीं किया। चीनी विदेश-मन्त्रालय केवल' पश्चिमी देशों भ्ौर 
पुरानी अ्समान सन्धियों और कनन्‍्सेशनों के बारे में शिकायत करते में लगा रहा 
झौर इन शिकायतों से लोगों में क्रोध और बेचेनी कायम रही क्योंकि उन्होंने देखा 
कि हम दुनिया में मित्रहीन हैं। भ्रत्त में जापान ने उत्तरी चीन पर लगभग आधि- 
पत्य ही कर लिया और अपने आकरमणों के लिए शांगहाई को अपना श्रहा बनाया 
जहां शहर के बहुत-से भाग को जला दिया गया और बरबाद कर दिया गया। 
किसीको पता न था कि वे यांगत्से तक आने की योजना बना रहे हें या नहीं भौर 
यदि बना रहे हैँ तो कव तक। 

अब अमरीकत वाणिज्य-दूतों ने नानकिंग में रहने वाले सब भ्रमरीकी परि- 
वारों को अपनी स्त्रियां और बच्चे बाहर भेज देने की सलाह दी । और में निरन्तर 
बढ़ती विदेशी-विरोधी भावना देखकर अपनी छोटी लड़की को लेकर पीकिग चली 
गई। में वहां कुछ समय ठहरने की बहुत दिनों से इच्छुक थी और श्लुई हु-चुआान के 
प्राचीन संस्करणों में इस आशा से कुछ अनुसन्धान भी करना चाहती थी कि उसमें 
वे पुराने चित्र सिल जाएंगे जिनके बारे में मेने सुकरता था। झ्ाज इतने समय 
बाद वे महीने एक मामूली घटना-एक ऐसा आनन्दमय विष्कम्भक-मालूम होते 
हैं जो चीनी जीवन के विपुल विस्तार में मुझे हमेशा किसी न किसी तरह मिल जाते 
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सम्भव मालूम होते थे, और फिलहाल इतिहास और सैर-सपाटे में तथा अनेक राष्ट्रों 
के नर-नारियों से मिलने में मग्न में पूर्णतया सुखी थी। पीकिंग के बारे में इतना 
अधिक लिखा गया है और उसका इतना अधिक वर्णन किया गया है कि जो चीज़ें 
आर जगह मिलती हैं उन्हें यहां दोहराना बेकार है परच्तु मेरे लिए यह अनुभव 
ताजगी देने वाला था क्‍योंकि इसने मेरा मन पुनः चीन के श्रतीत की गहरी जड़ों 
पर केन्द्रित कर दिया और तेज्ञी से वदलते वर्तमान काल का परिदृश्य मुझे प्रदान 
किया । पीकिंग में ही मुझे यह निदचय हुआ कि देर-सबेर मुफ्रे चीन से चले जाना 
होगा और स्थायी रूप से अपने ही देश लौट जाना होगा क्योंकि भविष्य में ऐसे युद्ध 
आर विस्फोट होने वाले हैं कि किसी गोरे को नहीं रहने दिया जाएगा । यह साफ होता 
जा रहा था कि घचियांग काई-शेक की 'बाहरी हमले से पहले भीतरी एकीकरण' की 
नीति विफल होकर रहेगी क्योंकि उधर जापान तो जमेंनी में शिक्षा पाए अफसरों के 
नेतृत्व में अपनी सेना के साथ पूरी ताकत से आ्रागे बढ़ता जा रहा था और इधर चियांग 
काई-शेक अभी कम्यूनिस्टों से लड़ रहा था जो सामरिक दृष्टि से उत्तर-पश्चिम में 
हट आए थे जहां वह उनके पास नहीं पहुंच सकता था। उसका यह विश्वास 
निःसन्देह था कि कम्यूनिज्म चीनी जीवन-प्रणाली का बुनियादी दुश्मन है, पर जी 
बात वह नहीं समझता था, वह यह थी कि जापानी आ्राधिपत्य की भीषण विपुलता 
को उपेक्षित करके वह अपने देशवासियों से दूर हो रहा था जो अभी कम्यूतिदम के 
खतरों को नहीं आ्रांक सकते थे, विशेष रूप से उस प्रवस्था में, जबकि यहां कम्यूनिस्ट 
स्वयं चीनी थे, पर जो श्रपती कमजोरी को और जापानी ताकत के खतरे को अच्छी 
तरह देख सकते थे । इस प्रकार चियांग श्रपने लोगों का समर्थन औ.और भी अधिक खो 
रहा था और वर्षों बाद, जब उसे कम्यूनिस्टों के मुकाबले में जनता को अपने पीछे 
इकद्ा करने की और भी ज़रूरत थी, तब वह पहले ही उसके हाथ से निकल चुकी 
थी । 

कम्यूनिस्टों ने भी, जिनका वह सब कुछ दांव पर लगाकर पीछा कर रहा था, 
रूसी सलाह पद चलकर मूर्खतापूर्ण कार्ये किए। रूसी कम्यूनिस्टों ने चीन छोड़ने 
से पहले चीनी कम्यूनिस्टों को, भौर विशेष रूप से उनके सैनिक नेता चू तेह को, 
नगरों पर कब्जा करने की सलाह दी थी, जहां उनका कहना था कि फैक्टरी मज- 
दूर या असली सर्वहारा' उनकी सदद के लिए इकट्ठा हो जाएगा। पर बहुत थोड़े 
चीनी नगरों में फैक्टरियां थीं। रझूढ़ कम्यूनिस्ट श्र में वहां सर्वहारा-वर्ग न था, 
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और इसके अतिरिक्त चीनी लोगों का, जो भ्ब भी अपने बहादुर वृद्ध युद्ध-नेताश्रों 
के शासन में थे, चू तेह के, जिसे वे नहीं जानते थे, झआधिपत्य में आने का इरादा नहीं 
था। जब उसने चांगशा और कैस्टन और फिर एमोय पर हमला किया, तब जनता 
ते श्रपनी स्थानीय सेनाओं की सहायता की और कम्यूनिस्टों की बहुत बड़ी संख्या 
नष्ट कर दी जो अन्त में पूरी तरह पराजित होकर दुर्गम पवेतों में छिपने को मज 
बूर हो गई। वहां एक प्रसिद्ध मिलन-स्थान चिग-कांग-शांग में श्रपनी हार से बहुत 
खिन्‍न सैनिक नेता च तेह माओ त्से-तुंग से, जो अ्रसेनिक था भर एक सम्पन्न किसान 
का पृत्र था, मिला और उन्होंने मिलकर चीनी कम्यूनिस्ट पार्टी का पुनर्गठन 
किया | इस बार यह कार्य सोवियत रूस की मदद और सलाह के विना किया गया 
जो चियांग काई-शेक के प्रत्याख्यान के बाद चू की पराजयों से चकित और परेशान 
होकर भ्रसल में श्रब॒ तक रंगमंच से हट चुका धा। इसके बाद माओ्ओो और घ्‌ के 
अधीन पूनर्गंठित चीनी कम्यूनिस्ट पार्टी कृषक-वर्ग में अपना पांव जमाने के लिए 
बढ़ी क्योंकि, जैसा कि चू ने कहा था, 'जनता समुद्र है हम मछली । और हम तब 
तक जीवित रह सकते हैं, जब तक उस समुद्र में तैरते रह सकें । 

यह सब प्रक्रिया सोवियत रूस वालों द्वारा निर्दिष्ट रूढ़ कम्यूनिज़्म के विरुद्ध 
थी और आज यह याद करके मनोरंजन अनुभव होता है कि उन्होंने बहुत समय 
तक माओरो त्से-तुंग का जोर-शोर से प्र त्याख्यान किया । पर इस प्रत्याख्यान से चीनी 
कम्यूनिस्टों को लाभ ही हुआ क्योंकि इस प्रकार उन्हें अपने ही लोगों के ध्यान भौर 
अनुभव का सहारा रह गया ओर उन्होंने” किसानों का मन जीतने के लिए यथा- 
शक्ति सब कुछ करने का पक्का निरचय किया। इसमें उन्होंने उन लोगों को अपना 
दुश्मन घोषित करके सफलता पाई जिन्हें किसान परम्परा से अपना दुश्मन समभते 
थे। ये थे ज़मींदार, टेक्स जमा करने वाले, महाजन और बीच के लोग । इस प्रकार 
की रीति से किसानों को जीता गया और उन्होंने कम्यूनिस्टों की हर तरह से भरप्तक 
सहायता की । वे उन्हें राष्ट्रवादी सैनिकों के आने की खबर दे देते थे भर इस प्रकार 
चियांग काई-शेक के उद्देश्य आम तौर से विफल कर देते थे, परक्लषसल में यह न 
जानते थे कि उन्होंने क्या किया है। हर जगह का किसात सीधा और साफ दिल 
वाला आदमी होता है और वह उनकी मदद करता है जो उसे मदद देते हैं। यह 
सिद्धान्त-सूत्र राष्ट्रवादी सरकार का कार्य-संचालन करने वाले तरुण बुद्धिबीवी 
लोग कभी नहीं समभ सके । इस समय तक हर झादमी (और में भी ) यह साफ देख ' 
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रहा था कि इस समय न राष्ट्रवादी जीत सकते हैं, न कम्यूनिज़्म; क्योंकि दोनों में से 
किसीको भी किसान और पंडित दोनों का प्राचीन और अजेय संयुक्त समर्थन प्राप्त 
नहीं था और इसलिए लम्बा संघर्ष चलने की सम्भावना थी, विशेष रूप से इस 
कारण कि उसी समय, जब चीन इस प्रकार विभाजित था, जापान उसे जीतने पर 
तुला था। 

श्रन्त में कम्यूनिस्ट जीतेंगे या राष्ट्रवादी---मेरे विचार से, इस प्रश्न का 
उत्तर इस बात पर निर्भर था कि इनमें से कौन पहले जापान के खतरे को पहचा- 
नता है। दुर्भाग्य से कम्यूनिस्टों ने इसे पहले पहचाना और उन्होंने चियांग को 
जापान से लड़ने के लिए करीब-करीब मजबूर कर दिया यद्यपि जापान के विरुद्ध 
उनकी अपनी युद्ध-घोषणा उपहासास्पद रूप से दुर्बल और स्पष्टतः प्रोपेगेण्डा-मात्र 
थी। फिर भी चियांग को जापान का खतरा महसूस करते के लिए मजबूर करने 
का उन्हें एक बड़ा भारी लाभ हुझा जो दूसरे महायुद्ध के बाद राष्ट्रवादियों के साथ, 
जिनका नेता अब भी चियांग काई-शेक था, पुनः संघर्ष शुरू होने पर उनके पास 
कायम रहा। इस लाभ के मुकाबले में पश्चिम का कोई भी प्रभाव खड़ा न हो सका 
या खड़ा न हो सकता था जब तक कि चियांग काई-शेक अपनी आदतों और अपनी 
नीतियों में ही पूरी तरह परिवर्तन न कर लेता । निःसन्देह उससे यह करने के लिए 
कहना बहुत बड़ी बात थी। वह अपने तरीकों पर चलता हुआा बूढ़ा हो गया था 
और भ्रब॒ कोई भी उसके मन तक नहीं पहुंच सकता था, न केवल इस कारण कि 
वह स्थिर था, बल्कि इस कारण भी कि उसमें अपने चारों ओर ऐसे लोग' जमा 
रखने की घातक दुबंलता थी जो उससे सच्ची बात कहने का हौसला नहीं कर सकते 
थे। एक चीनी मित्र ने मुझे बताया कि उसने नानकिंग में यह सुना था कि दूसरे 
महायुद्ध के बाद, जब मुद्रा-असार अपनी बेतुकी प्रौर खतरनाक ऊंचाई पर पहुंच 
गया था, तब भी चियांग काई-शेक को यथार्थ स्थिति का पता न था और जब किसी 
विदेशी ने उसे भ्रकेले ही सावधानी से मुद्रा के फेलाव के बारे में बताया तब उसने 
कहा कि में स्वयं झाकर देखूंगा और इसपर उसने एक सार्वजनिक रेस्टोरेन्ट में एक 
साधारण भोजन का भ्रार्डर दिया । उसके चारों ओर रहने वाले लोग डर गए और 
उन्होंने पहले ही जब श्रादेश भेज दिया कि कीमतें युद्ध से पहले वाली ही रखी जाएं 
और रेस्टोरेल्ट-मालिक को अलग से पैसे दे दिए जाएंगे। इसलिए उस महान्‌ पुरुष 
ने बेफिक्री से युद्ध से पहले की कीमतों पर भोजन किया और उसे यह विश्वास हो 
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गया कि जो कुछ उसे बतलाया था, वह गलत था। यह किस्सा सच्चा हो, या न 
हो, पर चीनी इसपर विश्वास करते थे और जनता पर यही प्रभाव था। श्रकेले 
चियांग को हठपूर्ण अ्ज्ञान का दोष नहीं दिया जा सकता । ऐसे ऊँचे पद वाले किसी 
व्यक्ति के लिए भी किसी बात के बारे में सचाई जानना अ्रसम्भव है क्‍योंकि उसके 
चारों तरफ सदा ऐसे लोग होते हैं जितकी दिलचस्पी सत्य को छिपाने में होती है 

इसलिए अब चीनी कम्यूनिस्टों ने चतुराई से चियांग की भीतरी नीति का 
पूरा लाभ उठाया, श्र जैसे उन्होंने जमींदारों के प्रति, किसानों की घृणा का 
लाभ उठाया था वैसे ही अब जापानी आक्रमणकारियों के प्रति चीनी जनता की 
घृणा का लाभ उठाने का यत्न किया। उन्होंने श्रब अपना नया नारा यह बनाया 
कि “चीनी चीनियों से नहीं लड़ते, जिसका श्रर्थ यह था कि वे दोनों के शत्रु से लड़ने 
के लिए राष्ट्रवादियों के साथ मिल जाने को तैयार थे और यह निश्चय है कि मन 
ही मन वे जानते थे कि राष्ट्रवादी उनका प्रस्ताव नहीं मानेंगे । 

उन दिनों नई सरकार की हालत गिरती देखकर दुःख होता था, पर उसे न 
देखना श्रसम्भव था क्योंकि इधर राष्ट्र तो फूट और संघणषे से छिन्न-भिन्‍न हो रहा 
था और जनता, जो कुछ हो रहा था उसपर, मूढ़ और कृद्ध थी। और उधर बुद्धि- 
जीवी तथा पार्टी के सदस्य अब भी ऐसी कागज़ी बातों पर आपस में लड़ रहे थे जैसे 
संविधान और नये कानून और यह कि मज़दूरों की यूनियनों को किस रूप में होता 
चाहिए। ये सब बातें भ्रच्छी विचारणीय बातें थीं, पर तात्कालिक और दुःखद खतरे 
के सामने होने पर अप्रासंगिक थीं। यह एक तरह से रोम से जलते हुए होने पर 
सारंगी बजाना था, पर फिर भी हमारे नौजवान नीरो नहीं थे, बल्कि बड़े दिल के 
सच्चे और सदाशय ज्ञान-दुविदग्ध या न जानते हुए जानने का दिखावा करने वाले 
थे। एक चियांग काई-शेक, जो स्वयं परेशान और विवश था, न केवल अपनी सर» 
कार के भ्रफसरों से बल्कि विद्रोही युद्धनायकों से भी कुछ समक्रौता करने की कोशिश 
कर रहा था, जिन्हें वह वास्तव में जीत,नहीं सका और इसके लिए उसको सौदे- 
बाजी करनी पड़ी। और वे बात के धनी न थे क्योंकि जब उन्होंने उसकी स्थिति 
कमज़ोर होती देखी, तब नई मांगें पेश कर दीं । मतभेद ऐसी स्थिति को पहुंच गए 
थे कि प्रचण्ड और ज़िद्दी आदमी फेंग यू-ह्‌ सियांग ने, जो अब भी युद्धतायकों में 
सबसे भ्रधिक ध्यान खींचने वाला था, १६३० में सब सौदेबाज़ी छोड़कर पीकिग में 
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एक प्रतिद्वन्द्दी सरकार कायम कर दी थी जिससे परेशान राष्ट्रपति की परेगानी 
और भी बढ़ गई । 

तो जब दो साल वाद में पीकिंग में थी, तब यह साफ हो गया कि यदि में अपना 
जीवन एक ऐसी उथल-पुथल में नहीं बिताना चाहती जिसे में न तो रोक सकती' 
थी श्र न मदद दे सकती थी, तो मुभे भ्रपना देश, और उसके साथ अपना संसार 
बदलना ही होगा। में इस परिवर्तत से डरती क्योंकि चीन से मुझे गहरा प्यार था 
और उसके लोग मेरे अपने ही थे । मुझे याद है कि पीकिंग के उन वसंत के दिलीं में 
मेने कितनी अधिक देर तक विचार किया । उत्तरीय रेगिस्तानों के धूल के अंधड़ 
नगर पर उड़ते आते थे और तेज्ञ हवा ठण्डी और सूखी होती; पर फिर भी में शान- 
दार राष्ट्रीय पुस्तकालय में भ्रपता सवेरे का काम करने के बाद तीसरे पहर शहर 
में चक्कर काठती थी और अपनी पहले की जानकारी को नया करती थी। मु 
चीन से चले जाना चाहिए या नहीं, इसका फैसला करने के लिए यह श्रच्छी जगह 
थी क्योंकि चीन का सौन्दर्य इतना श्रधिक और बिखरा हुआ और कहीं नहीं जितना 
पीकिग में । में चौड़ी सड़कों की, जो राजोपम लोगों के लिए बनाई गई थीं, और उन 
महलों तथा मकबरों की, जो शानदार स्मारक बने हुए मौजूद थे, भव्यता अनुभव 
करती। फिर भी ये स्मारक धीरे-धीरे खराब हो रहे थे भौर मुफे उस दिन की उदासी 
याद है जब में वही महल देखने गई जिसमें रहना पुरानी स म्राज्ञी को सबसे अधिक 

अच्छा लगता था। उसपर संतरियों का पहरा था, क्योंकि नई सरकार---हम उसे 

अब भी इसी नाम से पुकारते थे---अपनी राष्ट्रीय निधियों के बारे में सजग थी, और 
पुराने ज़माने के बड़े से बड़े शाही भवनों पर सैनिक पहरा था । 

उस दिन में उस निषिद्ध नगर में देर तक फिरती रही ।निकम्मे सैनिक कौतू- 
हल से मेरी तरफ घ्रते थे और अन्त में उनमें से एक ने मुझे संकेत से बुलाया और 
वह मुझे अपने पीछे-पीछे एक महल के कोने के दूसरी तरफ ले गया । में यह सोच- 
कर उसके पीछे चली गईं कि वह मुझे एक ऐसी चीज़ दिखाना चाहता है जो मैंने 
अब तक नहीं देखी, पर जब में वहां पहुंची जहां वह खड़ा था, तब उसने एंक नीची 
छत के किनारे से>पोस लेन की एक शानदार टाइल ऊपर हाथ करके खींच ली । 
यह पुराने शाही पीले रंग की टाइल थी जिसके ऊपर एक श्रजगर बना था। 

एक चांदी का डालर, वह चीनी भाषा में बोला । 

मेंने अपना सिर हिलाया और यह फैसला करने की कोशिश की कि सें इसे 
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फटकारूँ या चुप रहूं और अपना रास्ता देखूं। में अ्रपने रास्ते चल पड़ी। फटकारने 
से क्या लाभ था ? वह उस झ्रादर्शवाद को अनुभव नहीं करता था जिसके होने पर 
वह अपने कतंव्य का पालन कर सकता था। आ्रादर्शवाद ? यही तो कमजोरी थी। 
नई सरकार ने अपने लोगों के सहारे के लिए कोई श्रादशशवाद प्रस्तुत नहीं किया । 
और हम सबकी तरह चीनी लोग भी केवल रोटी पर नहीं रह सकते । कोरा राष्टर- 
वाद काफी नहीं था। एक ऐसी चीज़ की ज़रूरत थी जिसके बल पर वे जी सकते। 
सबसे बड़ी बात यह है कि एक ऐसे नेता की ज़रूरत थी जिसकी वे पूजा कर सकें। 
जनता के फैसले प्रायः क्र होते हैं। शायद कोई भी श्रादमी इतना शक्तिशाली और 
महान्‌ नहीं हो सकता था कि समय रहते चीन का संगठन करके उसको बचा 
सके। जो होता सो होता, पर चियांग काई-शेक न तो इतना शक्तिशाली था, न 
इतना महान्‌। अब लोगों ने यह बात जान ली थी और लेखकों ने यह बताया 
कि चीनियों को तानाशाही पर कोई आ्रापत्ति भी न थी, यदि वह इतना शक्ति- 
शाली हो कि उनका आदर पा सके । यह सच है कि उनकी लोकतनन्‍्त्र की धारणा 
अमरीका वालों की धारणा से बिल्कुल भ्रलग है क्योंकि उनकी एक राष्ट्र की धारणा 
भिन्‍न प्रकार की है। चीनी सरकार का प्रधान, चाहे वह सम्राद हो या राष्ट्रपति, 
या कम्यूनिस्ट तानाशाह, जनता के पिता की स्थिति में होता है। पिता की तरह 
वह इनके सम्मान और शआ्राज्ञापालन के योग्य, वीर पुरुष, समभदार, दुढ़संकल्प, 
साथ ही तक-संगत, आदेश देने और अपने आदेशों का पालन कराने में समर्थ, पर 
फिर भी न्‍्यायी और बदमिज़ाजी और वेर-विद्वेष की तुच्छता से मुक्त होना चाहिए 
यदि इन सब बातों के साथ उसमें विनोदप्रियता भी हो तो उसका आधिपत्य निरं 
कुश हो जाता है, पर सदा जनता की इच्छा से ही होता है। यदि उसमें ये गण न 
सिद्ध हों तो लोग उसका साथ छोड़ देते हें भर दूसरे की तलाश' करते हैं । बह भपने 
लोगों के पिता के रूप में श्रच्छा अन्नदाता भी होना चाहिए क्योंकि चीनी कहावत 
में कहा गया है, 'जब चावल' की कीमत श्राम आदमी के सामथथ्य के बाहर होती है, 
तब ईदवर शासकों का परिवर्तन कर देता है ।' 

संक्षेप में, चीनी लोग स्वेच्छा से ग्रहण की गई अ्धीनता की. जरा भी परवाह 
नहीं करते, बशतें कि उनका शासक ऐसा हो जिसकी शक्तियों का वे सम्मान भर 
प्रशंसा करते हों, पर इससे कम समर्थ आदमी के पीछे वे नहीं चलेंगे. और विशेष 
रूप से ऐसे आदमी के पीछे जो अपने दल में भी व्यवस्था नहीं रख सकता । भ्रफसोस 
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है कि बीस वर्ष पहले चीनी जनता ने चिर्थांग काई-शेक को ठुकराना शुरू किया 
और यह न तो एकाएक शुरू किया और न धम-धड़ाके से, पर फिर भी बिल्कुल 
पूरी तरह ठुकराना शुरू किया। इस तथ्य को पहचानने की भ्रक्षमता ही बाद की 
अमरीकन नीति की पहली विफलता थी। यदि हमने समय पर यह बात पहचान 
ली होती तो हम एक ऐसे कम्यूनिस्ट नेता का अ्रभ्युदय शायद रोक सके होते जो 
इस कारण सत्ता पर अधिकार कर सका कि वह श्रपेक्षाकृत भ्रनजाना या कम से कम 
अनजांचा था। सारा प्रकरण चीनी इतिहास की परम्परा से मेल खाता था । जजेर 
होता राजवंश शासकों की अक्षमता के कारण गिर जाता था और नये शासक खड़े 
हो जाते थे जिन्हें तब तक के लिए जनता की निष्ठा मिल जाती थी जब तक यह 
सिद्ध न हो जाए कि वे भी अक्षम हैं। जब ग्रह-दिखाई देने लगा कि चियांग जनता 
को अपने काबू में नहीं रख सकता, तब भ्रष्टाचार श्र विघटन आरम्भ हो गया। 
यह भ्रष्टाचार जनता की विमुखता का कारण न था भ्ौर न राष्ट्रवादियों के पतन 
का कारण था, यद्यपि इसे प्रायः इनका कारण बताया गया है। सचाई यह है कि 
पतन की ओर जाती हुई हर सरकार में भ्रष्टाचार भरा जाता है भौर यह तथ्य ही 
इसके निकट भाते अन्त का प्रमाण होता है। कोई आदरशंवाद बाकी नहीं बचा था। 
“ जनता के लिए जीवन में सुधार करने की कोई आशा नहीं रही थी और इस निराशा 
ने चीन कम्यूनिस्टों को सौंप दिया | अन्य सब कारण गौण और सहवर्ती थे । 

यह बात मुझे पीकिग में उस वसंत ऋतु में स्पष्ट हो गई जब जापानी लोग 
उत्तरीय और मध्य चीन के प्रत्येक मुख्य बन्दरगाह के लिए खतरा पैदा कर रहे थे, 
ओर फिर भी चीन से मेने इतना प्यार कभी नहीं किया था। में नये आनन्द से 
अपने मित्रों में मी और उनके घर गई जिनमें से कुछ को में पहले न जानती थी, 
पर कुछ को सदा से जानती थी। इस प्रकार मुझे श्रोवन लैटिमोर के घर एक 
उल्लेखनीय भोज की याद है। लेटिमोर अभी मंगो लिया भ्रौर मंचूरिया की लम्बी 
यात्रा से आया था और में उससे जापान की विजयों के बारे में जानने के लिए उत्सुक 
थी | वह और उसकी पत्नी तथा छोटा पुत्र एक सुन्दर चीनी मकान में रह रहे थे, 
जहां उस दिन हमने उसके मंगोल मित्रों के साथ मंगोल मांस का भोजन किया और 
फर्श पर बैठकर एक नीची भेज़ पर भोजन खाया । मंगोल और हमारे मेजबान के 
शरीर से भी बकरी के मांस और दही की तीत्र गन्ध आ रही थी औरं मुझे याद है 
कि यद्यपि दीर्घकाय मंगोल पुरुषों की मेने बड़ी सराहुना की और उनकी लोट-पोट 
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करने वाली उन्मुक्त हंसी और हाज़िरजवाबी का बड़ा आनन्द लिया, पर वह गन्ध 
मुभे अप्रिय लगी। ओवन लैटिमोर उनको भाषा धाराध्रवाह बोलता था, पर वह 
उतनी ही झ्ासानी से अनुवाद भी कर देता था और पंग्रेज़ी के द्वारा में भी बातचीत 
में हिस्सा ले सकी क्योंकि मंगोलों को चीनी नहीं आती थी । मंगोलों में मेरी दिलचस्पी 
कायम है क्योंकि वे एक बहादुर और सुन्दर जाति हूँ श्ौर दिलोवा हतूखतु,या जीवित 
बुद्ध, के साथ अपनी मित्रता के द्वारा में उनकी प्रकृति के वारे में कुछ अधिक समझ 
सकी हूं---दिलोवा ह॒तूखूतू का तिब्बती धर्म में ऊंचा पद है और उसे ओवन लैटिमोर 
ने कुछ वर्ष पहले झ्राक्रमणकारी कम्यूनिस्टों के हाथों उसके ही देश में मारे जाने से 
बचाया था । दिलोवा ने, जो अपने ही मन वाला और भ्रजेय भावना का आदमी था, 
कम्यूनिस्टों के आने पर उनका आदेश मानने से इन्कार कर दिया था, भर उसे जेल 
में डाल दिया गया । उसके देशवासियों की निष्ठा और भक्ति के कारण कम्यूनिस्ट 
, उसे रिहा करने को मजबूर हुए, पर उन्होंने उसे यह धमकी दी कि यदि वह उनका 
विरोध करेगा तो वे उसे मार देंगे। भ्रोवन लेटिमोर ने उसे भ्रमरीका पहुंचने ' 
में सहायता दी और उसके साथ दो तरुण मंगोल राजकुमारों और उनके परिवारों 
को मिलाया जिन्हें कम्यूनिस्टों ने प्रतिक्रियावादी कहकर खतरा पैदा कर रखा था। 
यहां वे तीनों मंगोल यदि सब सुख से नहीं तो भी सुरक्षित तो रहे हें क्योंकि अनेक ' 
बार उनके मूलवंश का ज्ञान न रखने वाले श्रमरीकनों के कुसंस्कारों से उन्हें परे- 
शानी हुई है, पर वे भश्रपती विशिष्ट उदारता से इसे नज़रन्दाज़ कर देते हें और 
आतिथ्य के लिए कृतज्ञता ही भ्रनुभव करते हें । 

और पीकिग में मेरा एक सबसे भ्रधिक सुख का दिन महान चीनी अभिनेता, 
और स्त्री का पार्ट करने वाले मेई लान-फांग के साथ उसके सुन्दर मकान में बीता। 
उसने बहुत-से मामलों पर बातचीत की और मुभे गाना और बांसुरी सुनाई और 
मुझे अपना संगीत के वाद्यों का अमूल्य संग्रह दिखाया, और रसोइये ने, जो पीकिंग 
के सबसे प्रसिद्ध रसोहयों में था, हमारे लिए स्वादिष्ट मंगोल मिठाइयां तथा उत्तम 
चीनी पेस्ट्रियां तैयार कीं, और मेई लान-फांग ने भारी मन से उनकी प्राननद लिया 
क्योंकि वह पहले ही थुल-थुल हो रहा था, और छरहरी नाय्किएं, जिनके रूप 
वह बनाता था, प्राचीन चीनी नाट्य के लिए अनिवार्य थीं। मेंने सुता कि जापान से 
युद्ध के दिनों में वह शांगहाई चला गया और उसने गाने और अझभिनय करने से 
इन्कार कर दिया और दाढ़ी तथा मूंछ भी रख ली ताकि सुन्दर स्त्री का भ्रभिनय 
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करना असम्भव हो जाए और उसे विजेताम्रों के हित-साधन के लिए भ्रभिनय करने 
को मजबूर न होना पड़े । जब युद्ध समाप्त हो गया, तब वह भ्रपने बड़े मकान में 
लौटआया और उसने अपती दाढ़ी-मूंछ साफ करा दी और वह फिर चिर-तरुण ढंग 
से दर्शकों को आनन्दित करने लगा। मुभे बताया गया कि अ्रब कम्यूनिस्ट शासन 
में वह अभिनेताश्रों का प्रधान है और में सोचा करती हूं कि दूसरी चोटी के अभि- 
नेताभ्रों और साहित्यकारों की तरह क्या उसे भी कम्यूनिस्ट पार्टी द्वारा निश्चित 
किए मार्ग पर चलना पड़ता है। अब हमारा कोई पत्र-व्यवहार नहीं है और उसके 
विषय में में ऐसा लिखने का साहस इस कारण कर रही हूं कि में यह विश्वास करती' 
हूं कि वह इतना महान्‌ है कि किसी भी शासन के अधीन रहते हुए वह अ्रपनापन 
कायम रख सकता है। और भ्रव तक वह सचमुच ही बूढ़ा हो गया होगा पर मुभे 
निरचय है कि रंगमंच पर अ्रव भी सुन्दर लगता होगा, क्योंकि उसका सौन्दर्य आ्रान्त- 
रिक गरिमा का था । 

आह, जब में पीकिंग की बात सोचती हूं तब आज भी मेरा दिल घुलने लगता 
है क्योंकि चीनी जनता की सच्ची आत्मा वहां थी । और यह कोई आरचर्य की वात 
नहीं कि अनेक विदेशी उसे देखने जाते और वहां बहुत दिन रहते थे। अब वहां 
से बाहर खदेड़ दिए जाने पर अ्रब वे सदा के लिए निर्वासित हो गए हैं। पर मेरे 
ग्रानन्द का स्थान विदेशियों का राष्ट्रीय भेद-भाव से रहित जीवन नहीं था, यद्य पि 
वे मुभसे काफी स्नेह करते थे मुझे तो गलियों में अकेले मटरगश्ती करने, महलों 
और बागों में, और कभी-कभी नगर के वाहर नंगे पहाड़ों में घुड़्सवा री करने तथा 
निर्जेत और सुनसान ग्रीष्म महल को ताकने में आनन्द मिलता था; मुझे तो लोगों 
को भाषाश्रों की रानी चीनी मण्डारिन के उस शुद्धतम रूप में वातचीत करते सुन- 
कर, और उन लोगों को, जो धरती की सबसे अधिक गौरवपूर्ण जाति थे, आते-जाते 
देखकर आनन्द मिलता था | 

और ये पंक्तियां लिखते हुए एक बात और याद है---उस वसंत में विदेशियों 
की एक छोटी गाटक-मण्डली ने अंग्रेज़ी-भाषी समुदाय के लिए एक नाटक खेला 
था । उसका नाम था दि बरेट्स आफ विमपोल स्ट्रीट' । और अभिनेताओं की तो 
मुझे याद नहीं, पर केवल एक उस छोटी-सी दुबली-पतली झौरत की याद है 
जिसका नाम में भूल गई हूं, जिसने एलिज़ाबेथ बैर्‌ट का पार्ट किया था। मुझे 
बताया गया कि वह मिशनरी थी शर्मीली कुमारी स्त्री, न बहुत तरुण न बुद्ध, जिसे 
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कोई भी नहीं जानता था, पर उसकी बड़ी-बड़ी काली उद्यस भ्रांखें थीं और छोटा- 
सा जैतून के रंग का चेहरा था, तथा घने काले बाल थे और हल्की नरम पद-चाप 
थी। मंच पर वह स्वयं एलिज़ाबेथ बन गईं, एक कवि की प्रेयसी बन गई | और हमारी 
चकित आंखों के सामने उसने ऐसे भावपूर्ण, ऐसे सच्चे और कविजनोचित प्रेम 
को सुक्ष्मता से समभने की त्रुटिहीन परिपूर्णता से इतना बिल्कुल स्तब्ध कर देने 
वाला अभिनय किया कि में इसे कभी नहीं भूली, और सचमृच जब मेने हमारी 
महान्‌ अभिनेत्री कैथरीन कार्नेल को पुनः अ्रभिनय में वहीं पार्ट करते देखा, तब 
मेंने यह महसूस किया कि वह छोटी-सी मिशनरी स्त्री उसके अ्रभितय को भी मात 
कर गई थी। पर जब नाटक खत्म हो गया तब वह भलीमानस फिर दुबक गईं भर 
जब उसे एक और नाटक में परखा गया तब मुझे बताया गया कि वह बिल्कुल 
आसत दर्जे की साबित हुई । मेरा ख्याल है कि उस नाटक और उसके उस एक 
पात्र में कोई ऐसी चीज़ थी जो उस समय उसके अपने जीवन की भावात्मक झाव- 
इयकता से मेल खाती थी । वर्षो बाद उस घटना को लेकर मेंने एक कहानी लिखी । 

चीन से जाने का फैसला मेने जल्दी से श्रासानी से नहीं कर लिया और तथ्य यह 
है कि उस फैसला को अन्तिम रूप में भाने में दो वर्ष लगे । १९३२ हमारा छूट्ठी का 
वर्ष था और वह हम अमरीका में बिता रहे थे और में सम रही थी कि उन 
महीनों में मुझे यह जानने का मौका मिलेगा कि भविष्य में क्या होना चाहिए। 
रवानगी के बारे में मुझे बहुत कुछ याद नहीं मालूम होता, पर में पीकिंग से अपने 
नानकिंग वाले मकान में लौटी भ्रवश्य, और उसे वहां से जाने की दृष्टि से संभाला 
गया श्रौर सब चीनी मित्रों और वफादार नौकरों से मेने विदा ले ली। में अब 
तक इतनी निःसंग हो चुकी थी कि मेने दुःख नहीं मनाया, जैसे कि कुछ वर्ष पहले 
मेंने मनाया होता और इसके श्रतिरिक्त, मुझे यह सोचकर खुशी हो रही थी कि में 
अपने बड़े बच्छे से मिलूंगी जिससे में तीन साल से अलग थी। मेरे अ्रमरीका 
में रहने के निश्चय पर उसकी राय का भी अ्रसर पड़ेगा। मुझे प्रशान्त महासागर 
के पार की गई यात्रा की बात याद भी नहीं है। केवल इतना थाद है कि मेरी 
चिन्ता की मुख्य वस्तु एक चमड़े का थैला था जिसमें शुई ह चुआन का मेरा किया 
पूरा अनुवाद और पीकिग में एक प्राचीन प्रति से खींची गई सेकड़ों चित्रों की फोटो 
कापियां थीं। उस समय में पुस्तकों में चित्र छापने की कठिनाइयों और खर्च से 
परिचित न थी और यह आशा करती थी कि इन सब चित्रों का उपयोग करके 
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अंग्रेजी अनुवाद को सर्वोत्तम चीनी संस्करण के यथासम्भव सदृश बना दूंगी। 
यात्रा में कई स्थानों पर उतरते-चढ़ते हुए दो या तीन बार वह मूल्यवान्‌ चमड़े 
का थेला जल्‍दी में इधर-उधर रखा गया और हर बार और सब' काम बन्द करके 
उसे तलाश किया गया । 

मुभसे कहा गया था कि इस बार अमरीका जाने पर मुझे अपने आगे एक 
दूसरी दुनिया दिखाई देगी जो उस दुनिया से भिन्न होगी जिससे में पहले प्रसं- 
गत: परिचित थी। पर इस तरह की बातों का मेरे ऊपर कोई खास असर नहीं पड़ा 
क्योंकि में उस भविष्य की कल्पना नहीं कर सकती थी । मेरा प्रकाशक माण्ट्रीयल 
स्टेब्नन में मेरी ट्रेन पर निर्णय करने के प्रश्नों की एक सूची लेकर कार पर आया 
शौर शीघ्र ही मुझे यह समझ में श्रा गया कि वह वर्ष, जिसे में कुछ निकम्मा और 
खाली समझ रही थी, व निकम्मा होगा और न खाली। पर उन घटनाश्रों का 
उल्लेख करना मेरे लिए भी दिलचस्पी की चीज़ नहीं है जो सबसे ज़्यादा विकने वाली' 
पुस्तक के, जैसे कि दि गुड अर्थ साबित हुई थी, लेखक के लिए प्राय: निश्चित हो गई 
थी। भोज, काकटेल पार्टियों, दर्शन करने और देने, भाषण देने और हर विषय 
पर राय देने के लिए निमन्त्रण अपने-श्रापमें कुछ दिलचस्प थे पर जिस चीज़ की 
में गहराई से खोज कर रही थी वह इन हलचलों में नहीं मिल सकती थी । में सबसे' 
पहले अपने देश के लोगों को जानना चाहती थी क्योंकि में समझ रही थी जब तक 
में उन्हें न जानूंगी, तब तक में अ्रपने देश में अपनी जड़ें नहीं जमा सकती और 
दूसरे, में कला के अपने क्षेत्र में सहृदय मित्रों का एक मण्डल पाने की झाशा 
करती थी । 

देश का परिवर्तत एक सर्वागव्यापी और शायद विध्वंसकारी अनुभूति है। 
मेने अपने चीन से रवाना होने के बाद बीते वर्षों में उस अनुभूति को समझा और 
सारे प्रंत:प्रवासियों के प्रति मेरा आदर और सहृदयता निरन्तर बढ़ती गई । किसी 
जमे-जमाए समाज से-चीनी समाज ऐसा ही था और कान्ति तथा अस्थायी 
सरकारों के विस्फोटों के बावजूद वेसा ही मौजूद है-अलग होकर एक अस्थिर 
और नये समाज में (जेसे अमरीकत अब भी हे और निरचय ही अनेक दक्ा- 
बिदयों या शायद शताब्दियों तक बने रहेंगे) आना देश बदलने मात्र से कुछ बड़ी 
चीज़ है। यह संसारों का और युगों का बदलना है। इसके अतिरिक्त एक बात 
जो में उस समय नहीं समझती थी, पर जिसे मेने बाद में सत्य पाया--बह बात 
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यह थी कि हमारी अमरीकन संस्कृति के, जिसे वेज्ञानिक आविष्कार और खोज 
के कारण मजबूरन आरम्भिक अवस्था से श्रत्यधिक उद्योग-युक्तता की अ्रवस्था 
तक बहुत तेज़ी से चलना पड़ा था, स्वभावतः बदलते हुए स्वरूप या किस्म को 
प्रथम महायुद्ध से भीषण धक्का लगा था। उस युद्ध के प्रभाव का भौतिक या मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टि से जो प्रभाव हुआ उसे अभी पूरी तरह न तो समझा गया था श्रौर 
न झांका गया था, पर हम' अपने राष्ट्रीय जीवन के स्वाभाविक क्रम में ही परि- 
वर्तमान लोग नहीं हैं, वल्कि महायुद्धों के परिणामस्वरूप परिवतित जाति हैं । 

में इन सबके लिए तैयार नहीं थी। मेरे माता-पिता १५०० में मेरे जन्म से 
वर्षों पहले अपना देश छोड़ गए थे और इसके बाद वे संयुक्तराज्य अमरीका में कभी 
इतने ज़्यादा दिन नहीं रहे कि वे इसके परिवद्धंत को समभ सकें। मेरी मां हमारे 
पास आने वाले अमरीकन अखबारों और पत्रिकाश्रों को पढ़कर गम्भीरता से सोचा 
करती थी और इस बात पर चिन्तित हुआ करती थी कि अमरीका में वाहर से 
आने वाले लोगी की लहरें झा रही हैं भौर वे राष्ट्रीय जीवन पर कैसा प्रभाव डाल 
रही हैं, पर वह मुझे, जो हम कुछ पढ़ते थे, उससे अधिक नहीं बता सकती थी | 
कालेज के दिलों में मेरा कोई घर न था और इस प्रकार में कभी अ्मरीकन दृश्य- 
पट का भाग नहीं वनी थी । यह सच है कि इस एकाकी जीवन में में यह अच्छी 
तरह समझ गईं कि किस प्रकार चीनी छात्र अ्रमरीकन विश्वविद्यालयों में चार 
या सात वर्ष बिताकर भी हमारे राष्ट्र के ढांचे या हमारे लोगों के चरित्र से 
बिल्कुल अपरिचित रह जाते हें और में यह देख चुकी थी कि जिस देह में मनृष्य 
का निवास या शिक्षा हो, उसे न जानना कितना विनाशकारी है। बहुत सारे गोरे 
लोग, बल्कि मेरा ख्याल है श्रधिकतर गोरे लोग, चीन में भी दूर-दूर रहते हुए 
चीनियों की संस्कृति या रीति-रिवाजों को या भाषा को विना समभे निवास करते 
थे। में अपने देश में इस तरह नहीं बनना चाहती थी । फिर भी मैंने जल्दी ही देख 
लिया कि अमरीका में निर्वासित रूप में रहना आसान होगा । इतने बड़े देश में 
सिर्फ एक भ्रच्छी-सी जगह छांट लेना, जिसे में अपना घर कह सक्‌ : और बहां झपनी 
तरह-तरह की मृदु दिलचस्पियों में जीवत बिताना आसान काम होगा। में ऐसा 
नहीं करना चाहती थी। में अ्रमरीकन” छब्द के पूरे अर्थ में श्रमरीकन वनना 
चाहती थी । 

तो जब पहला वर्ष मेंने मुख्यतः न्यूयार्क में साहित्यिक ओर सामाजिक कार्यों 
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में बिताया, तब मेरी असली दिलचस्पी उन अनेक किस्म के लोगों में थी जिन्हें में 
देखती, मिलती या जानने का मौका पाती थी । मुझे शीघ्ष स्पष्ट हो गया कि यूरो- 
पीय श्रर्थ में या चीनी अ्रर्थ में भी यहां साहित्यिक लोगों का कोई समाज नहीं है। 
हु शिह और अन्य लेखकों के नेतृत्व में कार्य कर रहे साहित्यिक'कान्तिकारियों के 
प्रतिभाशाली तरुण-समूह जेसा कोई लेखक-वर्ग भेरे अपने देश में निश्चय ही नहीं 
था। भेरे प्रथम परिचितों में भ्रलेक्जेण्डर वूलकाट था जिसका उस समय अ्मरीकन 
साहित्यिक क्षेत्र में एक विशिष्ट स्थान था । वह स्रष्टा की भअ्रपेक्षा संकलयिता और 
- मूल लेखक की अपेक्षा आलोचक अधिक था। उसने मुझे अपने साथ भोजन करने के 
लिए निमन्त्रित किया । और मुझे सलाह दी गई कि मेरा जाना अश्रच्छा होगा क्योंकि 
अपने ढंग से बह एक छोटा-मोटा राजा था। वह एक मनोरम फ्लैट में रहता था और 
में उसके पुस्तकालय का लोभ मुश्किल से संवरण कर सकी जिसमें में शाम का समय 
अकेले बिताना पसन्द करती बचें कि में ऐसी भ्रशिष्टता की जोखिम उठाने का 
होसला करती | हुआ यह कि में श्रमरीकन साहित्यमंच पर उसकी अ्रविरत टिप्प- 
णियां दो या तीन घण्टे तक ध्यान से सुनती बैठी रही जिसमें मुझे यह पता चला 
कि उसका स्थान मूर्थन्य आलोचक का है। यह मनो रंजक और इसलिए आनन्द- 
मय प्रसंग था। वहां से चलते समय जितना उसने मुझे जाना, उससे अ्रधिक मेंने 
उसे जान लिया, पर वह शायद हम दोनों के लिए ही बहुत महत्त्वपूर्ण जानकारी 
थी | एक-एक करके में लेखकों और श्रालोचकों से मिली और शीक्र ही मुझे पता 
चल गया कि भ्रमरीकन लेखक साथियों की तरह और झ्रादान-प्रदान के लिए इकट्ठे 
मिलने के बजाय एक-दूसरे से दूर होने की और किसी केन्द्र से दूर अलग-अलग 
स्थानों पर भ्रकेले कार्य करने की प्रवृत्ति रखते हैं। जब वे इकटे होते थे, तब बड़े 
सावधान और संयत मालूम होते थे और उन लोगों से बहुत कम बोलते थे जिनके 
साथ मेरी कल्पना थी कि वे खुले होंगे। उनमें खुलकर बात नहीं होती थी भौर में 
प्रायः इसपर विचार करती थी और इसका कारण समभने की कोशिश करती 
थी । इसका कारण ईर्ष्या नहीं हो सकती थी क्योंकि उनमें बहुत सारे इतने महान्‌ 
थे कि ऐसा तुच्छु अवगुण उनमें नहीं हो सकता था । इसका कारण हमारे तरल 
समाज में उनकी अनिश्चिन्तता हो सकता था, जिसमें लेखक के जीवन का श्रर्थ- 
शास्त्र जनता को बदलती रुचि पर निर्भर है, पर जो फिर भी बुद्धिजीवी को सदा 
भय-मिश्वित हल्के अ्रवमान की दृष्टि से देखती है । इसका कारण यह भी हो सकता 
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है कि लेखक अपनी बुद्धिमत्ता के कारण यह जानते हैं कि उनके साधन-स्रोत एक- 
दूसरे में नहीं हैँ, बल्कि देश के सामान्य जीवन में हे और वह जीवन' इतना वैविध्य- 
पूर्ण और सम्पन्न है कि उसमें सबके लिए पर्याप्त सामग्री है। फिर भी में यह भ्रनुभव 
करती हुं कि तब कुछ न कुछ हानि होती है जब साहित्य-स्तष्टा श्रापस में मिलकर 
उन विचारों और प्रश्नों पर खुलकर श्रौर आसानी से विचार-विनिमय नहीं कर 
सकते जिनमें हमरा मन डूबा रहता है। मस्तिष्क को तीक्ष्ण करने के लिए मस्तिष्क 
की ज़रूरत होती है और वह वाश्वेदरध्य और वक्रोक्तियों से उतना तीक्ष्ण नहीं 
होता जितना गम्भीर विचार-विनिमय से । 

द्वितीय और तृतीय कोटि के लेखकों में परस्पर बहुत झाना-जाता था परन्तु 
क्योंकि यह 'स्पीक ईज़ी' (एक तरह की हल्की शराब की गैर-कानूनी दुकान) का 
जमाना था, इसलिए इसमें श्रच्छी तरह न पचाई हुई शराब की मूढ़ता बहुत थी। 
एक बार उन सर्दियों में में निमन्त्रित अतिथि होकर एक 'स्पीक ईज़ी' पार्टी में गई 
और वहां मेंते अपने जीवन में पहली बार शराब के नशे से मृत भ्रादमी देखा । चीनी 
लोग गरम शराब काफी मात्रा में पीते हैं पर वे अपने भोजन के साथ पीते हैं और 
इसलिए मेंने चीन में शराब से बदहवास लोग नहीं देखे थे। जापान में मेने सप्ताह 
के ग्रंतिम दिन बाद शहर से घर आते हुए शराब से बदहवास लोग देखे थे, पर वे उत्ते- 
जित थे, मृत नहीं, और मेने अपने बचपन के नगर में यांगत्से नदी पर खड़े विदेशी युद्ध- 
पोतों के बहुत-से नाविकों को नशों में देखा था, पर वे भी मृत नहीं। इसलिए जब मेंने 
एक आदमी को न्यूयाक में एक'स्पीक ईज़ी के तहखाने में एकाएक श्रकड़ाते और फिर 
गिरते देखा, तब पहले मेंने सोचा कि वह मर गया है और मेने आारचये-सा प्रकट 
किया क्योंकि किसीको उसकी परवाह नहीं मालूम होती थी । मेरा मेजबान 
क्रिस्टोफर मालें इसपर खुलकर हंसा और उसने परिस्थिति स्पष्ट की जो बिल्कुल 
सामान्य चीज़ थी, और इसपर मेने इसमें दिलचस्पी लेनी छोड़ दी और ऐसे स्थानों 
पर जाना बन्द कर दिया। मनुष्य का अपने ऊपर नियन्त्रण हुठ जाने को लापरवाही 
से देखना में कभी नहीं सीख सकी झ्ौर मुझे लगता है कि इसका"मूल भी श्री कुंग 
के दिनों में है, जिन्होंने मेरे अन्दर प्राचीन कन्फ्यूशियन सदाचार की यह भावना भर 
दी थी कि उत्कृष्ट व्यक्ति स्वभाव में या शराब पीने में श्रात्मसंयम नहीं खो ता | 

पर साथ ही में यह जानती थी कि आठवीं शताब्दी तथा तांग राजवंश का 
प्रिय चीनी कवि ली पो पियक्कड़ था। में नानकिंग के बाहर उसके नाम पर बने 
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मन्दिर में कई बार गई थी और सेंने पुजारियों से उसकी जीवन-कहानी सुनी थी । 
मन्दिर से परे वाली चट्टानों से यांगत्से की चंचल पीली जलराशि पर वह प्रसिद्ध 
स्थान दिखाई देता था जहां कहा जाता था कि एक रात वह अपने मित्रों के साथ 
नौका-विहार करता हुआ ड्ब गया क्योंकि वह जलधारा पर पड़ते हुए चन्द्र-बिम्ब 
को पकड़ने के लिए बहुत अझ्रधिक भूका । 

इस कवि के बारे में एक दरबारी ने सम्राट हू सु आन त्सुंग से जो उस समय 
राज्यासीन था, इस प्रकार कहा था, मेरे मकान में श्राज तक का सबसे महान्‌ 
कवि मौजूद है। मेने महामहिम से उसके बारे में चर्चा करने की हिम्मत नहीं की 
क्योंकि उसमें एक दोष है जिसे सुधारा नहीं जा सकता । वह पीता है भौर कभी- 
कभी अति कर जाता है । पर उसकी कविताएं सचमुच सुन्दर हैं । आप स्वयं 
देखिए, महाराज ! ' 

और उसने सम्राट के हाथ में पाण्डुलिपि पकड़ा दी । 

“इस कवि को तुरन्त मेरे पास लाझो ! ' सम्राट ने उत्तर में कहा और इसके 
बाद से ली पो, वह पिए हुए हो या बिना पिए, राजकीय संरक्षण में रहा । उसका 
शेष जीवन दोस्तों से घिरा रहा । आहा ! वह कसा अच्छा जमाना था ! 

मेरी वापसी का यह साल, १९३२, अमरीका में भारी मन्दे का साल 
था, फिर भी यह अ्रथंपूर्ण बात है कि मेरा इसकी ओर ध्यान नहीं गया। जब 
मेंने यह बात कही, तब मेरा घरेलू श्रालोचक बोला, 'क्या तुम्हें सड़कों पर सेव 
बेचते लोगों की थाद नहीं ? क्या तुम्हें भिखारियों का स्मरण नहीं ? ' तथ्य यह है 
कि में सदा ऐसे स्थान पर रही जहां भिखारी समाज का एक स्वीकृत समूह थे, जो 
उन्त दूसरे लोगों के लिए, जो स्वर्ग का सुख पाने के लिए श्रावश्यक सत्कार्य करना 
चाहते थे, अपने अ्रस्तित्व से पुण्य का एक माध्यम प्रस्तुत करते थे, और इसलिए 
मेरे न्‍्यूयाके की सड़कों पर भिखारियों की तरफ ध्यान नहीं दिया । बस इसी बात 
पर में चकित रही कि वे कितने थोड़े हैं । यदि यह महान्‌ सम्पन्न नगर चीन या 
भारत में होता वो भिखारी कई गृता अधिक होते । और में भझपने सारे जीवन 
किसी तगर की सड़कों पर फलों की छोटी दुकान लगाकर फल वेचते हुए दुकान- 
दारों को देखने की अ्रभ्यस्त थी, इसलिए उस साल न्यूयार्क में फेरी लगाकर 
सेब बेचने वाले थोड़े-से लोगों पर मेरा ध्यान नहीं गया । मन्दी का पहला असली 
बोध मुझे उस दिन हुआ जिस दिन नये राष्ट्रपति फ्रेकलिन रूजवेल्ट ने राष्ट्र की 
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वित्त-ज्यवस्था को पुनर्गंठित करने के लिए बेंक बन्द कर दिए और तब सचमुच मेने 
चिन्तातुर भयभीत लोगों की भीड़ें देखीं । पर मेरे अनुभव में बेंकों का भी कोई 
महत्त्व नहीं रहा था और में अपने देश के आध्िक ढांचे में उनके अस्तित्व के बुनि- 
यादी रूप को पूरी तरह नहीं समझती थी । 

मुझे याद है कि उस दिन प्रात:काल निर्मेल था। समुद्र से श्राती हवा स्वच्छ थी 
जैसी कि न्यूयार्क में वह कभी-कभी हो सकती है, और में मनोरंजक कार्यक्रमों और 
आनन्ददायक उत्तेजना से भरा आगे का समय घिताने के लिए बड़े उत्साह से उठी 
थी। नाइते के बाद में सड़कों पर निकल पड़ी जिसका कि मुझ्के शौक है, भौर शीघ्र 
ही में एक ऐसी जगह भा गईं जहां लोगों की एक बड़ी भीड़ एक बन्द भवन पर 
घिरी थी । में चकित हुईं कि ये लोग यहां क्‍यों जमा हे और ये सब चुप और 
चिन्ताकूल क्यों हैं । में भीड़ का भाग बन गई, जैसे कि में चीन में किया करती थी 
और शीघ्र ही मुझे पत। चला कि वे इस कारण भयभीत हूं क्‍योंकि वे सोचते हें कि 
उन्होंने कठोर महनत से पैसा-पैसा बचाकर जो कुछ थोड़ा-सा संचय किया है, वह 
नष्ट हो जाएगा, क्योंकि वे मजदूर थे, जैसा कि उनके कपड़ों और हाथों से मालूम 
हो रहा था। इस प्रकार मुझे पता चला कि उनकी निश्चिन्तता परिवार में भर 
मानवीय सम्बन्धों में नहीं, बल्कि बेंक जैसी एक जड़ वस्तु में थी और बेक उनके 
लिए, और जो कुछ उनका था उसके लिए, अ्रपने दरवाज़े बन्द कर सकता था। 
बाद में तब बड़ा चेन मिला जब हमारी वित्तीय व्यवस्था में ऐसा संशोधन किया 
गया जिससे यह आशा होने लगी कि ऐसी विपत्ति फिर कभी नहीं झा सकती | 

और जब में भीड़ की बात सोचती हूं तब मुझे अपने पहले चलचित्र की, और 
उस महल जैसे सिनेमाघर की, जिसमें वह मेने देखा था, याद भरा जाती है। भ्रथवा 
आप कह सकते हें कि वह मुझे महल मालूम हुआ, क्योंकि मैंने क्रान्ति के बाद नान- 
किंग में दो-चार चलचित्र, मुख्यतः चार्ली चैपलिन और हैरल्ड लायड के प्रहसन 
देखे तो थे और उनका भ्रानन्द भी खूब लिया था, पर वे मेने एक बड़े चटाई की 
छत वाले शेड में सख्त, बिना पीठ की, लकड़ी की बेच पर बेठकर देखे थे । मेरे 
चारों ओर चीनी दर्शकों की भीड़ थी और मेरा कुछ आनन्द द्वेखे हुए पर उनकी 
लगातार चलती हुई आ्रलोचनाओं और मज़ाकों में उनकी हंसी की फूहारों में और , 
चुम्बनों के समय प्रकट उनकी सजीव घृणा में निहित था । वृद्ध महिलाएं अपनी 
बांह सुन्दर ढंग से अपनी आंखों के आगे करके उसके पीछे से भांकती हुई होंठों के 
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ऊपर होंठ के घृणाकारक दृश्य पर आनन्दित घुणा के उद्गार प्रकठ करती थीं। 
देखो, तो, ये विदेशी किस तरह व्यवहार करते हें । इसलिए, दर्शकों के मन में यह 
भावता ध्वनित होती थी, चीनी होना भौर उत्कृष्ट व्यक्ति होना कितना अच्छा है । 

पर अमरीकन सिनेमा-घरों में मुझे पहले जो असुविधा हुई, वह उस चीज से 
नहीं हुईं जो मेंने देखी, बल्कि उससे हुईं जो मेंने सूंघी । में इतने समय चीनियों में 
रही और मेंने भोजन उचका किया क्योंकि मुझे वह पश्चिमी भोजन से अभ्रधिक 
पसन्द था भौर इसलिए मेरा शरीर उनके जैसा हो गया था। उनकी तरह में भी 
दूध और मक्खन से बचती थी श्र मांस कम खाती थी। इसलिए अपने लोगों में 
मुझे एक तेज्ञ चुमने वाली गन्ध मालूम हुई जो बिल्कुल सड़ान तो नहीं, पर निश्चय 
ही बहुत परेशान करने वाली, और उस समय मेरे लिए अपरिचित भी थी क्योंकि 
यह दूध और मक्खन तथा गाय के मांस की गन्ध का मिश्रण थी। मूझे याद आया 
कि किस तरह मेरे चीनी मित्र गोरों की गन्ध की शिकायत किया करते थे 
भौर उनमें सचमुच वह गन्ध होती थी। कभी-कभी चित्र समाप्त होने से पहले, 
विशेष रूप से हवा गर्म हो जाने पर, में सवेथा विवश होती थी और तव मुझे कहानी 
का अन्त देखने की सच्ची इच्छा होते हुए भी सिनेमाघर से निकल जाना पड़ता 
था। एक वर्ष या कुछ भ्रधिक तक अ्रमरीकत भोजन---परल्तु फिर भी दूध में आज 
तक नहीं पीती--खाने के बाद ही में अपनी जाति के लोगों में सायंकाल बिताने में 
समर्थ हो सकी भ्रौर इसका कारण यह है कि अब मुझमें भी उन जैसी गन्ध झ्ाती 
है। इस बेह॒दे विचार में कुछ भी सचाई नहीं है कि विभिन्‍न जातियों में गन्ध का 
भेद किसी सहजात कारण से होता है। सव जातियों के अनधोए या न नहाने वाले 
लोगों में अ्रनधोएपनत की गन्ध आती है और इससे भागे उनकी गन्ध भोजन पर 
निर्भर है। मुझे याद है कि नानकिग में मेरी पड़ौसिन श्रीमती ली ने अपने पुत्र के 
चार वर्ष तक हावंडे में रहकर लौटने पर मुझसे बहुत शिकायत की क्योंकि उसमें 
से विदेशी जैसी गन्ध आती थी। उसमें फिर चीनियों जैसी गन्ध आने में एक वर्ष 
या इससे भी अ्रधिक समय लगा । 


दावतें और उत्सव तथा सौज-बहार वहां मेरे लिए बहुत कुछ थी। बहुत स्नेह 
भौर उदार प्रशंसा भी रही, पर जो चीज मुझे याद है, वह यह नहीं है । प्रथम तो 
मुर्भे न्यूयार्क में नी लोगों के चित्रों की एक प्रदर्शनी देखने के निमन्‍्त्रण की याद 
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है। में उत्सुक्तावश गई भौर मेने जो कुछ देखा, उससे में विमूढ़ हुई । इन चित्रों में 
कल्पनातीत विभीषिकाएं थी। मेने उदास काले चेहरे देखे, पेड़ों से भूमती मृत 
लाशें देखी, मकानों और दुःखद बच्चों के भ्रधजले अवशेष देखे, मेने तंग गन्दी गलियां 
और भुके हुए कंगाली के मारे लोग देखे, धैयंशाली भज्ञानी चेहरे देखे और वहां 
भीड़ में श्रपने स्वागत करने वालों में मेने शिक्षित नीग्रो नर-नारियों के सहृदय और 
मेधावी चेहरे देखे । उनसे मेंने उन चित्रों की व्याख्या करने के लिए कहा | उन्होंने 
मेरे सामने उनकी व्याख्या की । जो कुछ मेने देखा, वह उनका असली जीवन था। 
मैंने अमरीका के नागरिकों को कुसंस्कार और भ्लगाव के कारण, तथा इस कारण 
अवसर न मिलने की बात सुनी क्योंकि वे काले हैं। मेने लिचिग (कानून के प्रच- 
लित तरीके को छोड़कर लोगों की भीड़ के खुद फैसला करने और मार डालने) 
की बात सुनी । 

यह ऐसा धक्का था जिसे में न संभाल सकी । मेरे लिए अमरीका सदा स्वर्गो- 
पम देश रहा था--यह ऐसा देश रहा था जहां सब कुछ स्वच्छ और स्नेहपूर्ण तथा 
मुक्त है। मेने अन्य स्थानों पर गोरों को काले लोगों के प्रति करता करते देखा था 
पर वे गोरे भ्रमरीकतन नहीं थे और इसलिए में इसी रूप में बचपन से ही यह सम- 
भती रही थी कि कोई भ्रमरीकन ऐसे लोगों के प्रति क्र नहीं होता जिनमें एकमात्र 
यह अन्तर है कि उनकी चमड़ी काली है । और मूलवंशीय कुसंस्कार की विभीषि- 
काझ्रों भश्रौर खतरे से में कितनी अच्छी तरह परिचित थी ! क्या में गोरी होने के 
कारण अपने बचपन में ही इसका कष्ट नहीं पा चुकी थी। भ्ाह ! नीग्रो नर- 
नारियों की बातें सुनते हुए, जिन्होंने मेरे सामने चित्रों की व्याख्या की, मुझे यह 
मालूम हुआ कि में जो कुछ जानबूभकर भूल गई थी, वह सब मुझे याद था। किस 
तरह बचपन में मेने देखा था कि दूसरे बच्चे मुझे इस का रण 'विदेशी शैतान' कहते 
थे कि में गोरी थी और वे पीले थे, और किस तरह वे मेरी नीली भ्रांखों को जंगली 
पशु की आंखें कहते थे और जब में कोई नाटक देखने के लिए किसी चीनी नाटक- 
घर में या कभी गर्मियों में घृमते-फिरते गायकों और स्वांग वालोंल्‍का आनन्द लेने 
के लिए किसी मन्दिर के आंगन में बेठती थी, तब किस प्रकार नाटक के बदमाश 
और दुष्ट पात्रों की आंखें सदा नीली, बाल लाल और नाक लम्बी होती थी, भौर 
मुझे इससे स्पष्ट रूप से चोठ पहुंचती थी क्योंकि इसका अर्थ यह था कि चीनी मेरी 
जाति के लोगों को बुरा समभते थे। मुझे याद था कि किस तरह क्रान्ति के बाद 
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सड़कों पर चीनियों ने मुकपर कभी-कभी थूका था, जो मेरे बारे में इसके अति- 
रिक्त कुछ नहीं जानते थे कि में विदेशी हं | सबसे बढ़कर, मुझे वह दिन याद आया 
जब केवल विदेशी होने के कारण मेरा जीवन नष्ट होने के बिन्दु पर पहुंच गया था, 
यद्यपि मेने भ्रपना जीवन चीन में विताया था और मे अंग्रेजी से अच्जी चीनी बोलती 
थी, और इससे भी झागे मुझे यह याद आया कि सारे संसार में गोरे म्रव भी अल्प 
हैं, क्योंकि संसार की श्रधिकतर जातियां काली हैं । 

पर जिस वात से मेरा दिल टूटा वह यह नहीं थी कि इनमें से कोई मुसीबत 
मुझे भगतनी पड़ी, बल्कि यह थी कि मेरे श्रपने लोग दूसरों से ऐसे दुष्क्ृत्य कर 
सकते हे और कि ये दूसरे उनके श्रपने ही देश के नागरिक हे। भ्रमरीकन ऐसा कर 
सकते हैं ! में उन लोगों के लोमहर्पक चित्रों के श्रागे खडी होकर उन्हें तकती रही और 
उनका अर्थ सुनती रही भौर बस मेरा दिल भर आया। में बोलती या रोती और 
मेरा ख्याल है मेने दोनों काये किए। मृझे याद नहीं कि मेने क्या कहा पर न मालूम 
कैसे मेने अपने-भापको उन लोगों के एक समूह के सामते भाषण करते पाया जिनमें 
काले और गोरे भी थे जो मेरे चारों ओर इकट्ठे हो गए थे | और उनके सामने, जो 
मेरे लिए अपरिचित थे पर फिर भी मेरे भ्पने ही थे, मेने श्रपता दिल उंडेल दिया । 
मेने उन्हें यह बताने की कोशिश की कि यदि हम अमरीकनों ने अपना निर्धारित 
ध्येय पूरा न किया, यदि हमने मानव-समता के उन महान सिद्धान्तों पर आचरण 
न किया जिनपर हमारे राष्ट्र की वुनियाद खड़ी की गई है, वे सिद्धान्त जो हमारी 
एकमात्र सच्ची उत्कृष्टता है तो हमें संसार के सव स्थानों में गोरों द्वारा किए गए 
सब पापों की सज़ा भुगतती होगी । हमें एशिया हारा गोरों को दण्ड दिया जाता 
सहता होगा, और कि यदि हम उन गोरों से, जिनमें हम नहीं हैं, भ्रपना भ्रन्तर सिद्ध 
करना चाहते हें तो हमें तुरन्त ही उसकी शुरूआत करनी चाहिए और इसके लिए 
अपने उन नागरिकों के प्रति, जो गोरे नहीं है, अपने श्राचरणों हारा प्रकट करना 
चाहिए कि हम और वे एक हूँ, सव श्रम रीकन समान हैं; सब एक महान्‌ राष्ट्र के 
नागरिक हूं, एक*्दारीर के अंग हे । 

कुछ-कुछ इस तरह की बातें मेने कहीं श्लौर उन अमरीकनों को यह समभाने 
की कोशिश की कि यदि हम अपने देश सें केवल चमड़ी के रंग के कारण लोगों को 
हीन गिनते हें तो इतना ही नहीं है कि एशिया में कोई हमारा विश्वास नहीं करेगा, 
साथ ही हम सब मानव-प्राणियों को भ्रपने वरावर न समभकर अपने-अझापसे श्रौर 
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एक स्वतन्त्र जाति के रूप में अपने ऊंचे कर्तव्य के आदशों से गद्दारी करते हें। 
भाषण समाप्त करने के बाद में तुरन्त वहां से चली गई भ्रौर कई दिन तक अकेली 
रही । मेरी किसीकों देखने या मनुष्य की आवाज़ सुनने की तब तक इच्छा ही 
नहीं हुईं जब तक मेने अपने ही देश में इस भयंकर स्थिति के पूरे अर्थ भर सम्भा- 
वता को सामने रखकर सम नहीं लिया । यह ऐसी स्थिति थी जिससे हम एशिया 
में, चाहे वह भूमण्डल के दूसरी ओर था, गोरों के लिए मौजूद सारे खतरे में उल्- 
भते थे। इसके बाद मेने उस विषय पर भरसक सब कुछ पढ़ा और में बहुत-से 
नीग्रो नर-तारियों को जान गई और मेने यह संकल्प किथा कि यदि में अपने देश 
में रहने के लिए कभी लौटी तो में अपनी चिन्ता का पहला विषय उन्हें बनाऊंगी। 
अ्रव में जानती हूं कि इस तरह श्रांखें खुलने से मेंने चीन लौटने के फंसले में जल्दी 
की और इस तरह इस प्रइन का अन्तिम निर्णय स्थगित कर दिया कि मुभे एशिया 
छोड़ना चाहिए या नहीं । 

एक अन्तिम सुखद घटना और थी । यह विलियम लियोन फैल्प्स और उसकी 
पत्नी से मिलने के लिए की गई न्यू हैवन की यात्रा थी। वहां में येल विश्वविद्या- 
लय से एक आनरेरी उपाधि स्वीकार करने दीक्षान्त-समारोह पर गई थी। यह जून 
का गरम दिन था और जब मेने गाड़ी से बाहर पांव रखा तो अपने-ग्रापको सुन्दर 
कपड़ों वाले और प्रसतत माता-पिताशों की भीड़ में पाया जो अन्ततः अपने पुत्रों 
के डिग्री पाने पर चेन और उत्सुकता अनुभव कर रहे थे। मेरा जरा बड़ा बेग उठाने 
के लिए कोई कुली नहीं मिला और जब मेंने एक बड़े नीग्रो के पास जाकर पूछा, 
तब उसने यह कहकर मुंह फेर लिया कि उसे फुरसत नहीं है । में ने बैग उठाया और 
इसे लेकर लड़खड़ाती हुई चल रही थी कि इतने में रेशमी रंग का सफेद सूट पहने 
स्वयं डाक्टर फैल्प्स प्रसन्‍ततापूर्ण आवाज़ करते हुए जल्दी-जल्दी मुझसे मिलते ग्रा 
रहे थे क्योंकि उनमें प्रत्येक अतिथि को यह अनुभव कराने की खूबी थी कि उसके 
आने का स्वागत हो रहा है। यह देखकर विशालकाय कुली ने अपने उठाए हुए 
अनगिनत बैग तुरन्त नीचे डाले दिए और प्लेटफार्म पार करके बह जल्दी से मेरा 
बोभ छीनने के लिए आया और पछतावे की झ्रांखों से मेरी तरफ देखने लगा | 

तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा कि तुम श्रीमान्‌ बिली फेल्प्स से मिलने आ रही 
हो,' उसने उलाहना-सा देते कहा, 'में उनके आदमी का काम हमेशा पहले करता हूं।' 

में प्रसन्‍त होकर चल पड़ी । डाक्टर फैल्प्स मुझे बांह पकड़कर घसीटते ले चले। 
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कुली हमें जाता देखने और अपनी टोपी उठाने के लिए देर करता रहा । वहां से 
हम सड़क प्र चले । डाक्टर फैल्प्स बिना रुके बोलते रहे और उनकी कार भया- 
नक तेजी से इधर-उधर दौड़ती हुई चली और पत्त में उन्होंने उसे एक सुन्दर लाल 
ईटों के मकान के श्रगे, जो उनका घर था, भटके से रोक लिया। गश्रन्दर उनकी 
पत्नी आनावेल हमारी प्रतीक्षा कर रही थी । वह बड़ी शान्त और स्वाभाविक 
माधुय से सम्पन्न और संयत थी और मुझे एक बड़े चौडे शयनकक्ष में पहुंचा दिया 
जहां पलंग इतना ऊंचा था कि उस रात सोने के लिए मुझे स्ट्ल पर चढकर उसपर 
पहुंचना पड़ा । 

परन्तु उस मनोरम मकान में, मनुष्य का वस चले तो वह कभी भी जल्दी न 
सोए। निचली मंजिल का बड़ा कमरा पुस्तकालय भी था और वहां मेंने बड़ा 
आननन्‍्दमय संध्या-काल गुजारा। वहां मेने अलम्य पुस्तकें देखीं और पहली बार 
अपने प्रिय अंग्रेज़ी लेखकों की, जिनमें से बहुत सारे बहुत दिन पहले मर चुके थे, 
स्वाक्षरियां (आटोग्राफ्स या हस्ताक्षर ) देखीं । इस प्रकार मेने चाल्स डिकेन्स और 
राबटट ब्राऊनिग, थैकरे और ला्ड वायरन तथा जाज इलियट का हस्त-लेख देखा और 
डा० फेल्प्स ने मुझे पुस्तक-चोरों की बदमाशी के किस्से सुनाए और बताया कि 
किस तरह अनेक व्यक्तियों के हाथों, जिन्हें उन्‍होंने ईमानदार समझा था, उन्हें 
मूल्यवान पुस्तकों की हानि उठानी पड़ी और कहा कि यह हालत तब है जब में 
दरवाज़े के पास मेज पर पुस्तकें रखे रखता हूं जिनमें से कोई भी कोई पुस्तक ले 
जासकता है--इतना ही है कि वे सब आधुनिक पुस्तकें हें भर मूल्यवान नहीं हैं। 
उन्होंने स्वीकार किया कि वे प्रकाशकों द्वारा मुफ्त भेजी गई हैँ, जो प्रशंसा करने 
में इनकी उदारता से परिचित होने के कारण, सम्भवत. उनकी प्रशंसा के इच्छुक 
होते थे। विलियम फंल्प्स इतने दयापूर्ण थे कि आलोचक नहीं हो सकते थे और 
इसका कारण यह था कि वे स्वयं लेखक होते-होते रह गए है । उनमें लेखक का 
स्वभाव था भौर वे अच्छी तरह समभते थे कि पुस्तक की रचना करना और क्षण 
भर में उसका ऐसे व्यक्ति द्वारा नाश किए जाते देखना, जो स्वयं उपन्यास का एक 
पृष्ठ भी नहीं लिखू सकता, क्या चीज है। मुभे इसमें सन्देह नहीं कि लेखक आम 
तौर से घटिया झआलोचक होते हें और अपने बारे में तो निश्चय ही, पर इसका 
विलोम और भी अधिक सच है। फिर भी विलियम फैल्प्स जितने लगते थे उससे 
अधिक गहरे थे, और वे किसी पुस्तक के अन्तिम महत्त्व को भर. तरह जांच सकते 
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थे और जब वह उनकी पसन्द न होती, तब उसकी पूर्णतया उपेक्षा कर देते थे। 

यह बड़ा शानदार सायंकाल था । मेने इसका पूरा आनन्द लिया ्रौर किसी 
और प्रतिभाशाली, चपल, हाज़ि रजवाब आदमी को, उसकी ग्रानाबेल अधिक त्रूटि- 
हीन पत्नी नहीं मिली होगी, जो उससे प्यार करती, हंसी करती और हल्का- 
सा डांटती थी, और हर समय उसे संसार का सबसे अ्रधिक झ्राकर्षक पुरुष सम- 
भती थी और वह यह वात जानता था। दिन के समय उसने बड़ी तेजी से-गुनगुना- 
कर प्रार्थना की थी और बड़ा आनन्द लेते हुए यह घटना सुनाई थी कि किस प्रकार 
उसकी आनाबेल ने एक बार यह शिकायत की कि वह उसकी प्रार्थना का एक शब्द 
भी नहीं समझ सकी और किस प्रकार उसने जवाब में कहा था, में तुमसे तोबात 
नहीं कर रहा था ! ' उसने बड़ी तेजी से भोजन किया, उसकी स्तायविक ऊर्जा उसकी 
खाई हुई कलरियों की खत्म करती जाती थी और शेष सायंकाल फिर पुस्तकों में भरौर 
कुछ मित्रों का स्वागत करने में बीता, जो आए भर चले गए, और इसके बाद उसने 
ठीक वहीं से तुरन्त अपनी बातचीत फिर आगे शुरू की, जहां वह छोड़ी थी । इसीमें 
स्पष्टतः सोने का समय हो गया और फिर कल का कार्यक्रम भी था और उस भगजल्ले 
दिन जलूस में उसके पास चलने को मेने कितना मूल्यवान समझा और फिर दीक्षांत- 
भवन के मंच पर उसकी बहुत अधिक उदार विरुदावली सुनते हुए मेने कितना 
अभिमान अनुभव किया--अभिमान इस कारण कि में उसकी उच्च भावना और 
उसके स्नेहपूर्ण हृदय और उसकी उदार मानवता को, जो ऐसी सादगी और सर- 
लता से घिरी मालूम होती थी, जो कि परिष्कार का अन्तिम रूप है, जानती श्र 
मूल्यवान समभती थी। वह किसी भी देश के किसी भी आदमी से बातचीत कर 
सकता था और उस बातचीत में झ्रानन्द लेता था क्योंकि उसकी दिलचस्पी के विषय 
सारे संसार जितने व्यापक थे। जब वह कुछ वर्ष बाद मर गया, तब मेरे सर्वोत्तम 
ग्रमरीकन मित्रों से एक जाता रहा । 

उस वर्ष की एक और अन्तिम' घटना कोलम्बिया विश्वविद्यालय के चीनी छात्रों 
द्वारा मुझे दिया गया भोज था। इस समय तक मुझे यह पता चर्ल गया था कि कुछ 
चीनी बुद्धिजीवी 'दि गृड अर्थ” की सफलता से खुश न थे । उन्होंने इस बात पर मुभे 
उलाहना दिया कि मेंने उन लोगों के बजाय किसानों के बारे में श्रपनी पस्तक लिखी 
और जव में उस वर्ष अमरीका में थी, तब उनमें से एक ने न्यूयार्क टाइम्स के द्वारा 
भी मेरी निन्‍दा करने का यत्न किया। उसका पत्र इतना मनोरंजक था और बुद्धि- 
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धार 


जीवियों की भावनाओं को इतनी श्च्छी तरह प्रकट करता था कि उसका एक अंश 
में नीचे देती हूं और अपने साथ न्याय करने के लिए अपना उत्तर भी पुनः यहां 
प्रकाशित कर देती हूं । 


“चीनी चित्रकला बहुत समय पहले अ्रपने उत्कर्प की उच्च अवस्था में पहुंच गई 
थी और सुग तांग और वहुत वाद के चिन-राजवंशों की कलाकृतियां भी पद्चिचमवालों 
को उनका परिचय होने के बाद से पश्चिमी कलाकारों और परदिचमी कला-मर्मज्ञों 
के लिए प्रेरणा बगे स्रोत रही है परन्तु भित्ति-चित्रों और पीतल पर सुनहरे पालिश 
के काम को छोड़कर अन्य चीनी चित्र सदा रेशम या कागज पर स्याही और बृश 
से काले श्रौर सफेद रंगों में या विविध रंगों में बनाए जाते हैं, और चीन में तेल- 
चित्र कभी नहीं वनाए गए। पूर्वजों का चित्र-जो व्यक्ति के जीवित होने पर बनाया 
जाता है, पर पूरा मृत्यु के बाद किया जाता है, जिससे भावी पीढ़ियां उसकी पूजा 
कर सकें-विशेष रूप से सृक्ष्मतापूर्ण रूढ़ि और सुनिद्दितित कलाशिल्प का विषय 
होता है। प्रस्तुत व्यक्ति का दोनों कानों सहित पुरा चेहरा दिखाया जाना चाहिए 
और वह उत्सवोचित वेप में होना चाहिए, उसके उचित सरकारी पद का संकेत 
रहना चाहिए और वह परम्परा से निर्धारित स्थिति में बैठा: होना चाहिए । 

“ एक बार एक चीनी अफसर परिचिमी कलाशली के एक कलाकार से अपना 
चित्र बनवाने बैठा । काम खत्म हो जाने पर उसने देखा कि उसका सरकारी बटन, 
जो उसकी ठोपी के ऊपर था, छिप गया है और इसके अतिरिक्त, उसका चेहरा 
आधा काला और आधा सफेद था। वह बड़ा कऋृद्ध हुआ और कलाकार के किसी 
भी स्पष्टीकरण या क्षमा को स्वीकार करने को तेयार न हुआ--सही छवि-भ्रंकन 

(पोट्रेचर) और नेत्र-दृश्य (प्रोस्पैक्टिव) के प्रयोग की उनकी धारणाशों में कितना 
अधिक शभ्रन्तर था | 

मेरे मन में पल एस. बक के चीनी जीवन के उपन्यास पढ़ने पर प्रायः वही 
भावना पेदा हो ती*है । चीन का अ्रंकन उसके श्रपने दृष्टिकोण से बिल्कुल सच्चा हो 
सकता है पर वह निईचय ही चीन का आधा काला और आधा सफेद चेहरा बनाती 
है, और सरकारी वटन नदारद है ! इसके अतिरिक्त, उसे सामान्य मानवीय रूपों 
, को अपने-अपने “उचित अनुपात में पेश करने की अपेक्षा कुछ विचित्रताओों और 
त्रुटियों का भी वर्णन करने में अ्रधिक आनन्द श्राता मालूम होता है । वह ऐसी बातों 
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को विस्तार देती है, उन्हें तीत्र बनाती है श्रोर कभी-कभी उस तरह की बहुत सारी 
झ्ौर बहुत श्रधिक चीज़ एक व्यक्ति पर 'ला फेकती है और इस प्रकार उस व्यक्ति 
को वास्तविक जीवन में लगभग असम्भव बना देती है। इस दृष्टि से पल॑ बक छवि 
चित्रकार की श्रपेक्षा विद्रूप-व्यंगकार श्रधिक है । 

'मुभे स्वीकार करना चाहिए कि मेने चीन के विषयों पर पश्चिमी लेखकों की 
रचनाएं पढ़ने की ओर ध्यान नहीं दिया श्लौर चीन के बारे में उनके उपन्यासों की 
तो और भी कम परवाह की । अपने बहुत-से श्रमरीकन और कनाडिया मित्रों के 
बार-बार प्ले बक की रचनाओं के बारे में पूछने पर मेने (दि गूड अर्थ” उठाया श्रौर 
एक दिन शाम को उसपर नज़र डाली । मुझे बार-वार कुछ नीची जाति के चीनी 
पात्रों की कुछ विचित्रताशं और त्रुटियों का उसका सूक्ष्म वर्णन पढ़कर बेचेनी हुई। 
जिस चीनी जीवन को में जानता हूं, उसमें वे पूरी तरह अयथार्थ न होते हुए भी, 
निरचय ही बहुत असामान्य हें। 

' उसे मानव-स्वभाव के कमज़ोर स्थल, भ्रर्थात्‌ यौन पहलू की आ्रालोचना करने 
का शौक है। उसके कुछ चतुराई-भरी व्यंजनाएं इस हर-दिल-पसन्द मामले को 
पाठक के लिए असाधारण रूप से मर्मस्पर्शी और रोमांचकारी बना देती हैं। यह 
सच है कि जीवन का केन्द्र-बिन्द्‌ यौन है, श्ौर यह भी सच है कि यौन जीवन के 
विश्लेषणात्मक अध्ययन से यह भोजन और पानी की तरह सीधा और आवश्यक 
सिद्ध होता है, पर अइलील व्यंजनाएं घुणापृर्ण वर्णन से बुरी चीज़ हैं। इसी कारण 
पतले मोज़े और ऊंचे लहूंगे नग्न चित्रादर्श (माडल') की अपेक्षा अ्रधिक कामो- 
त्तेजक होते हें। में यौन नैतिकता के बारे में किसी रूढ़ आदर्श का समर्थन नहीं 
करना चाहता, पर यह अवश्य मानता हूं किकाम-भाव को जितना कम आन्दोलित 
किया जाएगा, मनुष्य के लिए उतना ही श्रच्छा होगा । हमारी नई पीड़ियों के लिए 
स्वाभाविक स्वस्थ और अ्रबाध यौन प्रभिव्यक्ति बहुत भ्रधिक अभीष्ट है, पर उस 
तरह की दयनीय और श्रस्वस्थ प्रकार की झ्रभिव्यक्ति श्रभीष्ट नहीं जो पर्ल बक की 
रचनाओं में मुख्यतः: पेश की गई है। मु 

भ्रपनी रचनाश्रों में वह उन चीनी मजदूरों और नौकरानियों के प्रभाव में 
बिताया हुआ अपना बचपन का जीवन भी चित्रित करती है जो प्राय: यांगत्से 
कियांग कांठे के उत्तर के सबसे निचले वर्ग के गरीब परिवारों के लोग होते हें। 
निःसन्देह उनमें काफी ईमानदार और अच्छे देहाती लोग भी होते हें जो घर के काम 
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घ्क 


में परिश्रम भौर वफादारी से सेवा करते हैं । जीवन के बारे में उनका विचार श्रजीब' 
होता है और उनका सामान्य ज्ञान सीमित होता है । चीनी झ्राबादी में उनकी वहुत 
संख्या हो सकती है पर निश्चय ही वे चीनी जनता के प्रतिनिधि नहीं हैं । 


इस पत्र पर मेने न्यूयार्क टाइम्स' की प्रार्थना पर अपना जो उत्तर लिखा और 
जो उसी अंक १५ जनवरी, १६३३, में प्रकाशित हुआ, उसका कुछ अश्रंश निम्त था : 


अपनी रचना के बारे में किसी चीनी सम्मति में, चाहे वह कितनी ही एकांगी 
हो, मेरी सदा दिलचस्पी रहती है, और सचाई से प्रस्तुत दृष्टिकोण से, त्ञाहे वह 
कुछ भी हो, म्‌भे पूरी सहानुभूति रहती है। उसी सचाई की भावना से में प्रोफेसर 
कियांग द्वारा उठाए गए कुछ नुृकतों पर विचार करूंगी। 

/ प्रथम तो में यह कहना चाहती हूं कि उनका यह कथन स्पष्टतः सही है कि 
मेने चीनियों का वह चित्र खींचा है जो सामान्य चित्र नहीं है, और उन चित्रों जेसा 
भी नहीं है जो भ्राम तौर से चित्रा दर्श की मृत्यु से पहले पूरे नहीं किए जाते। जो 
उन चित्रों के बारे में जानता है उसे यह महसूस हुए बिना नहीं रहता कि वे जीवन 
के सत्य से कितनी दूर होते हें---एक निश्चित आसन, व्यवस्थित सलवट, गम्भीर 
भव्य मुख-मुद्रा, सरकारी वटन। मेने प्रकाश और छाया का प्रयोग किया है। सर- 
कारी बटन मेंने जान-वृभकर छोड़ दिया है। में चित्र के आदर्श से यह नहीं पूछती 
कि वह अपने-आापको पहचानता है या नहीं--मुझे भय रहता है कि कहीं वह सर- 
कारी वटन से युक्त चित्र ही अधिक पसन्द न करता हो! में उसे केवल वैसा 
चित्रित करती हूं जेसा वह मुझे लगता है। न में क्षमा-याचना करती हूं '*' 

प्र मेरे लिए मेरी पुस्तक से सम्बन्धित मामलों की अपेक्षा, जो श्राखिरकार 
अपनी-अपनी राय के मामले हैं श्र इसलिए महत्त्व के नहीं, अधिक दिलचस्प वह 
दृष्टिकोण है जो प्रोफेसर कियांग के पत्र में प्रकट हुआ है। जब वे कहते हें, 
उनकी --जिससे उनका अभिप्राय है चीन की ग्राम जनता---/चीन की आबादी 
में बहुसंख्या हो सकती है, पर वे निश्चय ही चीनी जनता के प्रतिनिधि नहीं,' तो में 
यह पूछे बिना नहीं रह सकती कि किसी देश की बहुसंख्या उस देश की प्रतिनिधि 
नहीं तो आखिर कौन उसका प्रतिनिधि है ? 

“पर में जानती हूं कि प्रोफेसर कियांग क्या चाहते हें: उनके जैसे अन्य कई 
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लोग भी हे । वे चाहते हैं कि चीनी जनता का प्रतिनिधि उसके मुट्ठी भर बुद्धि- 
जीवियों को माना जाए और वे चाहते हे कि विशाल, सम्पन्न, गम्भीर, हष॑पूर्ण 
चीनी जीवन का प्रतिनिधि केवल उसके पुराने इतिहास को, मृतों के चित्रों और 
प्राचीन और अ्रभिजात-साहित्य को माना जाए। ये चीज़ें मूल्यवान्‌ हैं और निरचय 
ही चीनी सम्यता का भाग हे, पर वे केवल सरकारी बटन हें, क्योंकि क्या जनता 
को, चीन के शानदार जनसाधारण को, जो विनाशकारी प्रकृति, युद्धच्छिन्न सरकार 
और छोटे-से उदासीन बृद्धिजीबियों के उच्चवर्ग की कठिनाइयों का सामना करता 
हुआ अ्रपना विशाल सचेष्ट जीवन बिता रहे हों, नगण्य माना जाएगा ? सत्यका 
पक्ष देखते हुए में कभी इस बात से सहमत नहीं हो सकती । 

/ में अपने हज़ारों अनुभवों से उस प्रवृत्ति से परिचित हूं जो प्रोफेसर कियांग 
के इस लेख में फिर प्रकट हुई है। मेने इसे मेहनतकश पर किए जा रहे क्र कार्यों 
में, सत्यनिष्ठ अनपढ़ किसान के प्रति तुच्छ भावना में, सर्वहारा के हितों की सर्वा- 
गीण उपेक्षा में प्रकट होते देखा है और इसका ही परिणाम यह है कि संसार के 
किसी देश के जनसाधारण को अपने ही झ्रसैनिक, सैनिक और बौद्धिक नेताओं के 
हाथों उतना कष्ट नहीं भोगना पड़ा जितना चीनी लोगों को भोगना पड़ा है। चीन 
में श्राम जनता और बुद्धिजीवियों के बीच भ्रलगाव बड़ा भश्र्थपूर्ण है। यह ऐसी खाई 
है जिसका पटना असम्भव है। में श्राम लोगों के साथ रही हूं और पिछले पद्रह 
वर्षो में में बुद्धिजीवियों के साथ रही हुं श्रोर में जानती हूं कि में कहां की चर्चा कर 
रही हूं । 

प्रोफेसर कियांग जव तुच्छता-व्यंजक शब्दों में श्रपने लोगों को 'कुली', 'मज- 
दूर! और तौकरानी' कहते हे, तब वे स्वयं श्रपने लोगों को गलत रूप में समभने 
की प्रवृत्ति का नमूना पेश करते है । यदि वे 'मज़दूरों' को समभते होते तो उन्हें 
पता चलता कि उन लोगों को यह नाम डंक की तरह चुभता है। 'झ्रामा' भी नौकर 
का वाचक दब्द मात्र है। मेरे बचपन के घर में हमारा माली किसान था जिसका 
हम आदर करते थे और हमें कभी उसे 'कुली' कहने की छूट नत्भी और न मेरे 
अपने बच्चों को भ्रब हमारे घर में इसका प्रयोग करने की छूट है। भ्रपनी परिचा- 
रिका को हम कभी भी 'आमा' नहीं कहते थे, वल्कि सदा धाय कहते थे और उसने 
हमें सदा अच्छी वातें सिखाई और हम उससे बड़ा प्यार करते थे और उसकी आाज्ञाएं 
वेसे ही मानते थे जेसे मां की । यह सच है कि वह देहाती थी पर यदि उसकी 
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जीवन की धारणा 'भ्रनिवाय॑तः ग्रजीव' थी और 'उसका सामान्य ज्ञान सीमित' 
था तो म॒भे इसका कभी पता नहीं चला। मेरे लिए तो वह मेरी धाय थी। आज 
मेरे घर में मेरे बच्चे एक और देहाती स्त्री से इतना प्यार और आदर करते हैं भौर 
उसे भी वे आमा' न कहकर उसी पुराने मधुर नाम से पुकारते हैं क्योंकि यह स्त्री 
निरी नौकर नहीं बल्कि हमारी निष्ठावान मित्र और बच्चों की सच्ची धाय है। में 
उसके प्रति कभी वैसी धारणा नहीं रख सकती जैसी प्रो. कियांग रखते हे । 

' जो वात कुछ चीनी बुद्धिजीवियों की पकड़ में नहीं श्रात्री मालूम होती वह 
यह है कि उन्हें अपने जनसाधारण पर अभ्रभिमान करना चाहिए, कि जनसाधारण 
चीन की शक्ति और गौरव है। अव यह सोचने का समय गुजर चुका कि पद्चिम- 
को यह विश्वास कराया जा सकता है कि चीन की जनता पूर्वजों के छवि-चित्रों की 
तरह लगती है। भ्रखवार और पर्यटक चीन के डाकुओं और भ्रकालों तथा गृहयुद्धों 
के बारे में सव बताते रहते हैं। 'सन्स' में वणित एक घटना भी ऐसी नहीं जिसके 
समकक्ष घटना पिछले पर्द्रह वर्षो में मेरे अपने ज्ञान के अन्दर न घटी नई हो । 
सारी तस्वीर में हल्का करने वाली वात जन-साधारण की श्रेष्ठता ही है जो अपने 
जमाने के उतार-चढ़ावों को ऐसी उच्च कोटि की दुढ़ता से सहन करते हैं ''**' 

“पर मेने काफी कह दिया है। मेरी पुस्तकों में अब्ली लता होने का जो आरोप 
प्रोफेसर कियांग ने लगाया है, उसके बारे में में कुछ नहीं कहंगी। मिशनरियों के 
सबसे अ्रधिक तंग विचारों वाले सम्प्रदाय उनसे सहमत है और में समभती हूं कि 
प्रकृत यौन जीवन का यह भय किसी तरह के प्रशिक्षण का परिणाम है। मुझे पता 
नहीं | इतना कहना काफी है कि मेने वेसा ही लिखा है जैसा देखा और सुना है । 

' इस प्रशन का उत्तर तो समय ही देगा कि में अपनी पुस्तकों में चीन की सेवा 
कर रही हूं या नहीं । मुझे लोगों के बहुत-से पत्र मिले हें जिन्होंने लिखा है कि मे री 
पुस्तक पढ़कर उन्हें चीन में पहली बार दिलचस्पी पैदा हुईं है, कि श्रव उन्हें चीनी 
लोग मनुष्य दिखाई देते हैं, और इसी तरह की अन्य बातें हैं । जहां तक मेरा सम्बन्ध 
है, मेरे मन में कोई हितकर प्रचार की या कोई सेवा करने की भावना नहीं रही । 
में इसलिए लिखती हूं कि लिखना मेरा स्वभाव है और में वही लिख सकती हूं जो 
में जानती हूं, और चीन के अलावा में और कुछ नहीं जानती क्योंकि में सदा वहीं 
रही हूं। मेरे भ्रपनी जाति के बहुत कम मित्र थे और उनमें भी घनिष्ठ प्रायः कोई 
नहीं था और इसलिए में उनके बारे में लिखती हूं जिन्हें में जानती हूं । मुझे चीन 
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के उन लोगों में रहना सबसे अ्रच्छा लगता है जो चीन के रोजमर्रा के लोग हैँ जो 
सरकारी बटनों की कोई परवाह नहीं करते । --पर्ल एस. बक । 


अगले दिन न्यूयाके टाइम्स' ने अपने सम्पादकीय पृष्ठ पर इस कथन पर जो 
टिप्पणी की, उसका कुछ अंश निम्न है: 


'प्रोफेसर कियांग कांग-हु ने अ्रपने 'पूव॑जों के चित्र' वाले दुष्टांत से अपना पक्ष 
स्वयं गिरा लिया। यद्यपि वह चित्रादर्श के जीवित होते हुए बनाया जाता है पर 
उसे पूरा मृत्यु के बाद किया जाता है और उसे एक निश्चित कला-शिल्प से ही 
श्रंकित करना पड़ता है। प्रस्तुत व्यक्ति को नियत श्रासन में---दोनों कानों सहित 
पूरा चेहरा ---भौर उत्सवोचित वेश में दिखाना होगा, कुछ रुढ़ियों का अनुसरण 
करना होगा; चाहे उनसे सच्ची प्रति बनाने में रुकावट पड़े और नेत्र-दृश्य (पस्पें- 
क्टिव ) तथा प्रकाश और छाया के सब नियमों का भ्रतिक्रमण हो जाए। जहां तक 
चीनी अफसर का सम्बन्ध है, सरकारी बटन भ्रवश्य दीखना चाहिए । चीनी जीवन 
के जो चित्र श्रीमती बर ने खींचे हैँ, उनपर प्रोफेसर कियांग की यह भ्रालोचना है 
कि उन्होंने रुढ़ियों का पालन नहीं किया : कि चीन को आधे काले और आ्राधे 
सफेद चेहरे वाला चित्रित किया गया है और कि सरकारी बटन नदारद है। 

“श्रीमती बक स्वीकार करती हें कि उन्होंने रूढ़िबद्ध चित्र नहीं खींचा। उन्होंने 
चीनी व्यक्ति को, जन-साधारण में और बुद्धिजीवियों में भी, जैसा अपने जीवन में 
देखा, उसे वैसा ही उपस्थित करने में प्रकाश और छाया का प्रयोग किया है। जहां 
तक सृक्ष्म विवरण की यथार्थता का प्रइन है, वे चीन के क्षेत्र से, जिसमें उन्होंने अपने 
बचपन से लेकर काफी वर्ष बिताए हें, प्रचुर साक्ष्य प्रस्तुत कर सकती हैं । चीन में 
स्थानीय रीति-रिवाजों में इतना भेद है कि कोई भी व्यक्ति कोई सामान्य और 
व्यापक कथन नहीं कर सकता । उन्होंने भ्पने स्थानीय विवरणों की सत्यता की 
पुष्टि अपने पड़ोसी चीनी मित्रों को सुनाकर कर ली है। प्रोफेश्चर कियांग की 
श्रालोचना यह है कि श्रीमती बक चीनी कुलियों और आमाओं पर अधिक निर्भर 
हो गई है, मुट्ठी भर बुद्धिजीवियों पर नहीं--जैसा कि श्रीमती बक ने जन 
साधारण की तुच्छता-व्यंजक शब्दों में चर्चा करने वालों को निरूपित किया है-- 
और इस जन-साधारण तथा बुद्धिजीवीवर्ग के बीच भअर्थपूर्ण खाई है, जो श्रीमती 
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बक को मालूम होता है कि पाटी नहीं जा सकती । 

श्रीमती बक के लिए वे लोग, जो चीन की आबादी का बहुत बड़ा बहुसंख्यक 
भाग है, चीनी जीवन के---विशाल, सम्पन्न, गम्भीर, हर्षप्रूर्ण चीनी जीवन के--- 
सचमृच प्रतिनिधि हैं, जो शानदार जन-साधारण हें जो विनाशकारी प्रकृति, युद्ध- 
छिनन सरकार तथा छोटे-से उदासीन बुद्धिजीवीवर्ग की कठिनाइयों का सामना 
करते हुए अ्रपना विशाल सचेष्ट जीवन बिता रहे हे । 

“वे चीन की शक्ति और गौरव हैं जो भ्रपने ज़माने के उतार-चढ़ावों को उल्ले- 
खनीय दुृढ़ता से सह रहे हे । आज चीन को समभने श्रौर उसका स्वरूप प्रकट करने 
के लिए पुराने ग्रंथ पढ़ने की आवश्यकता नहीं, जिसे प्रो. कियांग आवश्यक समभते 
हैं । वहां के जीवन के किसी रूढ़िबद्ध चित्रण से पश्चिम वालों को यह नहीं समझाया 
जा सकता कि लोग सचम्‌च उन पूव॑जों के चित्रों-से लगते हें जिन्हें प्रो० कियांग 
हमें स्वगगोपम साम्राज्य का सच्चा प्रतिनिधि मानने के लिए कह रहे हैँ । श्रीमती 
बक ने हमें एक पीड़ित जनता के धैर्य, मितव्ययिता, उद्योग और अदम्य विनोद- 
प्रियता देखने भौर समभने में समर्थ बनाया है जिसके घरों को शासन-कर्ता बुद्धि- 
जीवी दुनिया की नज़रों से छिपाना चाहते हे । 


आइए, फिर न्यूयार्क में छात्रों के भोज पर लौट श्राएं--यह आनन्ददायक 
अवसर था, पर वर्षों तक चीनियों में रहने से मेरे अन्दर जो छठी अन्तर्ज्ञान कराने 
वाली इन्द्रिय परिवर्धित हो गई थी, उसने मुझे चेताया कि इसका केवल सौजन्य- 
प्रदर्शत से अधिक गहरा प्रयोजन है। यह प्रयोजन निःसनन्‍्वेह अन्तिम भाषण में 
प्रकट होता और इसलिए में पृर्वज्ञान से मनोरंजन अनुभव करती हुई प्रतीक्षा करती 
रही । यथासमय अन्तिम वक्ता खड़ा हुश्ना । वह एक सुन्दर, दिल की बात कहने 
वाली तरुण चीती थी जिसका ताम में भूल गई और खुशामद तथा बधाई के बाद 
उस संध्या का सारतत्त्व सामने भ्राया । वे यह नहीं चाहते थे कि शुई हू चुशआान का 
अनुवाद या ख्ब मनुष्य भाई हैं,' को पद्चम वालों के पढ़ने के लिए प्रकाशित न 
किया जाए। कारण क्या था ? क्योंकि, उस नौजवान ने कहा, इसके एक भाग में 
यह वर्णन है कि एक पतित पुजारी भूख से विवश होकर मनुष्य का मांस खाता है। 

यदि पश्चिम वाले यह पुस्तक पढ़ेंगे तो यह सोचेंगे कि हम चीनी लोग 
असभ्य हैं,, उस सुन्दर नौजवान ने शर्म से लाल होते हुए कहा । 
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इतने बढ़िया भोज के बाद उनकी प्रार्थना अस्वीकार करना कठित था और 
मेने भरसक नम्रता से पर दृढ़ता से उत्तर दिया। मेंने उनसे यह विचार करने की 
प्रार्थना की कि वह पुस्तक सैकड़ों वर्ष पुरानी है, यहां तक कि शेक्सपियर से भी 
पहले की है। यदि उदाहरण के लिए, अंग्रेज़ों ने जादूग रनियों के कारण मैकबेथ का 
प्रचार रोकना चाहा होता तो संसार में सब देशों के साहित्य को कितनी हानि 
होती ! निश्चय ही यह चीन की महानता है, इत्यादि । 

जिस बात से मुझे खिन्नता हुई वह यह थी कि यहा न्यूयाक॑ में लम्बी मेज़ के 
इर्द-गिर्द जमा वही चीनी मेने देखे जो गम्भीरता से श्र न जानते हुए अपने देश 
और संस्कृति का विनाश कर रहे थे। फिर भी वे जो कुछ कर रहे थे, उसे 
समभ नहीं सकते थे क्‍योंकि जब उन्हें बताया जाता तब वे उसपर विश्वास नहीं 
कर सकते थे। में पहले ही यह सम चुकी थी कि लोगों को वही बात सिखाई 
जा सकती है जिसे सीखने के वे योग्य हैं। यह पाठ मुभे वर्षो बाद अपने ही देश में 
याद करने की आवश्यकता पड़ी । उस समय तक डाक्टर कियांग चीन में एक 
कम्यूनिस्ट जेल में मर चुके थे और वहां कम्यूनिस्ट शासक थे । 


में उस साल योरुप के रास्ते इंगलेंड और मनोरम लेक कन्‍ट्री में कुछ दिन 
अधिक लगाकर चीन लौटी । उस युद्ध-पूर्वे के इंगलेंड की स्मृति के ऊपर एक सुन्दर 
कोहरा पड़ा है, दृश्यों और अनुभवों का एक सिलसिला है, झान्त करबों और 
पुराने नगरों में दूसरा महायुद्ध वेसा ही भ्रसम्भव मालूम होता था, जैसा कभी 
प्रथम महायुद्ध मालूम होता था और देहात सोन्दय में डूबा हुआ था । 

एक दिल स्मृति में से उलकर उभर आता है। सिडनी वैब दम्पति ने मुझे 
दोपहर के भोजन का निमन्‍त्रण दिया था और वह मेंने स्वीकार कर लिया था। 
वे वृद्ध हो चुके थे और देहात में रह रहे थे और यच्पि उन्होंने मुभे रास्ते के बारे 
में विस्तृत निर्देश दे दिए थे, पर में एक या दो बार कुछ रास्ता भटक गई और 
थोड़ी देर से पहुंची । श्रन्त में में .सम्भाव्य गली में मुड़ी और वहां फरले सिरे पर 
मेते दो आकृतियां देखींजोी निश्चय ही इंगलेंड के श्रलावा और कहीं नहीं हो 
सकती थीं। एक लकड़ी की बेंच पर स्थिर और राह पर आंखें लगाएं वे इकढ्ठे बैठे 
थे। सिडनी वेब के हाथ अ्रपत्ती छड़ी की सोने की मूठ पर एक-दूस रे के ऊपर थे और 
एकटक गली की ओर ताकते हुए उसकी दाढ़ी ऊपर को उठी थी और उसके पात्त 
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श्रीमती वेब नीचे तक का लहंगा और स्लेटी सूती फ्राक तथा सफेद टोप पहने 
बिल्कुल सीधी बैठी हुई सड़क पर टकटकी लगाए हुए थी । जब उन्होंने मेरी कार 
देखी, तब वे श्रगल-बगल खड़े हो गए और हाथ हिलाने लगे और फिर रास्ता 
दिखाने के लिए श्रागे बढ़ आए। श्रीमती वेब बीच-बीच में मुड़कर मुझे उतरने के 
लिए कार रोकने से मना करने के अ्रभिष्राय से श्रपता सिर हिलाती थी और फिर 
हाथ फैलाकर संकेत करती थी कि में आगे बढ़ती जाऊ | कुछ मिनटों में हम एक 
साफ-सुथरे लॉन भौर मध्यम दर्जे के मकान में पहुंचे । में इकी और वाहर निकली 
गौर हमने हाथ मिलाए। 

तुम रास्ता भूल गई श्रीमती वेब ने दोष देने की ध्वनि में कहा । 

जी, हां, मेंने उत्तर दिया और क्षमा मांगी । 

“निरचय ही निर्देश तो स्पष्ट थे ? ' उन्होंने श्रव भी ज़रा सख्ती से कहा । 

मेंते दिशा-ज्ञान के बारे में अपनी स्वभावगत मूढ़ता बताई जिसे उन्होंने 
बिना प्रतिवाद के स्वीकार कर लिया । 

हर कोई प्रतीक्षा कर रहा था। नौकरानियां, एक कुत्ता और एक और 
अतिथि । यह एक श्रमरीकन पुरुष था और प्रायः तुरन्त ही हमें मेज़ पर पहुंचा 
दिया गया। श्रीमती वेब अब भी मौब कंप (धर में लगाने का टोप) लगाए थी 
जिसका रफल (छज्जा ) उसके चेहरे पर इतना लटका था कि लेडी तथा माक्विस 
डिक स्विवेलर का स्मरण ओत्रा जाता है। उस स्मरणीय दिन की मुझे केवल यही 
घटनाएं याद हैं जो मुफे सचमृच चकित करने वाली थीं। भोजन के बीच में बात- 
चीत होती रही, पर वह बेब दम्पति के बीच ही होती रही श्र दोनों श्रतिथि ध्यात 
से सुनते रहे। श्रमरीकन ने-जो ज़रा भावकता-शून्य और विनोद-हीन-सा नौज- 
वान था और इंगलेंड में नया ही आ्राया था-सोडावाटर की साईफन बोतल को 
गलत ढंग से पकड़कर और अ्रकस्मातू पानी की पूरी फुहार सिडनी बैब के चेहरे 
पर छोड़कर हम सबको चौंका दिया। वह इस समय बोल रहे थे और जो कुछ हो 
गया उसपर अभरीकन इतना शअ्रवाक्‌ हो गया था कि वह साईफन से तुरन्त श्रपनी 
उंगली नहीं हटा झका । पानी की धार सिडनी वैव के गालों से चूने लगी और 
उसकी दाढ़ी को भी गीला करती हुई उसकी प्लेट में गिरी | उन्होंने एक वार दबी 
सांस छोड़ी और फिर सीधे इस तरह चलते गए जेसे कुछ भी नहीं हो रहा था। 
श्रीमती बेब ने दृढ़तापुर्वंक उस घटना को उपेक्षित कर दिया । वह स्थिर चित्त से 
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अपने भोजन में लगी रही और उधर नौकरानी ने भ्रमरीकन से बोतल छीनी और 
दूसरी ने सिडनी वैब की प्लेट उठा ली। इसके बाद बातचीत का सूत्र साहस के 
साथ श्रीमती वेब ने संभाला और सिडनी वेब ने चुपचाप तौलिए से अपना मुंह 
पोंडा । उसकी दिलचस्पी नम्नतापूर्वक श्रीमती वेब के कथन पर लगी रही। अम- 
रीकन के मुंह से कोई बात न निकली भ्रौर भोजन के श्रन्त तक वह ऐसा ही रहा। 

भोजन के समाप्त हो जाने पर श्रीमती वेब ने कहा कि हम थोड़ी सैर करेंगे 
जो उनके पति के स्वास्थ्य के लिए भ्रच्छी है। सिडती त्रैब इसके लिए अ्निच्छुक 
दिखाई दिए, यद्यपि वे उनके कहने पर तेयार हो गए और जब हम बाहर गए 
तब हमने अमरीकन को श्रीमती वेब के साथ आगे जाने दिया और सिडनी वैब ने 
मुभसे धीरे से कहा कि मुझे यह घूमना नापसन्द है। फिर भी हम चलते गए 
श्रीमती वेब बड़ी तेज़ चाल से चल रही थी और थोड़ी-थोड़ी देर बाद रुककर 
मुड़कर हमें श्रागे श्राने को कहती थी। एक घण्टा घूमने के बाद हम घर आए 
और मेंने जाने की अनुमति मांगी, पर श्रीमती वब मुझे जाते देना चाहती थी। 
अब भी मौबकंप पहने हुए उन्होंने अपनी तर्जेनी मेरी ओर उठाई । 

अब यह बताओ, उन्होंने श्रपनी बहुत निरचयात्मक आवाज़ में और भेदने 
वाली स्पष्ट दृष्टि मुभपर गड़ाते हुए कहा, तुमने अपने गुड अर्थ में समकामिता 
(पुरुष की पुरुष के प्रति या स्त्री की स्त्री के प्रति कामुक प्रवृत्ति) क्‍यों नहीं रखी 
क्योंकि यह तो है ही, तुम जानती हो पुरुषों में / ' 

में एकाएक चौंक जाने के कारण हल्का-सा जवाब दे सकी, 'मेंने इसके बारे 
में कभी सोचा नहीं ।' 

आह, तुम्हें सोचना चाहिए,' श्रीमती वैब ने उलाहना देते हुए कहा । 

में प्रकृतिस्‍्थ हो गई। असल में, श्रीमती वेब, मेरा रूयाल है कि मु के इस विषय 
में कोई जानकारी नहीं है भ्रौर यदि आप मेरी राय पूछें तो में यह कहूंगी कि औरों 
की अपेक्षा चीनियों में कम समकामिता है।' . । 

ठहरो, ठहरो,' श्रीमती वेब ने श्रब भी अपनी त्जनी ताने हुए कहा, (तुमने 
ग्रभी तो कहा कि तुम्हें कोई जानकारी नहीं है ।' | 

नहीं, पर जेसे ज़रा ऊंचे स्वर से सोच रही हूं, 'शीमती वैब,' मेंने कहा, श्राप 
जानती हें, चीनी परिवार अपने पुत्रों का विवाह जल्दी कर देते हे, श्रौर इसके भ्रति- 
रिक्त, उन देशों में कभी अधिक समकामिता नहीं रही । जहां वास्तविक सैनिक- 
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वादिता नहीं है जहां नौजवानों को उस समय छोटी आयु में, जबकि उनके' काम- 
आ्रवेग सबसे अधिक उद्यम होते हैं, अलग कंम्पों में नहीं डाला जाता, इत्यादि । 

वे एकाएक मान गई और उनकी तर्जनी पीछे हट गई। शायद तुम्हारा कहना 
ठीक है,' उन्होंने सहसा कहा । 

में चल पड़ी और मेरे साथ भ्रमरीकन भी था। और गली के मोड़ पर हम पीछे 
मुड़कर देखने के लिए रुके तो स्नेही वृद्ध दम्पति हमारे पीछे-पीछे आए थे और 
फिर अ्गल-बगल वेंच पर बैठे थे। सिडनी वैव के हाथ उसकी सोने की मूठ वाली 
छड़ी पर एक-दूसरे पर रखे थे और श्रीमती वेब सीधी वैठी थी। उत्तकी मौब कैप 
का बर्फ-सा सफेद किनारा हवा में फड़फड़ा रहा था । 


प्रंग्रेज़ी देहात से में फिर एक बार लन्दन झा गई--जान-बृभकर लन्दन के 
डिकंन्स-कालीन अतीत का पता लगाने के लिए, जिसे पहली वार मेंने बहुत दिन 
पहले उस चीनी पहाड़ी पर भ्रपने बंगले के चौड़े दक्षिणी बरामदे पर देखा था। मुझे 
याद है कि एक दिन शहर में चक्कर काठते हुए में पुरानी अद्भुत वस्तुओं की दुकान 
पर पहुंच गई । यह वैसी ही थी जैसी मेने कल्पना की थी और में कई मिनट तक 
आनन्‍्दमय स्वप्त में इसे ताकती खड़ी रही जिससे मेरे खड़े होने की जगह पटरी 
का रास्ता रुक गया और मानवीय भंवर पैदा हो गई जिससे पैदल चलने वालों को 
मजबूरत मेरे एक तरफ अलग होना पड़ता था और फिर दूसरी तरफ वे मिल पाते 
थे, और वे अविचल अंग्रेज़ी घैये से यह करते थे। इसी प्रकार इनर टैम्पल की धुंधली 
ओर तंग गलियों में चार्ल्स लेम्व भी पुन: जीवित हो गया । 

लन्दन से फिर में स्वीडन गई और मेने इसे इतना आधुनिक देश पाया कि 
बहुत-सी दृष्टियों से मुझे इसे देखकर भ्रम रीका का ध्यान आया । अन्तर इतना था 
कि छोटा देश होने के कारण यह अधिक सुसंगठित और सुशासित था । शान्तिकाल 
में और युद्धकाल में भी, छोटा होने के लाभ हैं । में समभती हूं कि स्विटज़रलेंड ने 
और स्वीडन ने भी तटस्थ और समृद्ध जीवन की निश्चयात्मक शक्‍यता सिद्ध की 
हैं बशातें कि वह देश विजयाभियान के मार्ग पर न हो । दूसरी तरफ हिटलर का द्वुत 
भ्रम्युदय किसी छोटे, अपेक्षाकृत इकसा र, देश को छोड़कर और किसी देश में कभी 
नहीं हो सकता था। आजकल जब में अपने ही देश की कुछ ऐसी घटनाएं देखकर 
बार-बार वेचेनी श्रनुभव करती हूं, जिनसे मुझे द्वितीय महायुद्ध के पहले का स्मरण 
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हो झ्राता है, तब में अपने देश के श्राकार और विविधता पर विचार करके ही भ्रपने 
को पुनः आ्राश्वस्त करती हूं । में श्रव भी मानती हूं कि हमारे देश को तानाशाही रुप 
देने के लिए किसी अति प्रबल मस्तिष्क से भी बड़ी चीज़ की ज़रूरत होगी, पर युद्ध 
के बाद मुझे बड़ी वेचेनी रही यद्यपि हिटलर ने अपनी धुरियां स्वयं उड़ा ली थीं, 
और मेंने एक मेधावी जर्मन स्त्री से, जिसने नाज़ी नाटक का उत्कर्ष देखा था, यह 
ठीक-ठीक समझाने के लिए कहा कि जम॑ती में वह सारी क्रतापूर्ण प्रक्रिया कैसे 
हुई और उसने जो कुछ बताया, उसे मेने एक पुस्तक में रखा है जिसका नाम है 
हाऊ इट हैपन्स' । उस पुस्तक की अन्तिम प क्तियां ये है : 


४ हमारे बीच बड़ी देर तक चुप्पी 'रही | 

४ क्या हमारी पुस्तक पूरी हो गई ? ' अन्त में मेंने पूछा । उसने श्रपना सिर 
उठाया और मेंने उसकी गमगीन भूरी आंखें देखीं। वह बोली--- 

“/ में एक कहानी सुनाना चाहती हूं जो एक छोटे कस्बे में रहने वाली भ्रमरीकन 
लड़की के बारे में है । मुभे वह बहुत पसन्द है। वह सद्भावना से भरी हुई है। वह 
सामाजिक कार्यकर्ता बन गई है और मदद देना चाहती है। वह इतनी खुले दिमाग 
वाली है---अ्रमरीकनों का यही गुण मुझे पसन्द है कि वे इतने खुले दिमाग वाले होते 
हैं, चाहे बात न भी समझभें। इस लड़की का किशोर मित्र जम॑ती में था और जिस 
दिन जापान के साथ अस्थायी सन्धि की घोषणा हुई उस दिन वह मुभसे मिलने 
ग्राई और बोली, अब यह सब निपट गया ! ' वह हम सबकी तरह इस बात पर 
खुश थी कि भीषण युद्ध खत्म हो गया, पर अगले क्षण फिर बोली, 'हमें इस सबको 
यथासम्भव जल्दी भूल जाता चाहिए ! ' 

“तब मेंने कहा, नहीं, इसे हमें कभी नहीं भूलना चाहिए। हमें इसे सदा याद 
रखना चाहिए। हमें यह जानना चाहिए कि यह कंसे हुआ था ताकि यह फिर कभी 
न हो सके ।' 

४ यही बात में सब अ्मरीकनों से कहना चाहती हूं । ” + 


पर उन दिनों दूसरे महायुद्ध, हिटलर के अभ्युदय, फासिज्म के सतत दुष्ट 
प्रभाव को बात की कम से कम मुझे तो स्वप्न में भी सम्भावना न थी, और स्वीडन 
में मेने मौज की । जब में वहां से चली तब मेंने विमान से पहली यात्रा की भ्रौर 
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ऐम्सटरडम' पहुंची । और मेने देखा कि आकाश में होने पर में असाध्य रूप से रोगी 
हो जातो हूं जिससे सिद्ध हुआ कि में वही थी जो में सदा समभती रही हूं, भ्र्थात्‌ 
भ्राकाशीय इच्छाश्रों से शुन्य, धरती से बंधी प्राणी। फिर में हालेंड में कुछ दिन रही 
क्योंकि मेरी मां के पूर्वज यूट्रेक्ट से श्राए थे भर बाद बेल्जियम होती हुई में फ्रांस 
गई और फ्रांस में मुझे अमरीकन मूतों के छोटे-छोटे सफेद क्रास-चिह्नों से भरे खेतों 
की याद आती है, और उन ककब्नों की याद आती है जिनकी दीवारों पर, जैसा कि 
में कह चुकी हूं, हमारे देश के हजारों मृत नौजवानों के नाम खुदे हें और मेंने तब 
भी यह विचार किया था कि यदि हमारे देश के योरोपीय युद्ध में पड़ने पर हमें 
इतनी हानि हो सकती है तो यदि हमें कभी एशिया के साथ युद्ध में पड़ना पड़े तो 
कितनी हानि होगी। इस सम्भावना की उपेक्षा करना असम्भव था क्योंकि श्र मेरे 
मन में यह बात बार-बार आ रही थी कि भेरे श्रपने देश में नीग़ो लोगों की अवस्था 
और ओपनिवेशिक एशिया के लोगों की अवस्था में बहुत सादश्य है। मेंने उस दिन 
न्यूयाक में नीग्रो चित्रों के सामने खड़े होकर बहुत-सी कहानियां सुनी थीं। वे वही थीं 
जो दुनिया के दूसरे भाग में में पहले जान चुकी थी और मेने देखा था कि चित्रों में 
नीग्रो लोगों के मन का जो स्वरूप प्रकट हुआ था, उसमें वह उन्हीं गहरे अन्यायों 
और क्रताओं से ग्रस्त थे जो चीनी क्रान्तिकारियों के मतों और हृदयों को भी जला 
रही थीं। मेने निश्चय किया कि यदि में कभी अपने देश में रहने के लिए लौटी तो 
वहां लौटने से पहले में भारत और हिन्दचीन तथा इण्डोनेशिया की यात्रा करूंगी 
और वहां के लोगों की भावनाओं का पूरा रूप स्वयं देखूंगी जिससे मनृष्य के मूल- 
बंशों के पारस्परिक सम्बन्धों के बारे में मेरा विश्वव्यापी दुष्टिकोण बन सके। 

मेरी यूरोप-यात्रा इटली में खत्म हो गई क्योंकि वीनिस में ठहरने के बाद मेंने 
फिर लालसागर के रास्ते से चीन जाने वाला जहाज पकड़ लिया । उस सुन्दर इटा- 
लियन जहाज़ पर की गई उस यात्रा के बारे में कोई विशेष चीज़ याद नहीं है। 
मेंने अपना अधिकतर समय एकान्त में उन बातों पर विचार करते हुए जो मेंने 
अपने देश में वर्षश्भर में जानी थीं, और अगले वर्ष के लिए अ्पने-आपको तैयार 
करते हुए बिताया। मेने अपने मन में कहा कि यदि सचमुच मेरे पास चीन में विताने 
के लिए एक वर्ष और हो तो वह केसे बिताना चाहिए ? निश्चय ही पढ़ने और 
लिखने के अलावा भौर किसी काम में नहीं । और जब जहाज शान्त समुद्र पर चलता 
हुआ भारत के तट की ओर बढ़ रहा था, तब डेक पर लम्बे गरम दिनों में मे ने उप- 
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न्‍्यासों की एक माला का विचार सोचा जिनमें से प्रत्येक में चीनी जीवन का-. 
शायद एशियन जीवन का ही, यदि में वह जानकारी संचित कर सकती--मूलगत 
पहलू सामने श्राए। पर चीन को में अपने हृदय के अ्रन्तस्थल तक और अपने मस्तिष्क 
की श्रन्तिम तह तक जानती थी और जो कुछ चीन में हो रहा था, वह एशिया के 
किसी भी देश में होना सम्भव था बशवतें कि पश्चिम में कोई श्रपूर्वदृष्ट समभदारी 
समय रहते स्थिति समभकर इसे रोक न दे। इस प्रकार मेंने अपने भ्रगले उपन्यात 
की योजना बनाई जिसका केन्द्र चीनी इतिहास के प्रधान पात्र युद्धनायक को बनाने 
का निरचय किया। निरचय ही में उसे जानती थी क्योंकि अनेक दशाब्दियों तक 
उसके शासन के अधीन रह चुकी थी। यह मेरे अगले उपन्यास 'सन्स' का आरम्भ था। 

में बम्बई में औ्रौर फिर कोलम्बो में तट पर उतरी, पर तब मेंने भारत को बहुत 
श्रधिक देखने की कोशिश नहीं की क्योंकि में जानती थी कि में वापिस लौटूंगी। 
इस बार में केवल चीन ही नहीं लौटी बल्कि सारे एशिया को लौट रही थी । यह 
एशिया प्राचीन से प्राचीन था, मध्यकालीत था और फिर इसके अनेक भ्रजीब पहल 
बिल्कुल नये थे । 

शांगहाई पहुंचने से पहले, जबकि में श्रभी जहाज़ पर थी, मुभे एक अमरीकन 
महिला का, उसके मकान पर, 'चाईना क्रिटिक के कार्यकर्ताओं से एक भोज में मिलने 
का निमन्त्रण मिला। यह पत्रिका साप्ताहिक थी जिसका प्रकाशन चीनी साहिल- 
कारों के एक बहुत आधुनिक पद्चिमी शिक्षा पाए छोटे-से समूह द्वारा किया जाता 
था जिसमें लिन यूतांग भी था। तब तक में उससे नहीं मिली थी पर मेने चीनी 
भाषा में तथा इंगलिश में 'चाईना क्रिटिक' में उसके लेख पढ़े थे । वह निबन्धकार, 
व्यंगकार तथा परिहास-लेखक था। उसके प्रतिस्पर्धी कहते थे कि उसमें गहराई 
नहीं, पर मुझे उसके चुभने वाले मज़ाकों भ्रोर तीक्षण कटाक्षों में एके चातुर्य व्यंजक 
यथार्थता अ्रनुभव होती थी। उन दिनों वह चियांग काई-शेक और राष्ट्रवादी सरकार 
की ऐसी भयानक ईमानदारी और निर्भयता से आलोचना कर रहा था कि उसके 
मित्रों ने उससे शेर की पूछ न मरोड़ने' की प्रार्थना की । पर वह सदा हल्केपन से 
लिखता था, लापरवाही से हंसने का साहस करता था जिसे कोई भी बहुत गम्भीर 
दृष्टि से नहीं देखता मालूम होता था पर फिर भी सब लोग इस कारण उसका 
आभार मानते थे कि वह काफी मात्रा में वे बातें कह देता था जिन्हें वें केवल भ्रनु- 
भव करने का साहस मात्र कर पाते थे। 
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मेंने मुख्यतः उससे मिलने के लिए भोजन का निमन्‍्त्रण स्वीकार कर लिया 
और एक ऐसा आ्राश्व्यंजनक सन्ध्याकाल बिताया जिसमें एक अन्यवेशीय अन्तर्रा- 
प्ट्रीय सुसंस्कृत-वर्ग के वाग्वैदघ्य और कलंककारी गपदशप की पंचमेल: खिचड़ी 
मच रही थी, जो सारी मधुर ही तहीं थी। में श्रादत के अ्रनुस्तार सुतती रही 
और वहुत कम बोली और मेंने लिन यूतांग का, उसके घर जाने श्रौर उसकी पत्नी 
से मिलने का और भोजन का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। उसमें दूसरा भ्रतिथि 
केवल हु शिह होना था। 

यह दूसरा सन्ध्याकाल श्रधिक मनोरंजक था, क्योंकि उसके मकान पर में 
श्रीमती लिन यूतांग से, जो प्रेममयी पूर्णतया चीनी महिला थी, और उसकी छोटी 
लड़कियों से मिली । भोजन स्वादिष्ट था और इसका आनन्द लेते हुए अब भी में 
सुनती ही रही । इस बार यह दो प्रमुख परन्तु श्रजीब वेषम्य वाले चीनी सज्जनों 
का वार्तालाप था। दोनों आदमियों में एक-दूसरे को समभने का अभाव पहले ही 
स्पष्ट हो गया। हू शिह में उस अ्रदम्य तरुण व्यक्ति के प्रति हल्का नफरत का भाव 
था। वह जल्दी ही चला गया और इसके बाद लिन यूतांग ने मुभे बताया कि वह 
स्वयं चीन के बारे में एक पुस्तक लिख रहा था | वही प्रसिद्ध पुस्तक माई कन्द्री 
एन्ड माई पीपल' थी । 

में वहां से बहुत देर से गई, और एक चीनी लेखक और वह भी ऐसे निडर 
लेखक द्वारा इंगलिश में पुस्तक लिखे जाने के विचार से में उत्तेजित होकर चली । 
मेने सोचा कि इसके प्रभाव की कोई सीमा न होगी और मेंने तुरन्त न्यूयार्क की 
जॉन डे कम्पनी को पत्र लिखकर यह सिफारिश की कि इस चीनी लेखक की श्रोर, 
जो श्रव तक परदिचम के लिए अ्रपरिचित है, वह तत्काल ध्यान दे। 


नानकिंग में वह सलेटी मकान वैसा ही खड़ा था जैसा में छोड़ आई थी, और 
में यह कहना चाहती हूं कि जब में सामने के दरवाज़े में चली, तव वह मुझे खाली 
लगा। नौकरों नेब्अपनी भरसक कोशिश की थी और सब कुछ साफ था, पर न 
जाने क्‍यों यह भ्रव घर नहीं रहा था। में जितना जानती थी, उससे श्रधिक बदल 
चुकी थी। सचाई यह है कि मेंने सोचा कि फिर इसे घर बनाना होगा--शांगहाई 
में खरीदे हुए नये गलीचे बिछाने चाहिए और दरवाज़ों के आगे चबूतरा बनाना 
चाहिए। अगर में कुछ फिजू लखर्ची करूंतो मकान को गरम रखने की व्यवस्था भी 
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करनी चाहिए । जबकि में भ्रमरीकनों की भ्रारामतलबी की अ्रभ्यस्त हो गईं थी, तद 
उसमें से कुछ यहां मुझे कायम कर लेनी चाहिए जिससे चीन से जाने का प्रइन इस 
तथ्य से न मिल जाए कि अमरीका में जीवन-यापन शायद शारीरिक वृष्टि पे 
अधिक अ।नन्ददायक है । 

अब में जानती हूं कि यह मेरे स्त्री-स्वभाव की आदत थी कि जब कभी मेरे 
सामने मानसिक और आ्आात्मिक समस्याएं भ्रातीं और मुझे उन्हें हल करता पड़ता 
तब में मकान की देखभाल और बागबानी में गहरी डूब जाती थी । इसलिए भ्रगत्ते 
महीनों में मेने इतना ही किया कि मकान को आतनन्ददायक बनाया, अपने बाग को 
फल-फूलों से हमेशा जैसी समृद्ध दशा में पहुंचाया, अपने पड़ौसियों से अ्रपनी 
मित्रता फिर ताज़ी की और नगर तथा राष्ट्र की जो खबरें मेरे कानों में बडी मात्रा 
में डाली गईं, उन सबको ध्यान से सुना । 

आसार कुछ श्रच्छे नहीं. थे। मेने देखा कि गोरों और चीनियों के बीच की 
खाई रोज गहरी होती जा रही है । गोरों के दोनों समूह, व्यापारी और मिशनरी, 
समान रूप से ग्प्रसन्‍्त थे। नई सरकार ने ऐसी व्यवस्था कायम की थी जिसने, 
उसके नियम चाहे जितने व्यायोचित हों, भ्रपने गोरे मित्रों को भी विरोधी बनाया 
था और अमित्रों को तो क्रुद्ध कर दिया था। मिशन स्कूलों को सन यात-सेन के चित्र 
के सामने, जिसे हर किसी उपासना-घर या सभा-भवन को दीवार पर लठकाता 
पड़ता था, भुकने के सरकारी नियम का पालन करने को मजबूर किया गया। 
प्रसिद्ध वसीयत, जो भ्रब एक पवित्र लेख्य है, सप्ताह में एक बार ऊंचे स्वर से पढ़नी 
पड़ती थी और श्रोताश्रों को खड़े रहना होता था । मिशनरियों को इसमें दूसरे देव- 
ताओों की पूजा कीः गन्ध भ्राती थी। फिर भी उन्हें इसका पालन करना पड़ता था, 
अन्यथा उन्हें अपने स्कूल बन्द करने की सम्भावता का सामना करना पड़ता । ईसाई 
चर्चो में चीनी सदस्य स्वशासन और विदेशी मिशनों पर नियन्त्रण की मांग कर रहे भे, 
यद्यपि बहुत-से मिशनरियों में अब भी सब चीनियों के प्रति गुप्त श्रविश्वास मौजूद 
थ---या कम से कम अपने स्वदेश के चर्चों के प्रति ज़िम्मेदारी" की भावना थी 
जिन्होंने विदेशी मिशनों के लिए विदेश भेजा गया धन इतने कष्ट से संग्रह किया था। 

व्यापारिक क्षेत्रों में भी वही विद्वेंष था, पर उसके कारण भिन्‍न थे। विदेशी 
व्यापारी और उनकी फर्मे यह जानती थीं कि पद्िचमी राष्ट्र चीन पर कब्जा करता 
यथा राजनीतिक श्र॒र्थ में उसे जीतना नहीं चाहते थे। वे चाहते थे और प्रधिक व्यापार, 
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शायद विशेष रियायतें और अपने कर्मचारियों के लिए सुरक्षा की गारंटी। कोई - ' 


भी चीन पर शासन करने की और इस प्रकार उसके गड़बड़ मामलों का बोर उठाने 
की ज़िम्मेदारी नहीं लेना चाहता था। सच तो यह है कि प्रथम महायुद्ध के बाद से 
किसी पश्चिमी शक्ति में ऐसे कार्य के लिए ताकत ही नहीं रही थी । इंगलेंड भारत 
के प्रबन्ध करने में ही परेशान हो रहा था। किसी भी राष्ट्र के लिए उपनिवेशवाद की 
लाभदायकता खत्म हो रही थी | फिर भी राष्ट्रवादी सरकार अतीत के झाक्रमर्णों 
का राग अलापती जाती थी झौर जापान के नये खतरनाक आक्रमणों की पुरी तरह 
उपेक्षा की जाती थी जो स्पष्टत: चीन पर कब्जा करना चाहता था और उसे उसी 
तरह अपने भ्रधीन करना चाहता था जैसे उसने कोरिया को किया था । यदि राष्ट्र- 
वादी दल या कुश्रोमितांग ने उन दिनों परिवर्तित होते पश्चिम की असली स्थिति 
झौर उदीयमान जापान से अ्रसली खतरे को समभा होता तो मेरी धारणा है कि 

जापान के साथ युद्ध निश्चय ही अ्रसम्भव होता क्योंकि पश्चिम के पक्ष में और 
जापान के विरुद्ध होकर राष्ट्रवादी जापानी सैनिकवादियों और श्रौद्योगिक स्वार्थों 

हारा मिलकर झ्रायोजित एशियाई साम्राज्य के प्रयत्नों को रोक सके होते । इस- 

लिए बाद में जो कुछ हुआ।, उसका प्राथमिक दोष राष्ट्रवादी सरकार को देना 
होगा। यह स्पष्ट हो जाना चाहिए था कि चीन में, और सच पूछिए तो एशिया में, 

पदिचमी आक्रमण का अड्डा पहले ही नज़र आने लगा है। ब्रिठेत अपने कन्सेशन 

छोड़ रहा था, विशेषाधिकारों में परिवतेनों की बात चल रही थी और राज्य- 

क्षेत्रातीत अधिकार खत्म करने के लिए भी केवल इतनी बात थी कि चीनी अदा- 

लतें स्थापित कर दी जाएं । 

परन्तु सोवियत रूस ने कुछ पहले स्वेच्छा से अपने विशेष अधिकार त्याग कर 

चीनी नेताओं को गड़बड़ में डाल दिया और प्रथम महायुद्ध के अ्रन्त में इस तथ्य ने 

कि जर्मनों को सब विशेष श्रधिकार छोड़ने को मजबूर होना पड़ा, नये चीनियों को 
और भी प्रभावित किया । निःसन्देह चियांग काई-शेक सोवियत रूस से कुछ भी 
वास्ता नहीं रखना चाहता था, पर उसने जमंनी के प्रति, विशेष रूप से तब जब 
वहां फासिज़्म सत्तारूढ़ हुआ, विशेष मेत्रीमाव प्रदर्शित किया । स्पष्ट था कि फैसिज़्म 
उसे पसन्द झ्ाया श्रोर उसके अन्दर निरंकुश शासक की पुरानी चीनी परम्परा उभर 
आई जो बहुत पहले ईसा के काल में चिन शिह हुआंग के शासन में मूर्ते रूप में दिखाई 
दी थी---चिन शिह हुआंग पहला सम्राट और पूरी तरह फासिस्ट शासक था । इसी 
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सम्राट ने इतने प्रचीनकाल में भी महान्‌ दार्शनिक और विचारक कन्फ्यूशियस की 
हितैषिता को अस्वीकार किया था और पुस्तकें जलाने का हुक्म दिया था जिससे 
कन्फ्यूशियन-वाद को सदा के लिए समाप्त किया जा सके । नई और बढ़ती हुई 
चीनी सेना जर्मन सेनिक अफसरों की सलाह के श्रधीन कर दी गई श्र हमसे देखा 
कि जर्मन गोरों को हममें से शेष लोगों के मुकाबले तरजीह दी गई । इसका प्र 
यह था कि श्रन्य पद्िचमी शक्तियों को पराया समभ लिया गया और इसलिए वे भ्रतग 
खड़े हुए चीनी प्रदेशों पर जापान के बढ़ते हुए कब्जे को देखते रहे । वे एक-दूसरे से 
कहते कि चलो, जापानियों को चीन की विराट्काय समस्या हल करने दो । इस 
प्रकार जब युद्ध सचमुच छिड़ गया तब चीन का एक भी पश्चिमी सहायक नहीं था 
और जर्मनी जापान की तरफ था ! राष्ट्रवादियों ने गलत अन्दाज़ लगाया था| 
१६३४ के आरम्भ से पहले यह स्पष्ट था कि राष्ट्रवादी सरकार, जो अव भी 
“नई सरकार कहलाती थी, श्रधिक दिन नहीं टिक सकती । इसने राष्ट्र की बुनि- 
यादी समस्याओ्रों का कभी सामना नहीं किया था और किसान अ्रव भी ज़ममीदारी 
की पुरानी बुराइयों से कष्ट पा रहे थे और पहले से भी श्रधिक ऊंचे टेक्स सह रहे 
थे। इस प्रकार जब में तानकिंग की दीवारों से बाहर देहात में इधर-उधर घूमती, 
जैसी कि मेरी आदत थी, तब सब जगह किसान और उनकी स्त्रियां यह शिकायत 
करती थीं कि पिछली शासन-व्यवस्था में तो एक शासक को टेक्स देने पड़ते थे पर 
ग्रब बहुत छोटे-छोटे शासक हें जो टैक्स मांगते हें और उनकी हालत हमेशा से भी 
खराब है । लोकतन्त्र ? वे कहते थे कि हमें इसका अर्थ नहीं मालूम, य्थपि 
नौजवान सदा उनके सामने यह शब्द चिल्लाते रहते हैं | जनता के श्रधिकार ? वे 
कौन से हैं ? ऐसी कोई जगह नहीं जहां वे अपने अधिकारों के लिए अ्रपील कर 
सकें । नई सड़कें ? हां, नई सड़कें तो हें पर मोटरों के लिए हैं, और भ्रफसरों तथा 
थोड़े-से धती आदमियों को छोड़कर किसके पास मोटरें हें ! जब वे कारें फड़- 
फड़ाती हुईं गुजरती थीं तब अपने कन्धों पर अपना बोभ उठाकर बाज़ार ले जाते 
हुए हर एक किसान को सड़क छोड़कर हटना पड़ता था। कहीं लोकेतन्त्र नहीं था, 
यदि इसका मतलब जनता के अधिकार शौर लाभ है । और जो सरकार अपने वचन 
के अनुसार आचरण नहीं करती, वह कैसे सफल हो सकती थी ! शासकों के छोदे- 
छोटे सम्बन्धी भी नवाबों की तरह सड़क पर चलते लोगों को तितर-बितर करते 
हुए सड़क पर जाते थे । पुराने ज़माने में उन्हें ऐसा व्यवहार न करने दिया जाता। 
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ऐसी हजारों शिकायतें मेरे कानों में पड़ीं और उनसे यह निष्कर्ष न निकालना 
बड़ा असम्भव था कि नये शासक जनता की आवश्यकताओं को समभने में सचमुच 
असफल रहे हैं। उन्होंने कंंति को रोकने की कोशिश तो की पर उसके कारण पता 
लगाने और उन्हें दूर करने की ओर कोई ध्यान न दिया । उन्होंने यह घोषणा की 
थी कि चीनी जनता को एक नये राष्ट्रवाद को मानना और व्यवहार में लाना चाहिए; 
और सारे समय वे जापानी आक्रमणों को बिना रुकावट चलने दे रहे थे । इसका 
अवश्यम्भावी परिणाम जनता की ओर से विस्फोट होता, बशर्ते कि जापान चीन 
पर पहले हमला न कर देता और बहुत कुछ देखने और सुनने के बाद मेरी यह 
धारणा थी कि जापान जनता के विद्रोह कर सकने से पहले श्राक्रमण करेगा। चीनी 
दीघेकाल तक कष्ट सहने वाले और घैर्यशाली लोग हें श्रौर फिर विद्रोह में उतका 
नेतृत्व करने वाला भी कोई नहीं था। बुद्धिजीवी लोग शासन-कार्य में अपने-अपने 
शौक में व्यस्त थे और जनता का कोई भी आदमी, जो अशान्ति का ज़रा सा भी 
चिह्न प्रकट करता, तुरन्त कम्यूनिस्ट कहकर साफ कर दिया जाता। निश्चय ही 
मेरे लिए चीन से सदा के लिए चले जाने का यही समय था क्योंकि देर-सबेर सव 
गोरों को जाता होगा। इतिहास का चक्र बहुत ऊंचा चढ़ चुका था और उसका मेरे 
जीवनकाल में ही किसी समय नीचे श्रा जाना अनिवार्य था। यदि में इसके नीचे 
आने को किसी भी तरह रोक सकती होती तो में रोकने के लिए वहां रह गई होती, 
प्र अवश्यम्भावी को कोई नहीं रोक सकता था । कोई भी मनुष्य तिनका मात्र 
सिद्ध होता और फिर में तो स्त्री थी । 

मेरे अपने देश लौटने के लिए कुछ व्यक्तिगत कारण भी थे। उन्हें यहां गिनाने 
की आवश्यकता नहीं क्योंकि मेरी दुनिया को बदलने वाली जो महान घटनाएं हो 
रही थीं, उनमें व्यक्तिगत बात उपेक्षणीय थी । फिर भी मेरी अपंग बच्ची मेरे चले 
जाने के बाद वीमार हो गई थी और स्पष्ट था कि उसके खातिर मुझे उसके इतना 
निकट रहना चाहिए कि में बीच-बीच में उससे सिल सकूं। सलेटी मकान भी मेरे 
प्रयत्नों के बावैजूद पारिवारिक जीवन के लिए अब घर न था क्योंकि पुरुष और स्त्री 
के बीच की दूरियां काफी समय से अलंध्य हो गई थीं। कोई बहुत से अन्तर नहीं थे-- 
केवल एक इतना बड़ा अन्तर था कि आदान-प्रदान अ्रसम्भव था, यद्यपि बहुत वर्षों 
तक ईमानदारी से प्रयत्न किया गया । वह गहरा अन्तर था जिसे मेरे माता-पिता 
- ने मुभसे पहले ही ताड़ लिया था और जिसके कारण मेरी मां ने मुझ इस विवाह 
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से रोकने की कोशिश की थी । मेंने उसकी बात नहीं सुनी थी और यद्यपि बहुत 
जल्दी ही मुझे उसकी बात ठीक होने का पता चल गया था पर अ्रभिमान के कारण 
मेने अपनी गलती प्रकट न होने दी थी । भ्रव उस अन्‍्तर में वह लड़की, जो अपंग 
थी और उसके लिए जो कुछ करना चाहिए, वह भी समाविष्ट हो गया था औ्रौर 
बीच में मिलाने वाला पुल बाकी नहीं रहा था । यह मेरे चीन से रवाना होने का 
समय था । 

फिर मेंने निश्चय किया था कि अ्रत्तिम रूप से जाने से पहले में एशिया के देशों 
में जहां तक जा सकूंगी,यात्रा करूंगी और इतिहास के इस संकटमय क्षेत्र में उपनति- 
वेश बने राष्ट्रों की स्थिति के बारे में कम से कम एक चलती नज़र डाल लूंगी। इस 
लिए मेंने यात्रा शुरूकी--पहले तो में चीन के उन भागों में गई जो मेने नहीं 
देखे थे, और फिर आगे हिन्दचीन तथा स्थाम' भौर भारत तथा दण्डोने शिया गई। 
सच्ची बात यह है कि मेने साम्राज्य के बारे में खोज-यात्रा की योजना बताई, यह 
देखने के लिए कि औपनिवेशिक शासन में लोग कैसे रहते हें, और यदि सम्भव हो 
तो यह पता लगाने के लिए कि भविष्य घटनाश्रों की दृष्टि से तहीं, पर कार्यक्रम 
की दृष्टि से किधर जाने वाला है; उदाहरण के लिए, भारत कब और कैसे श्रपनी 
आज़ादी हासिल करेगा । 

मेरे लिए यात्रा देखने और सुनने का काम ही हो सकता है। में सरकारी अफ- 
सरों से मिल सकने पर भी नहीं मिलना चाहती थी और गोरों के साथ कम वास्ता 
रखना चाहती थी । उनका दृष्टिकोण में पहले ही जानती थी । में तो अपने ही 
ढीले-ढाले ढंग से किसी देश में घूमना चाहती थी--जहां चाहूं वहां रुक जाऊं श्रौर 
हर चीज़ का आनन्द लूं तथा भरसक अ्रधिक सीख सकूं । अब वेसी यात्रा का 
विस्तृत विवरण देना बेकार होगा क्योंकि भ्रन्य बहुत लोग उन देशों में यात्रा कर 
चुके हैं और भ्रमरीकन भ्रफस रों के लिए भी लम्बा-चौड़ा एशियाई दौरा रोज-मर्रा 
की बात हो गई है। 

तो मुभे क्‍या बातें याद हैं ? प्रथम तो दक्षिण चीन के सुन्दर 'कुकिएन प्रान्त 
की याद है। वह समुद्रतटीय प्रान्त है और इसके कठे-फटे तट समुद्री डाबुओओं पे 
भरे हैं जिनके भ्रडडे सदियों पुराने हैं। छोटे-से जिस स्टीमर में में जा रही थी, उसमें 
ऊपरले डेक के, जिसपर गोरे लोग यात्रा करते थे और निचले डेकों के, जिनमें 
शेष दुनिया खाती और सोती थी, बीच की सीढ़ी पर सलाखों वाला दरवाज़ा था 
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और जहाज के चारों तरफ लोहे की बाड़ थी। अंग्रेज केप्टन ने मुझे बताया कि बाड़ 
और दरवाज़ा इसलिए बनाया गया है कि यदि डाक्‌ निचले डेक में छिपे हों तो 
गोरे लोग ऊपर से अ्रपनी रक्षा कर सकें। मेने पूछा कि यदि डाकू नीचे से श्राग 
लगा दें तो क्या होगा ? 

केप्टेन ने कन्धे हिलाए। हमारे पास जीवन-रक्षक नौकाएं हें । 

उस जहाज से तट पर पहुंचकर और कुछ दिन एक चीनी सराय में जमकर 
जो आनन्ददायक तो थी, पर निश्चय ही न्रुटिहीन नहीं थी, मुझे खुशी हुईं। वहां 
से चीनी मित्रों के साथ मेने वस द्वारा धी रे-धी रे देहात की यात्रा की और में संसार 
के सबसे सुन्दर संतरे और चकौतरे के बगीचों में से गूज़री और पेड़ों पर संतरे 
और चकौतरे लदे थे, जो प्रेमपूर्ण किसान मार्ग में हमारे लिए तोड़ लाते थे। हम 
भीतरी पवेतों तक गए भौर वहां बस रुक गई क्योंकि पवेतों पर वहां छिपे कम्यू- 
निस्‍्टों का, या यदि आप कहना चाहें तो 'डाकुओं' का अधिकार था | बस डाइवर 
शान्त चेहरे भौर श्रजीब परिहास-वबुद्धि के बावजूद, प्रचण्ड नहीं, तो भी साहसी 
आदमी था। बस एक पुरानी शभ्रमरीकन रही बस थी और हर एक या दो घण्टे में 
वह बिगड़ जाती थी और हम सब उतरकर प्रतीक्षा करते थे, जबकि डाइवर तार 
और डोरी के टुकड़ों से इंजन को संभालता था। हर बार फिर वह चल पड़ती 
थी | वह आवाज़ लगाता और हम सव चढ़ जाते और श्रागे च॑ल पड़ते थे । एक बार 
जब वह जोड़ा-जाड़ी कर रहा था तब मेंने देखा कि इंजन के ऊपर हुड (ढकना ) 
नहीं था । 

“इसका हुड कहां है ? मेने पूछा । 

उसने मुंह ऊपर उठाया जिसपर तेल' के धब्बे लग रहे थे। 'वह ढकना ? ' 
उसने तुच्छता प्रकट करते हुए कहा । वह निरी उठा-धरी थी, और वह था किस 
काम का ? मेने उसे बिल्कुल ही हटा दिया ।' 

इंजन ज्ञोर से धड़धड़ा उठा। उसने प्रसन्‍नत! प्रकट की और हम सब चढ़ गए। 

और खुशहाल कवांग-तुंग प्रान्त में होकर दक्षिण की श्रोर यात्रा करते हुए 
मेंने पहली बार यह जाना कि हमारा भूरा गुड़ कैसे बनता है जो में बचपन 
से एक विशिष्ट भोजन के रूप में खाती रही थी । गन्ना धीरे-धीरे चलते हुए भेंसे 
द्वारा खींचे हुए कोल्हू से पेरा जाता है और एक पतले सफेद-से हरे मीठे पानी 
(रस ) की धारा एक टूटी से बाल्टियों में गिरती है। इस पानी (रस) को उसी 
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तरह बहुत अधिक उबाला जाता है जैसे वर्मोन्ट में मेपल चीनी का पानी उबाता 
जाता है और अन्त में यह गहरा गाढ़ा और घने रंग का हो जाता है। तब इसे बह्े- 
बड़े उथले टीन के बतंनों में लौट दिया जाता है और बरफी की तरह चौकोर काट 
दिया जाता है। हमने यह बहुत-सा गर्म भौर सख्त गुड़ खाया | फिर हमने इस उष्डा 
होते और अपनी परिचित मोटी चीनी (शक्कर) के रूप में तोड़े जाते हुए देखा। 

और यह कैसा बढ़िया दृश्य था सुन्दर हरा-भरा श्यामल देहाती क्षेत्र, गोत 
मिल की छुप्पर की छत जो सब तरफ से खुली थी, भ्रकेले या दो-दो जुते भेसे, भारी 
लकड़ी का जुआ अपने कन्धों पर रखकर खींचते, नीले कोटों वाले किसान कोलुझ़ों 
में गन्ने दे रहे थे; और फिर चीनी मिट्टी की भट्ठियों पर राब खौल रही थी श्ौर 
बच्चे चारों ओर नाच-कद रहे थे और श्रपनी उंगलियां चाट रहे थे तथा ततैये भर 
मधुमक्खियां गरम हवा में गुनगुनाती घूम रही थीं---यह सब मुभे अ्रब भी ऐसे स्मरण 
आ जाता है जैसे नींद के धुंधघलके में लिपटा हुआ हो । वह सुगन्ध और गरमी और 
नाचते-कदते बच्चे। ये दक्षिण के लोग नई राजधानी से काफी दूर थे और जब 
इसकी चर्चा की जाती थी, तब वे सब सरकारों की तरह इसके प्रति भी उदासीन 
रहते थे और इससे भी कोई लाभ नहीं समभते.थे। केवल नगरों में मेने मकानों 
और नगर के बड़े दरवाज़ों पर चिपकाए हुए नये और कड़वे नारे देखे जिनमें हर 
जगह 'परिचिमी साम्राज्यवादियों' का विरोध था। 

झौर इस प्रकार दक्षिण की ओर चलकर में कैन्टन गई और मुझे खशी है कि 
मेंने पुराना कैन्टन सुधारे जाने से पहले' अनेक बार देखा है क्योंकि पुराने नगरों 
में प्राचीन काल से चली आती हुई तंग सड़कों पर में चल सकती थी जिनपर 
हाथीदांत की, वस्तुएं बेचने वालों, संगयशव (जेड ) की कटाई का काम करने वालों 
और सुनारों की एक-मंजिली दुकानें थीं। हर धन्धे की अपनी गली थी, जो अपने 
ही क्षेत्र में थी और आप हाथी-दांत पर खुदाई करने वाले को उसके नाजुक औौज़ारों 
का उपयोग करके दांत से कुआन यिन की एक शानदार चिकनी भ्राकृति बनाते 
देख सकते थे, या वह बहुत बड़ी हाथी दांत की गेंद बना देता जिसके ऊपर भरद्ठारह 
गेंदें और होतीं भर सब एक-दूसरे से अलग होतीं और प्रत्येक हूसरी से भ्रलग रड़ 
कती जाती । यह जादू बहुधा भ्रपनी आंखों से देखने के बावजूद में पूरी तरह नहीं 
समभ सकी । और प्रत्येक रंग का संगयशव पीला या लाल, नीला या वसंतकालीन 
धान जैसा हरा, या संगसरमर जैसा चितकबरा या सूअर की चरबी जैसा चिकना, 
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सफेद, ठण्डा, हर किस्म बड़ी सुन्दर, और उसका सुन्दर ही उपयोग किया जाता 
था। मैंने पीकिंग के राजमहलों में ऐसी कला का उत्कर्ष देखा था--पूरे के पूरे दृश्य 
संगयशव के एक बड़े टुकड़े से खोदकर बनाए गए थे---और यहां केन्टन की एक 
सड़क पर मेंने इसे सचमुच किया जाते देखा। एक-एक काम पर सारा जीवन 
लगाया गया था | दक्षिणी संगयशव श्राम तौर से वर्मा से आते थे जबकि पी किंग में 
संगयशव अंटों द्वारा तुकिस्तान से लाए जाते थे। तेरहवीं सदी में एक चीनी ने ही 
बर्मा में खानों की खोज की थी पर बहुत दिनों तक, तथ्यतः भ्रद्वारह॒वीं सदी के 
पिछले भाग तक, चीन के संगयशव-प्रेमी बर्मी रत्न को अपनी किस्म जैसा मूल्यवान 
नहीं मानते थे और सचमुच दोनों में अन्तर है। बर्मी संगयशव जेडाइट है और 
तुकिस्तानी संगयशव नेफ्राइट होता है, पर चीनी संगयशव खोदने वाले भी और 
बर्मी भी समान रूप से यह मानते है! कि संगयशव में अद्भुत गुण होते हैं। कंचीन 
या बर्मी पहाड़ी लोग बांस की एक पता बताने वाली छड़ी से खानों का स्थान पता 
लगाते हैं, उसे आग लगा देते हें और फिर जव संगयशव मिल जाता है, तब वे पुराने 
विधि-विधान और उत्सव करके खानों को खोदते हैं । 
पर मेंने यहां अपना सिलसिला तोड़कर संगयद्व की चर्चा क्‍यों छेड़ दी ? 

तब से इस विषय पर अनेक पुस्तकें लिखी जा चुकी हैं जब मिट्टी और कड़ी चट्टान से 
ढके पत्थरों की खानें खोदी जानी शुरू हुईं, उनके खोखले हृदयों पर मूल्यवान भौर 
विविध प्रकार के पत्थर जड़े गए और श्रन्त में उस पत्थर को अन्तिम रूप से जड़- 
क्र रत्न या कला-वस्तु का रूप दिया गया । चीन में संगयशव चिन शिह हुआंग के 
दिनों में एक दिव्य रत्न बन गया जिसके लिए पहली बार महान्‌ शाही मुहर 
बनाई गई थी और वह मुहर राजवंश्ञों में सुरक्षित चलती रही, यहां तक कि जो 
कोई ताकत के ज़ोर से इसे पा लेता और रख लेता वही, इस चिह्न के द्वारा ही, 
भगवान्‌ द्वारा निर्धारित शासक बन जाता | इसी मुहर को, जब कभी वृद्ध राज- 
माता राजधानी छोड़कर भागी, तब अपने साथ ले गई क्योंकि वह जानती थी कि 
जब तक यह उसके पास है, तब तक उसकी प्रजा और किसीको सिंहासन का अधि- 
कारी स्वीकार न क्रेगी । और पता नहीं अब वह मोहर कहां है। सच पूछिए तो 
संगयशव हर किसी के लिए, जो इसे पा सके, या खरीद सके या चुरा सके, संभालकर 
रखने लायक धन है। चीनी स्त्रियां अपने केशों के लिए संगयशव के आभूषणमंगाती 

हैं, और संगयशव के ब्रासलेट (ब्रसलैट--कलाई में पहनने का एक आभूषण) 
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और अंगूठी मांगती हैं और बूढ़े श्रपनी मुद्दियों में शीतल संगयशव का एक टुकड़ा 
रखते हैं। यह इतना चिकना होता है कि छूने में तरम लगता है। धनी लोग अपना 
धन बेंकों में रखने के बजाय संगयशव खरीद लेते हें क्योंकि समय बीतने के साथ 
संगयदव और सुन्दर होता जाता है। जब मनुष्य मरते हे तब उनके परिवार के 
लोग उनके मकबरों में उन्हें सड़ने से बचाने के लिए संगयशव उनके पास रखते है 
और उनके शरीरों के छिद्र, शुद्धता के लिए, संगयशव से बन्द किए जाते हैं। गरीब 
से गरीब वेश्या थोड़ा न थोड़ा संगयशव ज़रूर रखती है जिसे वह कानों में लट- 
काती है या बाल पकड़ने की पिन में इस्तेमाल करती है, झौर सबसे भ्रधिक सफत् 
और लोकप्रिय अ्रभिनेत्रियां हीरों के बजाय संगयशव धारण करती हें क्योंकि संग- 
यशव औरतों के शरीर पर अधिक खिलने वाला रत्न है। भअ्रच्छा प्रब संगयशव 
की बात बन्द की जाए। 

एशिया में पश्चिम की ओर की गई यात्रा नई बातों को जानने की यात्रा थी 
और श्रब वह स्मृति की चीज़ रह गई है। जो कुछ देखा जा सकता था वह में देखती 
गई थी, और यद्यपि प्रत्येक देश की धरती का अपना अलग झौर अनोखा सौन्दर्य 
होता है, पर में वहां लोगों को देखने गई थी। 

हिन्दचीन में मेंते उपनिवेशवाद के पुराने परिचित चिह्न देखें। जो चिह्न 
शायद सबसे बुरा है वह यह है कि उपनिवेशों के लोग अत्यधिक स्वार्थी और श्रात्म- 
केन्द्रित हो जाते हैं। क्योंकि उनपर अपना शासन आप करने की ज़िम्मेदारी नहीं 
नहीं होती, इसलिए वे अपनी और अपने परिवारों से बाहर की कोई खास ज़िम्मे- 
दारी नहीं लेते और जब कोई मुसीबत आती है तब वे अपने अलावा सबको दोष देते 
हैं। भौर दृष्टियों से यह मनोरंजक और सुन्दर तीन राज्यों वाला हिन्दचीन देश 
मनोरम था, भौर जब यह स्वतन्त्र और अपने अच्छे-बुरे के लिए स्वयं जि म्मेदार हो 
जाएगा, तब यह उष्णदेशीय स्विटज़रलेंड बन सकता है। कारण यह कि हिन्दचीन 
असल में तीन छोटे-छोटे राज्य-क्षेत्रों या राज्यों का प्रदेश है जो मिलकर एक राष्ट्र 
बनते हैं । वियतनाम मुख्यतः चीनी है, कम्बोडिया भारतीय, भ्रौर लाओस स्थायी 
है। तीन भाषाएं अलग-अलग बोली जाती हैं और फ्रेंच उन सबुको मिलाने वाली 
कड़ी है। सैगोन के अलावा कोई बड़ा नगर नहीं है जो बहुत अधिक फ्रेंच है और 
जिसमें गोरों का समुदाय सड़क के काफी-हाउसों और रात के क्लबों में चहल- 
पहल का जीवन बिताता है, और जिसमें दूसरे औपनिवेशिक देशों की भ्रपेक्षा कम 
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अलगाव है। सड़कों पर मेंने मिले-जुले खून वाले, अध-गोरे लोग, फ्रेंच पिता और 
गैर-फ्रेंच माता तथा उनके बच्चे देखे---उनके बच्चे ऐसे सुन्दर, जैसे जंगल के 
फूल, पर वे सड़कों के किनारे बड़े होते हुए और कहीं के भी नहीं, मेधावी, अति- 
अनुभूतिपूर्ण, सदा घायल। फिर भी में अब भी कहती हूं कि फ्रेंच लोगों में अन्य 
पश्चिमी जातियों की भ्रपेक्षा मूलवंशीय कुसंस्कार व्यवहारत: कम है श्ौर किसी 
सुन्दर फ्रेंच स्त्री के हिन्दचीनी प्रेमी उतनी ही आसानी से जुट जाते हैं जितनी 
आसानी से उसकी अपनी जाति के । 

उपनिवेशवाद जैसे हर जगह गिरावट पैदा करता है, वैसे ही,इसने फ्रेंच शासकों 
में भी गिरावट पैदा की और हिन्दचीन में फ्रेंच लोगों का प्राचार-व्यवहार प्राय: 
असुन्दर, प्रायः सदा अपने देश, फ्रांस के आचा र-व्यवहार की अपेक्षा घटिया रहा । 
इसके बावजूद, चीनी लोगों ने उन्हें भ्रन्य गोरों की अपेक्षा श्रधिक पसन्द किया है 
क्योंकि वे केवल मूलवंश' के भेद के कारण अन्याय नहीं करते । परन्तु हिन्दचीन 
में मेने जो उपनिवेशवाद देखा, वह भी अशोभन था, जिसमें भद्गता या अच्छाईं 
का कोई दावा दिखाई नहीं देता था। इसका प्रयोजन पूरी तरह व्यापारिक था 
और इसका ध्येय था धन, जो कैसे भी श्र कहीं से भी मिल जाए; और फ्रेंच लोगों 
की अपेक्षा अधिक चतुर' व्यापारी केवल चीनी थे। 

में कम्बोडिया गईं, क्योंकि में अंगकोर वाट देखना चाहती थी और में आज 
तक भी नहीं जानती कि मुझे उससे खुशी हुईं या दुःख, क्योंकि वह स्थान मेरी स्मृति 
में इतना गहरा गड़ गया है कि आज भी जब्न में रात में स्वभावगत और अनुचित 
भय के कारण जाग जाती हूं तब उन्हीं उजड़े महल्रों को देखती हूं जो ध्वस्त होकर 
भी उन विशालकाय व॒क्षों से उलभे खड़े हें जिन्होंने अपनी जड़ें धरती में न जमा- 
कर सांपों की तरह पत्थरों पर लिपटकर जमा रखी हूँ । तब वहां पहुंचने के रास्ते 
सांप हें और खम्भों को मिलाने वाले पूल पत्थर के फणिघधरों के मोटे-मोटे शरीर हैं 
जिनके जहरीले सिर ऊपर उठे हैं और फन लहरा रहे हँँ। में उन निर्जेज और 
खाली महलों में से, जिनका अर्थ कोई भी नहीं वता सकता, घण्टों चली क्योंकि वे 
जंगल में इतनी दूर तक चलते गए हे । बताया जाता है कि वे ख्मेर शासकों के लिए 
वनाए गए थे, पर क्यों और किसने बताए थे ? अनुश्नुति के भ्नुसार, यह सारा कार्य 
दास-मजदूरों द्वारा किया गया था कि पत्थर के ऊपर पत्थर रखते दासों ने अपने 
निरंकुश राजाओं के लिए महल खड़े कर दिए जो उनके साथ इतनी करता और 
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हृदयहीन अमानुषिकता से व्यवहार करते थे कि अन्त में दासों ने विद्रोह कर दिया 
और अपने मालिकों को नष्ट कर दिया। और यह कार्य ज़रूर पापपूर्वक किया होगा 
क्योंकि पाप की दुर्गन्ध हर जगह मौजूद थी, यद्यपि दासों और मालिकों, दोनों को 
ही मरे काफी दिन हो चुके थे। में अन्धविश्वास में नहीं पड़ती, फिर भी प्राने एशि- 
याई देशों में कुछ ऐसे स्थान हें, जहां मनुष्य इतनी भ्रधिक पीढ़ियों से पैदा होते, निवास 
करते और मरते रहे हें कि धरती भी उनके मांस की गन्ध से भर गई है भौर हवा 
उनकी अब भी उपस्थिति से घुटी-घुटी मालूम होती है। यहां अपने देश में, जो एक 
नई धरती है और प्राचीन एशिया की तुलना में सोचें तो मुश्किल से ही बसी हुई 
है, मुझे कभी वैसी चेतना नहीं हुईं पर ऐन्कोर में मुझे वह घुटन-भरी हवा महू 
हुई, यद्यपि चारों ओर जंगल ही जंगल था और मे जानती हूं कि वह बुरी हवा थी। 
मौत की नरम मीठी-सी सड़ांद सब जगह मौजूद थी । होटल के कमरे में भी इसकी 
गन्ध झ्राती थी, चादरों और तकियों में भी और उन श्रल्मारियों में भी जिनमें मेरे 
कपड़े लटकते थ । इसलिए जब में वहां से आ गई तब मेंने सड़न और दुर्गन्‍्ध 
दूर करने के लिए सब चीज़ों को गर्म तेज़ धूप में डाल दिया । अपने ढंग से इसने 
पुरानी भयंकर विभीषिका मेरे दिमाग में डाल दी, जो आज भी उतनी ही प्रचण्ड 
है जितनी एक हज़ार वर्ष पहले थी कि'जब मनुष्य दूसरे मनृष्यों से बुराई करते हैं, 
जब मनुष्य अन्याय और दयाहीनता का व्यवहार करते हैं और दूसरों को अपने से 
छोटा और इसलिए बेकार समभते हें, तब वे अपने लिए अधःपतन की भश्रवश्य॑- 
भाविकत! पैदा कर देते हें । 

फिर भी जब मेंने अपनी यात्रा आगे जारी रखी और उसमें भ्रजीब और दिल- 
चस्प घटनाएं भो हुई । स्यथाम की राजधानी बेंकोक में मुझे दो सर्वेथा नये अनुभव 
हुए । एक रोटरी क्लब के भोज में, जिसमें वक्ता राजघराने का एक राजकुमार 
था, में सारे भोजन में बैठी ही रही, जो मांस और आलुझों के कारण ही अ्मरी- 
कन भोजन था और इसके खत्म' हो जाने के बाद राजकुमार ने ऐसा असाधारण 
सुस्ती पैदा करने वाला भाषण पढ़ा कि में अपने कानों पर विश्वास न कर सकी। 
भोज के सारे समय वह खुशमिज़ाजी और हंसी की बातों से चहकता रहा था 
और हम मुग्ध हो गए थे। पर में सोच रही थी कि यह भाषण क्‍्यी था ? इसे खत्म 
करने के बाद उसने अपना मुंह उठाया जो पहले एकटक उसने कागज़ पर लगा 
रखा था और उसकी आवाज़ तथा काली आंखों में फिर चमक दिखाई देने लगी। 
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क्षमा कीजिए,' वह बोला, मैंने एक कर्तव्य पूरा किया है।यह भाषण 
ग्मरीकन प्रधान शिविर में लिखा गया था और शिकागो से श्रह्ां भेजा गया था । 

इसके बाद जोर की हंसी हुई। हम सबने जोर से हंसते हुए ताली बजाई और 
वह वैसी दुष्टतापूर्ण और दुनियावी मिचकी मारता हुत्रा,, जितनी किसी सुन्दर 
चेहरे में पैदा की जा सकती थी, बैठ गया । इसके बाद हमें मनोविनोद के लिए 
गलियारे से एक अंधेरे थियेटर के कमरे में ले जाया गया। यह भी अमरीका 
से डिब्बा बन्द करके जहाज़ हारा भेजा गया था और यहां मेने पहली बार वाल्ट 
डिस्ने की फिल्‍म 'थी लिटिल पिग्स' देखी । 

लेकिन बेंकौक के बारे में दुरियन नामक फल के अतिरिक्त, जो इतना सख्त था 
कि में उसे श्रपने होटल के कमरे में स्थायी दरवाज़ा--रोक के रूप में काम लाती 
थी, जो कुछ मुर्भे सचमृच याद है वह था सड़कों पर का जीवन । पीले बस्त्रों वाले 
भिक्षुक हर जगह घूमते रहते, प्राचीन मन्दिरों की सुन्दरता, जो एक विस्तृत और 
ठोस आ्राधार से सुनहरी सीढ़ियों के रूप में ठीक बसे ही उठते दिखाई देते थे जेसे 
आधुनिक मकान इस्पात और कांच के रूप में उठते दिखाई देते हैं, और उतने ऊंचे 
नहीं थे। और सुन्दर चिकने चेहरे वाली स्त्रियां और छोटे बच्चे तथा भद्र आकृति 
वाले पुरुष । नहरों के कांच जेसे चमकीले अ्रपारदर्शंक जल पर छोटे-छोटे हाउस- 
वोट (घर-नौकाएं यानी नौका पर बने घर) धीरे-धीरे तैरते जाते थे। उनपर 
रहने वाले परिवार स्वच्छ सुन्दर थे ओर निद्चय ही स्थामी लोग संसार के सबसे 
सुन्दर प्राणियों में हें जो विशालकाय नहीं होते पर चिकनी त्वचा वाले होते हैं। 
उनकी छोटी चिकनी हड्डियों पर मलाई के रंग का मांस चढ़ा रहता है, भ्रांखें बड़ी 
और अण्डाकार होती हैं, और तिरछी नहीं होतीं तथा काली के वजाय गहरी भूरी 
होती हैं श्रौर बाल भी नरम तथा चिकने तथा गहरे रंग के होते हैं, पर काले नहीं 
होते । ये आजाद लोग थे और आज़ाद दीखते थे । उनके सिर ऊपर उठे रहते थे । 
वे स्पष्ट-भाषी और शत्रुता के बजाय मित्रता की ओर प्रवृत्त और पुरुषों, स्त्रियों 
और, बच्चों, सव,के ही कैसे सुन्दर हाथ तथा पांव तथा चेहरे, और गोल-मटोल 
शरीर थे ! 

कुछ दिन पहले मेने एक छोटा अ्र्धे-स्यामी लड़का देखा था जो अमरीका में 
पैदा हुआ था और इसलिए अमरीकन था। वह मेरे घर में ग्रतिथि था और 
उसने अपनी धर्ममाता की गर्दन में भ्रपनी बांहें डाल दी। यह स्त्री एक गोरी 
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झ्मराकन थी और इस बच्चे को इस तरह प्यार करती थी जैसे उसने इसके 
शरीर की सृष्टि अपने शरीर के अन्दर की हो। उसके दूसरे देश का और उसके 
सम्पूर्ण स्थायी पूर्वजों का स्मरण करके में इस स्त्री को धन्य समभती थी। उसकी 
पितृपरम्परा अच्छी है । 


भारतवर्ष सदा मेरे जीवन की पृष्ठभूमि का भाग रहा था, पर मेने वह अब 
तक सारा और अपने-भ्राप नहीं देखा था। फिर भी हमारे भारतीय पारिवारिक 
डाक्टर और उसकी पत्ती ने मुझे बचपन में जो कहानियां सुनाई थीं, वे मेरे स्वन- 
जगत्‌ के रूप में परिवर्तित हो गई थीं और मेंने उस देश के बारे में जो कुछ मित्रा 
वह सब कुछ पढ़ डाला था। श्रपने पिता से मेंने बौद्ध धर्म और भगवात्‌ बुद्ध के 
जीवन-वबृत्त के द्वारा उस देश का ज्ञान पाया था। भारत का बिल्कुल उससे विरुद् 
चेहरा में ने शांगहाई में ब्रिटिश कन्सेशन में ऊचे-ऊंचे पगड़ीधारी सिख पुलिस वालों 
में देखा था जो' किसी बदकिस्मत चीनी रिकक्‍्शे वाले के रास्ते में झा जाने पर था 
इन पगड़ी वालों के तानाशाही हुक्म न मानने पर उसे पीठटने में भी नहीं हिंच- 
किचाते थे। सारा भारत बिल्कुल एक जैसा नहीं था और तरुण भारतीयों से मेंने 
इंगलेंड के श्रौपनिवेशिक साम्राज्य के बारे में, इसकी कुछ बुराइयों भौर भ्रच्छाइयों 
के बारे में, जानकारी प्राप्त की थी । 

चीन तथा भारत एक-दूसरे से उत्तने भिन्‍नः देश हे जितने हो सकते हें। दोनों 
जातियों के जीवनदर्शेन भिन्‍न हैं और यह स्थिति इस तथ्य के बावजूद है कि उन 
दोनों का सारी मनुष्यजाति के प्रति विश्वजनीन रुख है, दोनों राष्ट शान्ति-प्रेमी 
हे पर भिन्‍न कारणों से---भारतीय इस कारण कि उनके धर्म उन्हें यह शिक्षा देते 
हैं कि जीवन पवित्र है और इसे नष्ट नहीं होने देना चाहिए, तथा चीनी इसलिए 
क्योंकि वे अ्रपनी उत्कृष्ट व्यवहार-बुद्धि से, जो उनमें जन्मजात है, यह जानते हैं कि 
युद्ध मूखंता है और कि प्रज्ञावान्‌ आदमी श्रपनी प्रज्ञा से विजय पाता है । इस प्रकार 
चीनियों ने श्रपने सब आकान्ताओ्रों को, जहां तक उन श्राक्रास्ताओं मे स्वयं यह होने 
दिया वहां तक, भ्रपनी रक्‍तधारा में भी स्वीकार कर लिया है। उदाहरण के 
लिए, यहुदियों ने शताब्दियों तक चीन में श्राश्रय लिया--वे पहले भारत होकर 
एशियाई कोचक से आने वाले प्राचीन व्यापार-मार्गों से होकर आ्राए और भीतरी 
प्रान्त होतान में बस गए थे और उन्होंने काईफेंग फू में अपना मुख्य केन्द्र बनाया | 


” ४२० 


पर पृथक्‌ जाति के रूप में यहूृदियों का चीन में कोई भी अ्रवशेष नहीं बचा। 
चीनियों ने उनपर कभी जुल्म नहीं कियो, और इसके बजाय निरे प्रेम और सक्तिय 
वाणिज्यिक आदान-प्रदान द्वारा उन्होंने उन्हें हुज़म कर लिया और इस तरह लाभ 
में ही रहे । प्रायः जब में चीन में कोई असाधारण योग्यता वाला कलाकार या अपने 
छात्रों में ओरों से भ्रधिक सजीव मस्तिष्क वाला व्यक्ति देखती थी, तब बहुत सम्भा- 
बना यह होती थी कि उसमें यहूदी रक्त है। यह एक सजनात्मक पैत्रिक गण है । 
मुझे याद है कि एक बार पीकिंग से त्यूयाक में एशिया भेगज़ीन के पास विविध 
नामों से हस्ताक्षर क्रिए चित्रों का एक थैला आया । सम्पादक ने जो सर्वोत्तम चित्र 
समभे, वे प्रकाशन के लिए चुने और बाद में उसे पता चला कि उनमें से एक को 
छोड़कर श्रौर सब भ्रसल में उसी कलाकार की रचनाएं थीं जो एक तरुण चीनी 
यहूदी था। यह चीन के यहूदियों की कहानी में पहले ही पियूनी नामक अपने उप- 
न्यास में लिख चुकी हूं जो इंगलेंड में (दि वौन्डमेड” नाम से छपा । 

भारत में यहूदी हज़्म नहीं करिए गए.। हज़्म करना भांरत का ढंग नहीं है । 
इसके बजाय उसने जातियों को अलग रहने दिया है, पर वे उसकी समष्टि का एक 
भाग हूं। इस प्रकार पा रसी, वे बहुत धनी भौर प्रभावशाली हैं जो सदियों पहले ईरान 
से आए थे, अपने अविकले रूप में मौजूद हे। उनका धर्म अरब भी अग्नि-पूजा है, 
आर उनके श्मशान बम्बई के पास शानदार मौन-स्तम्भ हें। भारत के दक्षिण 
में काले यहूदी मौजूद हैं, जो इतनी पीढ़ियों तक भारतीय सूर्य की चमक लगने से 
इतने काले हो गए हैं कि उनका अपना रंग जाता रहा है। 

रंग शब्द से ही मुझे भारतीय जीवन की वर्ण-विविधता का ध्यात श्रा जाता 
है। इसकी विविधता बैसी है जैसी हमारे सपने अमरीकन मानव दृश्य की । कश्मी र 
में, जहां योरुप से आए गोरे जंगली श्राक्रांताओं ने बहुत पहले भारत में प्रवेश किया 
था, लोग प्रायः साफ रंग के हूं। भूरे वालों और नीली भ्रांखों वाली' स्त्रियां वहां 
सुन्दर गिनी जाती हूँ । मेरी एक तरुण भारतीय सहेली ने हाल में ही एक कश्मीरी 
पुरुष से विवाह किया है जिसके बाल काले होते हुए भी आंखें स्वच्छ हरे रंग की 
हैं। उस कश्मीरी का चमड़ी का रंग सुल्दर सुनहरा है और नाक-नक्श यूनानियों 
जैसे साफ हें । पर भारत के सब लोगों को काकेशियन मूलवंद का समझना चाहिए 
चांहे दक्षिण में चमड़ी का रंग कसा ही हो और चाहे वह किसी अ्रफ्रीकन के रंग 
जैसा काला ही हो । 
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और भारत का अन्य जीवन में अप्रत्याशित रूप से आ जाने का एक भाश्य॑- 
जनक ढंग है । जैसे, उदाहरण के लिए, आज दक्षिण भ्रफीका के जीवन में । वहां 
भारतीय दक्षिण अफ्रीकनों तथा कालों और गोरों के बीच तीसरा समह है। ही 
तरह हमारा भारतीय पारिवारिक डाक्टर था। किसी चीनी बन्दरगाह भें एक 
अमरीकन परिवार की चिकित्सा करने के लिए कोई भारतीय डाक्टर क्यों होना 
चाहिए था ? और भारत की अरफवाहें बनी हुई हैं क्योंकि वे स्मरणीय लोग है, 
नाटकीय और भावुक तथा नाटकीय जीवन प्राप्त करने वाले हें। वर्षो पहले एक 
आयरिश नौकरानी ने (जो न्यूयार्के तथा ग्रीन हिल्ज़ फार्म के बीच के घुमक्वड़ 
जीवन के दिनों में बहुत समय तक हमारे परिवार के साथ रही थी) एक दिन, जब 
कि हमारे यहां एक भारतीय भ्रतिथि आने वाला था, बताया--और वर्षों हमारे 
पास काम करने के बाद--कि वह स्वयं कभी भारत में रह चुकी है। भेरे प्राश्वय॑ 
प्रकट करने पर उसने कहा कि वहां मेरे पिता ब्रिटिश फौज में थे और उनका परि- 
वार उनके पास रहने गया था। वह वहां केवल तीन या चार वर्ष की ग्राय में थी 
और उसे बहुत थोड़ी याद थी । 

इसपर मेंने पूछा, तुम्हारे पिता को भारत कैसा लगा ? ' 

और उसने अन्यमतस्कता से उत्तर दिया; स्पष्टतं: उसका मन चादरों भ्ौर 
तौलियों पर था। “उसे यह काफी पसन्द था, माताजी, सिवाय हिन्दुशों को जत्नाने 
के ।! 

हिन्दुओं को जलाने ?  मेंने न समभते हुए दोहराया । 

हां, माताजी, उसने अब भी भ्रन्यमनस्कता से कहा । 'वे कंदियों को गाड़ी 
में भर-भरकर ले जाते और उनकी सम में नहीं ग्राता था कि उनका क्या करें, 
पर उन्हें जलाना तो बुरा काम' था, माताजी ।' 

मेने इस किस्से पर विश्वास नहीं किया और आज भी नहीं करती और मेरी 
सारी पूछताछ से इस किस्से की सचाई का खण्डन हुआ, पर इससे पता चत्ता है 
कि किस प्रकार अफवाह यथार्थता का रूप ले सकती है। भंग्रेज़ों ने ऋरताएं कीं, 
जैसे कि सभी उपनिवेश-मालिकों को भारतीयों जैसे शक्तिशएली लोगों पर अ्रपती 
सत्ता जमाए रखने के लिए करनी होंगी। इस प्रकार उस भ्रग्रेज़ कैप्टन का वह प्रपिढ 
कथन याद आता है जिसने दूसरे महायुद्ध में वारस॥ पर बम फेंककर करिए गए 
विध्वंस की बात सुनकर वेदना के साथ कहा था कि इस योरपीय नगर से ऐसा 


४२२ 


व्यवहार किया गया है मानो यह भारत में? कोई पठान गांव मात्र हो। ऐसा 
लगता है जैसे पठात गांव पर तो इसके निवासियों द्वारा अपने औपनिवेशिक 
मालिकों की आज्ञा का पालन न किए जाने पर बम बरसाए जा सकते हें, यद्यपि, 
जैसा कि अंग्रेज़ ने गम्भी रतापूर्वक औचित्य-प्रतिपादन करते हुए कहा था, गांव के 
निवासियों को अपने घर छोड़ने के लिए समय से पहले उचित चेतावनी दिए 
बिना नहीं । 

और फिर युद्ध के बाद एक तरुण भ्रमरीकन भूतपूर्व सैनिक हमारा माली बन 
गया और एस्पेरेगस तथा गुलाब आ्रादि पर महीनों आनन्द से इकट्ठे काम' करने 
के बाद मुझे पता चला कि वह भी भारत हो आया था और वहां उसने खूब आनन्द 
उठाया था। उसने द्वितीय महायुद्ध में विदेश-सेवा में श्रपना ताम लिखाया था 
और उसे एशिया भेजा गया था। उसका जहाज़ पहले अ्रटलांटिक पार करके 
अफ्रीका पहुंचा श्रौर वहां से केप का चक्कर काटकर कराची गया क्‍योंकि जर्मन 
पनड्ब्बियां, भोर जापानी भी, खतरा पैदा कर रही थीं। उस समय जापानी लोग 
आत्महत्या करने की दृष्टि से ननाई गईं एक या दो आदमियों वाली छोटी पन- 
डुब्बियां प्रयोग में ला रहे थे । वे इतनी छोटी थीं कि किसी भी जहाज्ञ से फेंक दी 
जाती थीं और फिर अन्दर जाकर किसी मित्रराष्ट्रीय जहाज़ को श्रपता निशाना 
बनाने के लिए खोजती थीं । जब वह मिल जाता तब मनुष्यः और पनड्ब्बी दोनों 
जाकर उससे टकराते । आत्महत्या सही शब्द है क्योंकि यदि कोई जहाज़ निशाना 
न बने तो भी वह छोटी पनड्ब्बी अपनी गेसोलीन की मात्रा निपटा लेती और 
अन्दर का मनुष्य मर जाता। इससे भी चिरंतन जापानी चरित्र का एक पहलू 
सामने आता है । 

युद्ध के पहले वर्ष हमारे तरुण भ्रमरीकत केप आफ गुड होप' का चक्कर काट- 
कर वहां से कराची पहुंचते थे | इस प्रकार मेरे माली ने बताया कि में कराची 
उतरा और चार साल तक लाहौर, बम्बई, कलकत्ता और नई दिल्‍ली रहा। वह 
समभदार था और उसने उस अवसर का महत्त्व समझा और भारतीयों से वह 
इतनी अच्छी तरह अ्ररिचित हो गया कि छुट्टी के दित वे उसे भ्रपने घर निमन्त्रित 
करते थे। 

वे तुम्हारे मनोरंजन के लिए क्या करते थे ? ' मेने पूछा । 

वे हमें अमरीकन सिनेमा दिखाने ले जाते थे । उसने उत्तर दिया और उसे 
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इसमें कोई विचित्रता नहीं दिखाई दी। उसने कहा कि कभी-कभी मुश्ले रंब्ियों 
(नाचने वालियों) के यहां भी ले जाया गया। मुझे निश्चय है कि वह जहां भी 
गया, वहां एक सरल और भला अमरीकत, पेन्सिलवानिया के किसान का बेटा, 
रहा--मैत्रीपूर्ण और हर भारतीय को मित्र मानने वाला । 

श्रब शान्ति हो जाने पर में वहां फिर जाना चाहता हूं,' उसने भ्रगले दिन 
कहा, जबकि हम कैमेलिया (एक सुन्दर फूल) के स्थान पर काम कर रहे थे। 
'में यह देखना चाहता हूं कि श्रब कैसे सिलसिला चल रहा है। में वहां जीविका 
का सब प्रबन्ध कर सकता हूं ।' 

आपने देखा कि भारत का मनुष्य के जीवन में समा जाने का एक ढंग है, और 
ज़रा सोचिए कि भारत ने किस तरह केवल श्रपती स्वाधीनता कायम रखकर 
और साथ ही उत्कृष्ट कोटि के लोग' पेदा करके भ्रपनी आज़ादी के इन थोड़े-रे 
वर्षों में संसार पर अपना असर डालने में सफलता पाई है। उन्होंने अंग्रेजों द्वारा 
दी भौर छोड़ी गई हितकर वस्तुओं का, पश्चिम-विषयक ज्ञान का, भूमण्डल के 
दोनों श्रोर शिक्षा पाए नर-नारियों की शुद्ध और सुन्दर अंग्रेज़ी भाषा का अच्छा 
उपयोग किया है---नेहरू को देखिए और उसके साथ झ्ासन-कार्य सीखने वाले 
झौर पचासों भ्रादमियों को देखिए। और संयुकतराष्ट्र संघ की महासभा की प्रधान 
बनने वाली प्रथम स्त्री, भारत की स्त्री थी, और कोरिया में कैदियों की श्रदता- 
बदली का भार संभालने वाला श्रादमी एक भारतीय सेनापति था, जिसने सबका 
विश्वास प्राप्त किया । स्वदेश और विदेशों में कटु आलोचना और दोषारोपगों मे 
भी अभिनव भारत का शान्त आत्मविश्वास परिवर्तित नहीं हुआ है और यह 
आत्मविश्वास, जो भ्रजेय आदर्शवाद की नींव पर खड़ा है, हमारे विश्व-जीवमन में 
समा रहा है। 

तो में १६९३४ को भारत में सबसे पहले कलकत्ता भ्राई और सीधी एक भार- 
तीय मित्र के घर गई । बम्बई महाद्वीप के दूसरी ओर एक विद्ञाल दोहरा नगर है, 
पर कलकत्ता न तो उतना साफ-सुथरा है और न उतना अंग्रेज़ी ढंग का । में वहां 
शाम को पहुंची । तब पटरियों पर बेघर इधर-उधर घूमने वाले लोग .पांव प्रीधे 
किए सोए थे और उनपर चलना सम्भव था। और में मानती हूं कि पवित्र गायों 
की, विशेष रूप से सब्जी बेचने वालों की दुकानों पर, हरकतें देखकर मुभेवड़ा 
आइचर्ये हुआ, यद्यपि बंगालियों की होशियारी देवता के समान पृज्य गायों को भी 
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मात देने का तरीका प्रायः निकाल लेती थी। 

में भारत क्‍या देखने गई थी ? ताजमहल नहीं, यद्यपि मेने वह भी देखा अवश्य 
और चांदनी में; फतहपुर सीकरी नहीं, यद्वपिं मेने बह भी देखा; और नईदिल्‍ली में 
साम्राज्य की चमक-दमक भी नहीं, यद्यपि वह भी मेने देखी; में भारत के दी जन- 
समृदायों को देखने और उनकी बात सुनने गई थी--वे हैं तगरों के तरुण बुद्धि- 
जीवी और गांवों के किसान । इनसे में नगर में छोटे-छोटे कमरों में, गांवों में छोटे- 
छोटे मकानों में मिली और मेने झ्राजादी के लिए उनकी योजनाएं सुनीं। पहले 
बुद्धिजीवियों का यह विश्वास था कि यह दूसरा महायुद्ध अनिवायें था। पहले 
महायुद्ध के बाद वे बहुत अधिक निराश थे क्योंकि वे महसूस करते थे कि इंगलेड 
ने अपने वायदे तोड़े हैं। वे कहते थे कि अंग्रेजों का भारत को जनता के हाथों में 
सौंप देने का कोई वास्तविक उद्देश्य भी नहीं है। में इसपर विश्वास कर सकती 
थी क्योंकि में अभी चीन से भ्राई थी जहां जनता के 'शिक्षण' की अवधि अंतहीन 
थी और स्वशासन हर वर्ष और भी अधिक दूर मालूम होता था। 'जब तुम लोग 
आज़ादी के लिए तैयार हो जाओगे, विजेताओं ने सदा अपने श्रधीन लोगों से कहा 
है, इत्यादि ! पर यह कौन फैसला करेगा कि,वह समय कब झा गया है और कोई 
जाति बिना शासन किफु अपना शासन करना कैसे सीख सकती है ? इस प्रकार 
भारत के बुद्धिजीवी अ्रशान्त और कटुतापूर्ण थे, और में घण्टों बैठी उनकी चमकती 
काली श्रांखों को ध्यान से देखती और भाषा का अक्षय प्रवाह सुनती--शुद्धतम 
अंग्रेज़ी में वे अपने भावों का उफान प्रकट करते थे। 

तो योजना यह थी कि जब दूसरा महायुद्ध घिड़ेगा, तब भारत तुरन्त इंगलेड 
के विरुद्ध विद्रोह कर देगा और इस तरह उलभन पैदा करके उसे भारत को आज़ाद 
करने के लिए मजबूर करेगा । वे इंगलेंड के हुक्म पर लड़ने के लिए मजबूर नहीं 
होंगे, जेसे कि वे कहते थे कि वे प्रथम महायुद्ध में मजब्चर किए गए थे । 

और इसके बाद ? ' मेंने पूछा । 

और इसके"बाद, तरुण भारत ने गे से कहा, 'हम स्वयं यह फैसला करेंगे कि 
हम इंगलेंड की तरफ से लड़ना चाहते हैं या उसके विरोध में ।' 

जब समय आया, तब वे जिस बात पर विचार न' कर सके वह थी नाज़ीवाद 
की पाशविकता और एशिया में जापान के श्राक्रमण । जब उन्होंने देखा कि उन्हें 
धुरी शक्तियों और अंग्रेज़ों के बीच चुनाव करना है, तब उन्होंने अंग्रेजों का पक्ष 
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लिया क्योंकि वे जानते थे कि अनेक अन्यायों के बावजूद वे सभ्यता और पाश- 
विकता में चुनाव कर रहे थे। उन्होंने आजादी के लिए बनाई गई योजनाएं स्थगित 
कर दीं और युद्ध समाप्त न होने तक॑ गांधीजी अपने देश के भीतर अपना का 
करते रहे। इसके बाद इंगलेंड के सबसे अधिक समभदार लोगों ने नई दुनिया 
की हालत को समभते हुए, अंग्रेज़ों तथा उन दूसरे लोगों के विरोध के बावजूद, 
जिन्हें एशिया के बारे में काफी ज्ञान न होने से यह पता नहीं था कि समभदारी 
क्या है, आज वह उसके निवाप्तियों को लौटा दिया। चचिल की रकक्‍्त-स्नान की 
भविष्यवाणी, जो अंशत: पूरी हुई भी, अनिवाय को न रोक सकी । भारत ने उतनी 
देर प्रतीक्षा की थी जितनी वह कर सकता था श्रौर किसान तथा बुद्धिजीवी उस्ती 
पुराने अ्जेय गठबंधन में संगठित होकर एक ही पक्ष में थे। यह गांधीजी की शक्ति 
ही थी जिसने उन्हें पहले ही यह स्पष्ट कर दिया था कि किसान और बुद्धिजीवी 
दोनों को श्रपते देश के लिए मिलकर काम करने के लिए प्रभावित करना होगा। 
दोनों का एक-सा दृढ़ प्रभाव था और इसलिए उन्होंने बिना युद्ध के अपना ध्येय 
हासिल कर लिया। शायद हम भ्रमरीकन लोग' उस महान्‌ शिक्षा को अभी पूरी 
तरह नहीं समभते जो भारत इस प्रकार आज़ादी प्राप्त करके दे रहा है। उसकी 
रकतहीन क्रान्ति की शानदार विजय के आगे हमारा स्वाधीनता का.युद्ध, श्राकार 
और अवधारण में छोटा-सा लगने लगता है। भारत ने मानव-जाति को एक सबक 
सिखाया है और उसे न सीखकर हम खतरा उठा रहे हें। सबक ? कि युद्ध भौर 
मार-काट से विनाश के अतिरिक्त कुछ नहीं होता, और कि महान उहेश्य की सफ- 
लता तभी निश्चित होती है यदि उसकी प्राप्ति के साधन भी उसके अ्रनुरूप और 
महान्‌ हों । 

परन्तु उपनिवेशवाद का अभ्रसली खण्डन भारत के गांवों में दिखाई देता था। 
ऊपर भी अंग्रेज़ी स्कूलों में तोकरियों के लिए शिक्षा पाए हज़ारों तरुण बुद्धिजीवियों 
में गड़बड़ फैली हुई थी क्योंकि थोड़ी-सी सिविल सविस की नौकरियों के अलावा 
और नौकरियां नहीं थीं। कस्बों भौर नगरों में सुसंसक्ृत और सुशिक्षित दुःखी 
नौजवान भरे थे जिन्हें कोई नौकरी नहीं मिलती थी, और सा म्राज्य के पुराने ऊपरी 
ढांचे के कारण नौकरियां नहीं बन पाती थीं। में फिर कहती हूं कि बुराई का भ्रसली 
प्रमाण दुर्दंशाग्रस्त गांवों में था । में सोचती थी कि चीन में मेने काफी गरीबी 
देखी है, पर जब मेने भारतीय गांवों को देखा तब पता चला कि उनकी तुलना मैं 
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चीनी किसान सम्पन्त था। केवल रूसी किसान से, जिसे मेंने वर्षों पहले देखा था, 
भारतीय किसान की तुलना हो सकती थी, यद्यपि वह रूसी भिन्न किस्म का था और 
अनेक प्रकार से हीन था । कारण यह कि भारतीय किसान इस दृष्टि से चीनी-सा 
था कि वह जन्मतः सभ्य था, एक संगठित मानवीय पारिवारिक जीवन की परिपक्व 
संसक्ृति और गहरे दाशंनिक धर्मों ने उसके मन और आत्मा का स्वरूप-निर्माण 
किया था, चाहे वह पढ़ भर लिख नहीं सकता था। और बच्चे, भारतीय गांवों के 
वे छोटे-छोटे बच्चे, कैसे उन्हें देखकर मेरा दिल फटने लगता था---पतले शरीर, मोटे 
पेट, और सबकी बड़ी-बड़ी काली उदास आंखें । में सोचती थी कि कोई मंंग्रेज्ञ 
उनकी शोर ध्यान से देखकर अपने को दोष दिए बिना नहीं रह सकता। तीन सौ 
वर्ष का अंग्रेजी आधिपत्य और शासन और उसके बाद इस तरह के बच्चे ? हा, 
करोड़ों की संख्या में! और निश्चय ही निन्दा का अन्तिम प्रमाण यह था कि भारत 
में औसत जीवन-काल केवल सत्ताईस वर्ष था। सत्ताईस वर्ष ! तो कोई श्राश्चय 
नहीं कि जीवन को जल्दी झ्ागे बढ़ाया जाता था, कि आदमी छोटी उमर में शादी 
कर लेता था, जिससे उसके मरते से पहले अ्रधिक से अधिक बच्चे हो जाएं। मुझमें 
इंगलेंड अच्छा लगा था । वहां की सब सुखद यात्राश्रों की स्मृति मेरे मन में थी। पर 
भारत में मेने वह इंगलेंड देखा जिसमे में श्रपरिचित थी । मुझे मजबूरत यह सोचना 
पड़ा कि अंग्रेज़ों को---जो अ्रनेक दुष्टियों से संसार के सर्वोत्कृष्ट लोग थे, वे लोग 
जिन्होंने हम सवके लिए मनुष्यों द्वारा अपना शासन स्वयं करने के मार्ग को प्रका- 
शित किया, यदि उन लोगों को भी उपनिवेशवाद इतना भ्रष्ट कर सकता था तो 
सचमृच हममें से कोई भी साम्राज्य का शासक बनने का दम नहीं भर सकता । 
नये-पुराने भारतीय मित्रों के साथ रहते मुझे यह प्रतीत हुआ कि भारत की 
सब मुसीबतें आसानी से दूर हो सकती थीं, यदि वहां ऐसी सरकार होती जिसका 
उद्देश्य जतता को श्रपना भोजन बनाने की अपेक्षा सबसे पहले उसका हित करना 
होता। उदाहरण के लिए, रेगिस्तान जैसा सूखा देश, वम्बई और मद्रास के बीच की 
उद्यानहीन धरतीन्यभी फरवरी में ही सूख गई थी श्रौर धूप इतनी गर्म थी कि वहां 
पानी होता तो कोई भी बीज श्रंकुरित हो जाता । और पानी क्यों नहीं था ? क्‍यों 
नहीं आर्टीसियन कुएं या उथले कुएं ही खोद दिए जाते, क्योंकि मुझे बताया गया 
कि पानी की सतह ऊंची थी । परन्तु वर्षों के औपनिवेशिक शासन के बाद थके हुए 
लोगों में ऐसे कार्य स्वयं आरम्भ करने की शवित नहीं है। इतना ही नहीं, उपनिवेश- 
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पद्धति का शायद सबसे बुरा परिणाम यह था कि गुलाम जनता को काम न करने 
और अपनी सहायता आप न करने का एक असीमित बहाना मिल जाता था। भरे 
लिए आप ज़िम्मेदार हैं,” प्रजा का शासक के प्रति सदा यह रोषजनित रुख होता 
था। आपने मुझे भोजन और कपड़ा देने तथा मुभपर शासन करने की जिम्मेदारी 
ली है। यदि में मरता हूं तो यह भ्रापका दोष है। सदा अंग्रेज़ों को दोष दिया जाता 
था और निश्चय ही वह दोषारोपण सदा उचित नहीं होता था पर शायद सार 
यह उचित ही होता था क्योंकि जब किसी जाति का हृदय' शून्य हो जाता है तब 
उसका साहस भी इसके साथ ही नष्ट हो जाता है। 

भारत में मेने देखा कि जिसमें भारतीय रक्त था वही भारतीय था, चाहे उसके 
रक्त का तीन-चौथाई भाग गोरा हो । और इस नीति से असनन्‍्तुष्ट लोगों की संख्या 
बढ़ गई थी। उपनिवेशवाद के आारम्भिक वर्षों में अंग्रेज औरतें अपने पुरुषों के पाग 
नहीं जाती थीं और अन्त तक भी नौजवान विवाह नहीं करते थे, या काफी देर पे 
करते थे। इसका अनिवाये परिणाम यह था कि एक बहुत बड़ा ऐसा मानव-समुदाय 
था जो न अंग्रेज़ था और न भारतीय, पर फिर भी कुछ न कुछ दोनों था। वे प्रायः 
सदा अपने दोनों पक्षों के समुदाय से उत्कृष्ट होते थे--पुरुष शानदार और स्त्रियां 
सुन्दर होती थीं--और भ्राम तौर से दोनों ही बुद्धि में उत्कृष्ट होते थे। श्राज वे 
वैज्ञानिक बताते हैं कि मिश्चित जात्ति, आप चाहें तो दोगली या संकर जातियां कह 
लीजिए, आराम तौर से अ्रलग-अलग व्यक्ति के रूप में ही उत्कृष्ट जाति होती हें, जैपे 
वनस्पति-जगत्‌ में द्विजातीय गुलाब या द्विजातीय' मक्का उत्कृष्टतर होता है। 
हमें आज बताया जाता है कि सम्पन्ततम संस्कृतियां, सबसे प्रबल संस्क्ृतियां, 
दोगली या दो-जातीय जातियों से पैदा हुई हैं, और निश्चय ही अ्रमरीकन काफी 
दोगले हें और उनमें उत्तर में स्वीडन तथा फिनलेंड से लेकर दक्षिण में इटली तक 
का काकेशियन रक्‍त मौजूद है । 

इण्डोनेशिया में दोगले लोगों के प्रति रुख में मेने एक अजीब अन्तर देखा। वह 
जिसमें एक बूंद भी गोरा रक्त हो, उसे गोरा गिना जाता था। <इस बुद्धिमत्तापूए 
झौपनिवेशिक नीति ने ज़बरदस्त से जबरदस्त डच लोगों को मिश्रित रक्त वा 
आदमी बना दिया था और इस तरह भारत के असंतुष्ट आधे-भ्रांधे को दूर कर दिया 
था।' इण्डोनेशिया में उसे पूर्ण बराबरी नहीं तो कम से कम ऊपरी बराबरी तो 
प्राप्त थी जिससे उसके अ्रभिमान की रक्षा होती थी । सच्ची बात यह है कि यदि 
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दूरदर्शी ओलेन्देज़ ने भारत या हिन्दचीन के उपनिवेशवाद की श्रपेक्षा किसी दृष्टि से 
उत्कृष्ट उपनिवेशवाद फैलाया तो उसने यह अपेक्षाकृत प्रबुद्ध मूलवंशीय नीति 
के द्वारा ही फैलाया । यह सच है कि उस समय इण्डोनेशिया के बुद्धिजीवी भी अजादी 
के लिए आन्दोलन कर रहे थे, पर आन्दोलन शानन्‍्त था। अ्रभी लोगों में तो वह 
बिलकुल दिखाई भी नहीं देता था जबकि भारत में तूफान फटने के लिए तैयार 
मालूम पड़ता था । 

ऐसे गम्भीर अ्रध्ययन और प्रेक्षण के बीच मेंने विभिन्‍न प्राकृतिक दृश्यों में हर 
राष्ट्र के देहाती भाग में अधिक से श्रधिक दूर तक घूमने में श्रानन्द लिया | सच्चे 
जंगल का पहला स्वाद मेने सुमात्रा में लिया । यद्यपि मेने हिन्दचीन में भी जंगल 
देखे थे, पर सुमात्रा में जंगल ग्राकाश से भी खतरनाक लगता है। कीचड़ भरी 
नदियां बदरंग रयामल हरियाली में से सुस्त सांपों की तरह सरकती दिखाई देती 
थीं और जब विमान नीचे श्राया, तब उस श्राद्रे हवा में वह कसा जी खराब करने 
वाला मीठापन-सा था जिसमें कोई ऐसी चीज़ थी जो जीवित होते हुए भी सड़ी 
बदबूदार थी ! में जंगलों के लिए उपयुक्त प्राणी नहीं । 

पीछे की बातों पर नजर डालती हूं तो में देखती हूं कि भारत के लोगों के बारे 
में मुभपर उनके बीच इ॥हते हुए जिन अनेक बातों की छाप पड़ी और जो अब भी 
मेरे मन में स्पष्ट है, उनमें से उनका महान्‌ पुरुषों और स्त्रियों के प्रति पृज्यभाव 
है। भारत में वे ही लोग नेतृत्व कायम रख सकते हे जिन्हें उनके अनुयायी अच्छा 
समभते हों, श्रर्थात्‌ त्यागी और इसलिए निःस्वार्थ समभते हों। उनके इस एक 
गुण में और सव अनेक गुण भ्रा जाते हेँ। जो श्रादमी किसी आदरशे के खातिर निजी 
लाभ का त्याग कर सकता है, वह इस तथ्य के कारण सत्यनिष्ठ भी है, उच्च भावना 
वाला भी है श्रौर इसलिए विश्वसनीय भी है। मेने अनुभव किया कि लोग, यहां 
तक कि वे भी जो स्वयं को भ्रष्ट और पैसे के गुलाम' तथा दोषों से पूर्ण समभते थे, 
ऐसे व्यक्तियों की खोज करते थे। गांधीजी के अ्नुयायियों में अनेक दोषपूर्ण स्त्री 
और पुरुष थे; ब्वयं महात्माजी भी कुछ क्षुद्र मनमानियों से मुक्त नहीं थे, जैसा कि 
उनके साथ निरन्तर रहने वाले लोग अच्छी तरह जानते थे, फिर भी लोग उनमें 
निष्ठा रखते थे, क्योंकि उन्होंने निजी लाभ का महान्‌ त्याग किया था। 

गांधीजी को सारे राष्ट्र से भोर श्न्त में अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र से भी जो निष्ठा 
प्राप्त हुई थी, वह सबको मालूम है, पर मेने स्थानीय व्यक्तियों को भी आदर दिया 


४२६९: 


जाता देखा जो अपने सीमित क्षेत्र में भ्रपनी निःस्वार्थता के कारण नेता थे । इस 
तरह मुझे एक भारतीय गांव की याद है जिसमें मुझे कुछ, पर अधिक नहीं, प्राधु- 
' निक शिक्षा वाले एक परिवार के (जो धनी न होते हुए भी खाता-पीता परिवार 
था) घर निमंत्रित किया गया था। मकान की दीवारें कच्ची और छततें छप्पर की 
थीं, पर अन्दर कई कमरे थे और उनके फर्श गोबर तथा पानी के प्रचलित मिश्रण 
से लिपे हुए श्ौर चिकने थे। घर का कर्ता-धर्ता परिवार का मुखिया नहीं था बल्कि 
उसका एक छोटा भाई था, यह मुझे वहां पहुंचते ही पता चला क्योंकि घर में घुतने 
से पहले मेरा मेजबान मुभे एक भ्रजीब तरह के पिजरे के पास ले गया जो चार इंडों 
पर घरती से काफी ऊपर खड़ा था। पिजरे में, जो तार की जाली का बना था, 
मेने चकित होकर देखा कि एक वृद्ध पुरुष पीठ के बल लेटा था और उसका सिर 
एक तकिये पर रखा था । 

भेरे जेठे भाई--- मेरे सेज़बान ने समभाने के लिए बताया। “इन्हें लकवा मार 
गया है, और यद्यपि हम इनसे मकान के अन्दर रहने की प्रार्थना करते हैँ, पर इन्हें 
बाहर रहना ही पसन्द है जिससे वे श्रपनी बात कहने के लिए आने वालों लोगों की 
बात आसानी से सुन सके।' 

मेरा मेजबान श्रच्छी अंग्रेजी बोलता था, पर उसका, बड़ा भाई अंग्रेज़ी नहीं 
बोलता था और हम केवल अभिवादन का ही भ्रादन-प्रदान कर सकते थे और एक- 
दूसरे की ओर मंत्री की दृष्टि से देख ही सकते थे। जो कुछ मेने देखा, वह एक तीव्र 
बुद्धि, पतला, दर्द से तीखा चेहरा था जिसकी श्रांखें समभदारी से भरी हुई और 
पैनी थीं। शरीर विल्कुल लाचार था पर वह बहुत भ्रच्छी तरह साफ था और सूती 
कपड़े बर्फ से सफेद थे। हमने एक-दो बातें कीं श्र फिर गांव वालों का एक समूह 
मुझे देखने नहीं, बल्कि बड़े भाई से बात करने, श्राया और इसलिए मेरा मेजबान 
मुझे अपनी तरुण पत्नी और बच्चों से मिलाने मकान के भ्रन्दर ले गया । 

अपने वहां रहने के श्वारे समय उस पिजरे को में ध्यान से देखती रही और 
शायद ही कोई ऐसा क्षण हो, जब बह लोगों से न घिरा रहा हो । जब्न तक दिन का 
प्रकाश रहा तब तक कोई भी समय ऐसा नहीं रहा जिसमें कम से कम एक आदमी 
धरती पर न बेठा हो, जो पहले गम्भी रता से श्रपतती बात कहता और फिर ध्यान 
से सनता था। मेरे मेजवान ने कहा--- 

मेरा भाई सदा हमारा बुद्धिदाता रहा है। भ्रब वह हमारा सनन्‍्त-मंहात्मा हो 


हरे 


गया है।' 

मेंने लक्ष्य किया कि हमारे मेजबान का भी गांव के जीवन में स्थान था क्योंकि 
जब हम उस दिन भोजन कर रही थीं, तब वह एक पुकार पड़ने पर, जो किसी 
पड़ौसी की मालूम होती थी, दो बार कमरे के अपने कोने से उठा और बाहर गया। 
जब वह वापिस लौटा तब उसने एक स्पष्टीकरण पेश किया--- 

मुझे एक खतरनाक सांप को मारने बुलाया गया था ।' 

भोजन सादा देहाती भोजन था--मसूर, चावल, बहुत अधिक उबाला हुआ्रा 
पालक, मसाले। भोजन करने से पहले एक बूढ़ा पीतल के लोटे में पानी और 
एक घर का बुना तौलिया हमारे हाथ साफ करने के लिए लाया जो उंगलियों से 
भोजन करने से पहले श्रावश्यक कार्य था। मेने सारे जीवन तीलियां प्रयोग की 
थीं और छुरी तथा कांटे के मुकाबले उन्हें श्रधिक पसन्द किया था। पर जब से मुभे 
अपने दाएं हाथ से खाने की आदत पड़ी थी तब से मुझे यह भी उतना ही पसन्द 
था | श्राखिरकार आदमी के अपने धुले दाएं हाथ से बढ़कर क्या चीज होगी, और 
भारतीय बच्चों को बचपन से यह सिखाया जाता था कि दायां हाथ भोजन ग्रादि 

स्वच्छ कामों के लिए है, और कुछ हीन कोटि के काम बाएं हाथ से किए जाते हैं । 

एक और स्वच्छता यह थी कि हमारा भोजन प्लेटों के बजाय ताजे काटे हुए 
हरे केले के पत्ते पर परोसा जाता था। चौड़े हरे पत्ते पर रखा, अच्छी तरह पकाया, 
चावल देखने में बड़ा त्रच्छा लगता है शौर खाने की इच्छा पैदा करता है। जित 
घरों में जाति-विचार चलता था, उनमें भोजन ऐसे पत्तों पर या मिट्टी के नये बतेंनों 
में परोसा जाता था जिन्हें भोजन के बाद तोड़ दिया जाता था। मेरे मेजबान ने 
कमरे के दूसरे कोने में फर्श पर हमारी शोर पीठ करके बैठकर भोजन किया और 
इस प्रकार अपने जाति-नियम का पालन किया। अ्रव तक में इस तरह की दूरी के 
बारे में श्रपती पहली भावता को काबू करना सीख चुकी थी। यह भ्रतिथि का अना- 
दर न होकर एक धामिक भावना के प्रति अश्रपनी निष्ठा मात्र थी। 

भारतीय जीवन में धर्म अपने बुरे से बुरे रूप में और ग्रच्छे से प्रच्छे रूप में 
भी सदा रहता है, क्योंकि और स्थानों की तरह वहां भी धर्मान्धता बुराई की सीमा 
में पहुंच जाती है। पर धामिक प्रेरक भावना की सरल स्वीकृति और अपने धर्म की 
भ्रति-आत्मिक प्रेरणा के अनुसार व्यवहार करने की पूर्ण स्वाधीनता मुझ्के पसन्द 
आई। इस प्रकार, अपने प्रथम भारतीय परिवार में, जो बुद्धिनीवी और'का फी 
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सम्पन्न था, में अपनी मेजबान गृहपत्नी के रहने के कमरे में बातचीत कर रही थी 
कि एक भारतीय सज्जन हमसे बिना कुछ बोले अन्दर श्राए और शान से कदम 
रखते कमरे के परले सिरे पर चले गए। उनके नंगे पांव फर्श पर कोई आवाज़ नहीं 
कर रहे थे। वहां वे घुटनों के बल बेठ गए और उनका सिर भूक गया और शायद 
पन्‍्द्रह मिनट तक ऐसे रहा। जब मेंने उत्सुकता से उनकी ओर नज़र डाली तब 
मेरी मेजबान ने बिल्कुल लापरवाही से कहा : 

यह मेरा देवर है। यह दिन में पूजा के समय यहां भा जाता है, क्योंकि इसका 
अपना घर इसके कारबार की जगह से दूर है।' 

जब पूजा हो गई तब वह फिर बाहर चला गया भर उससे मेरी मुलाकात 
बहुत दिन बाद हुई और वह भी पूजा के समय नहीं । 

पर मेरा जीवन यात्राओं और अनेक लोगों से इतना अ्रधिक भरा है कि उन 
सबको एक पुस्तक के अन्दर लाना सम्भव नहीं श्रौर सच्ची बात तो यह है कि भेरी 
सब पुस्तकें भी वे सब बातें बताने के लिए, जो में बताना चाहती हूं, काफी नहीं 
होतीं। भारत से आ जाने के बाद मेने इसकी पृष्ठभूमि' पर 'कम माई बिलवेड' 
लिखी । अजीब बात है कि बहुत थोड़े-से लोगों को छोड़कर, भ्रमरीकन लोगों ने 
उसका असली भ्रर्थ नहीं समभा, पर भारतीय पाठक वह समझ गए । शायद हमारा 
जीवनकाल' अभी इतना लम्बा नहीं हुआ कि हम व्यापक रूप से सम सके कि 
ध्येय चाहे जो हो, पर सफलता और सिद्धि की कीमत एक पराकाष्ठा, एक प्रमतत 
है। अपनी पुस्तक में मेने यह बात सिद्ध करने के लिए तीन ईसाई मिशनरी (धर्म- 
प्रचारक ) छांटे हैं, क्योंकि जितने लोगों को' में जानती हूं उनमें मिशनरी भ्रपने ढंग 
से सबसे अधिक समपित, सबसे अधिक एकाग्र-हृदय, होता है। वह मानता है कि 
ईश्वर एक ही है जो मनुष्य-मात्र का पिता है और कि सब मनुष्य भाई हैं। कम से 
कम ईसाई कहता तो है कि में ऐसा मानता हूं । वेसा ही वह उपदेश करता है। तो 
फिर अपनी कुर्बानियों के बावजूद वह संसार को बदलते में क्यों विफल रहा ? अ्रफ- 
सोस कि उनकी संख्या काफी नहीं रही और वह श्रद्धा की पूरी कीमत चुकाने को 
तैयार न था। वह केवल आंशिक कीमत चुकाता है और अपने धारमिक विश्वास 
का पूरा अर्थ पूरे रूप में स्वीकार करने में भ्रसमर्थ रहा है। यही श्रस्वीकृति में यहां 
अपने देश में, और अकेले ईसाइयों में ही नहीं, बार-बार देखती हूं, पर भारत के 
लोग जानते हैं कि किसी आदर्श की प्री-पुरी कीमत चुकाने को तैयार रहना किसे 
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कहते हैं। वे समभते हैं और उनके लिए मेरी पुस्तक पहेली नहीं है । 

जो कुछ ज्ञान और अनुभव मेंने संचित किया था उसको लेकर में चीन झा गई 
और वहां इन मणिरत्नों को छांटती-संभालती और अपने भविष्य पर विचार 
करती हुई कुछ दिन वहां रही । फिर तानकिंग में, राष्ट्रवादी सरकार से कुल सौ 
कदम पर । अ्रब भी मुझे यह न दिखाई दिया कि अच्छाई की दिशा में कोई परि- 
वर्तन या कोई व्यापक दृष्टि, या हल करने योग्य वास्तविक समस्याश्रों के बारे में 
कोई समभ पैदा हुई है, भर लोगों का रोष बढ़ता जा रहा था ! कम्युनिस्टों को 
सुदूर पश्चिमोत्तर में शीघ्र ही बन्द कर दिया जाना था। दीघों प्रस्थान १६३४ में 
हुआ, पर सब युद्धनायक अ्रभी नहीं जीते गए थे। सबके सब श्रभी सौदेबाजी करके 
खरीदे नहीं गए थे, और जापान सचमुच अशुभ आझ्राशंका पैदा कर रहा था। यह सब 
तो था ही, इससे भी श्रधिक बात भी थी---समुद्र के दूसरी झ्रोर मेरी लड़की के यहां 
से बुरी खबर आ रही थी और मेरे घर में अन्तर गहरा होता जा रहा था जिससे 
मेने अन्तिम रूप से निश्चय कर लिया कि में चीन से चली जाऊंगी। चाहे हमेशा 
के लिए न जाऊं, पर फिर भी अपने यौवन की लीला-भूमि' और बचपन के देश 
के रूप में तो इसे छोड़ ही दूंगी। में अपने पूर्वजरें के देश लौटूंगी भर दूसरा जीवन 
बनाऊंगी । इस निदचय ने मुझे अपने.पूर्वजों के सदा की अपेक्षा श्रधिक निकट कर 
दिया । कभी उन्होंने भी समुद्र पार करके अज्ञात देश में जाने के लिए ज्ञात देश का 
त्याग किया था। मेरी स्थिति उससे उल्टी थी। में अन्य देश में वड़ी हुई थी और 
मेंने एक अपरिचित देश को अपना वना लिया और श्रव पूर्वजों के देश लौटना था- 
उखड़ना एक जैसा था, दिशा चाहे जो हो । 

चलने से पहले में एक वार फिर पीकिग गई, केवल उसे देखने, केवल उसके 
अन्तिम दृश्यों की छाप अपनी स्मृति पर लगाने, जो मेरे बचपन के चीन का हृदय 
था। यह चुपचाप होने वाली वापसी नहीं थी, क्योंकि उस समय बहुत अधिक लोग 
मुभे जानते थे और मुझे अनेक निमन्त्रण मिले जिन्हें में अस्वीकार नहीं कर सकती 
थी। भ्रब मुझे उनकी याद नहीं है---पर उस अन्धे गायक की अवद्य याद है जो एक 
सुनसान सड़क परु एक दिन शाम के भूटपुटे में मुझे मिला था। में केवल आनन्द के 
लिए सैर कर रही थी कि मुझे दो तारों वाले चीनी वेला पर किसी कुशल हाथ का 
मधुर संगीत सुनाई पड़ा और वहां सड़क की रोशनी में एक लम्बा स्लेटी सूती चोगः 
पहने एक विशालकाय आदमी की आकृति थी । उसका बड़ा सिर ऊंचा उठा था. 
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उसकी काली आंखें खुली, पर अन्धी थीं, जैसा कि उसके पास आने पर मेने देखा । 
उसने अपना बेला अपनी छाती पर पकड़ा हुआ था और अपने धनुष से दोनों तारों 
की बजातां हुआ वह आगे चलता जाता था और इतना तन्मय था कि मेरे होने का 
उसे पता न चला। उस आदमी को और उसकी मधुर स्व॒रमालिका को में आज तक 
नहीं भूल सकी । 

और में भ्रपना पुरानी प्रसिद्ध सरायों में बिताया हुआ समय भी नहीं भूल सकी- 
मुस्लिम सराय, जिसमें भुना हुआ मटन (सूझर का गोइत ) दिया जाता था, पीकिंग 
की सराय, जिनमें बतख मांगने पर गाहक ज़िन्दा बतख छांटता और उसके बनकर 
आने की प्रतीक्षा करता। मेने पुराने महलों के फिर चक्कर लगाए भर एक दिन उन 
कमरों में बहुत देर रही जिनमें बृद्ध समञ्राज्ञी रहती थी । और पीकिग से एक दिन 
का सफर करके में चीन की महान्‌ दीवार पर चली जो भ्रब बेकार थी, यद्यपि प्रद 
भी दुश्मन उत्तर से आना था, और एक दिन मेंने जेड पगोडा के पास बिताया ताकि 
में उसे सदा याद रख सकूं। 

इस प्रकार मेंने शायद अपने सारे जीवन के लिए अपना प्याला लबालब भर 
लिया क्योंकि कौन जान सकता था कि कभी सैर के लिए भी यहां लौटना सम्भव 
होगा या नहीं । युद्ध निश्चित था--विश्व-युद्ध नहीं तो जीपान के साथ युद्ध, और 
प्रब तक विश्व-युद्ध क्षितिज पर दीखने लगा था, और मनुष्य के हाथ से बहुत बड़ा 
दिखाई दे रहा था। में जानती थी कि उस युद्ध में जापान हमारे पक्ष में न होकर 
दूसरे पक्ष में होगा । फिर भी जब श्रन्तिम क्षण आया, मकान और बगीचे से मेरी 
अन्तिम विदा हुई, तब मेने अपने साथ कुछ नहीं लिया । में कुछ न ले सकी। मभे 
वह सब जेसा था, बिल्कुल वेसा ही छोड़ने की मजबूरी महसूस हुईं, मानो गर्ियों 
के बाद में लौट आऊंगी, जैसे अन्य वर्षों में में लौट आती थी। इस प्रकार १६३४ 
के वसंत में में अपने देश चली गई । 
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ग्रीन हिल्स फार्म 


मेरे लिए भ्रपना देश नया देश था यद्यपि में जन्म और वंश से श्रमरीकन थी। 
मेरे जीवन का पूर्वार्थ खत्म हो गया था पर उत्कृष्टतर उत्तरार्ध, दीघंतर उत्तरार्ध- 
क्योंकि बचपन के वर्षों में काफी समय बर्बाद हो जाता है-अब भी मेरे पास शेष 
था। में परिपक्व-बुद्धि, स्वस्थ, प्रत्येक नये दृश्य और ध्वनि तथा अनुभूति के प्रति 
सचेत थी। मेरे सगे-सम्बन्धी तीन युद्धों में बहादुरी से लड़े थे--१७७५ का 
स्वाधीनता-युद्ध, ८६१ का गृह-युद्ध, और १६ १४ का प्रथम महायुद्ध । इनमें से प्रत्येक 
युद्ध में उद्देश्य एक ही था, जो आदर्शरूप था कि अमरीका एक संयुक्त और 
स्वतन्त्र राष्ट्र बने और कायम रहे । ग्ान्ति-काल में मेरे सम्बन्धी उपदेशक, अध्या- 
पक, वकील और जमीन॑-मालिक रहे थे । संस्कृति हमारी पारिवारिक परम्परा थी 
भौर सरस्वती-पुजा एक सामान्य नियमित वात समझी जाती थी। माता-पिता 
अपने बच्चों का मुंह स्कूल की भ्रोर कर देते थे, चाहे तव तक बच्चों को स्कूल से 
प्रेम हुआ हो या नहीं, और उनसे श्रेष्ठता की अपेक्षा की जाती थी। इस सबका 
अर्थ यह था कि में अपने देश में किसी वर्गहीन समाज में व्यष्टि का जो बोफ होता 
है, वह बिना लिए आई। मुर्भे अपने बारे में चिन्ता के लिए कोई कारण न था में 
सदा जो कुछ करना चाहती थी, उसमें समर्थ रही थी और उसका श्रर्थ या भ्रहंंकार 
से मुक्ति भर्थात्‌ भ्रसफलता के भय से और घमंड से भी मुक्ति । में इस मनःस्थिति 
को अच्छा समभती हूं क्योंकि यह मनुष्य को सारे समय प्रेक्षण और विचार, काम 
और उसके ग्रानन्‍्द का अवसर देती है। 

अपनी पहली गर्मियां मेंने न्यूयार्क में बिताई और इसके परिणामस्वरूप मुझे 
पता चला कि यदि में केवल नगर-पर्यवेक्षक बनी रही और किसी दूसरी जगह अपने 
देश का प्रतिनिधित्व न कर सकी तो में अपने देश को कभी नहीं समझ सकती। 
इसका अर्थ था कोई घर, और घर का अर्थ था मकान, और समस्या थी कि इतने 


च्क 
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बड़े देश में इसका चुनाव कैसे हौ ? चुनाव केवल भौगोलिक झ्राधार पर हो सकता 
है, और मेने अनेक स्थान देखे जो रहने के लिए काफी आनन्ददायक थे---.पर्चिमी 
रेगिस्तानों का नग्न सौन्दर्य, कन्सास के बड़े श्रानन्दपूर्ण ऊंचे मैदान, सैकीज़ के 
पर्बेतीय राज्य, न्यू इंगलेंड की घनी पहाड़ी । सुदूर दक्षिण को तो मेने श्रलग छोड़ 
दिया। में ऐसी जगह नहीं रह सकती थी जहां श्रौपनिवेशिक वातावरण हो श्र 
जहां मे रेल-रोड स्टेशनों और रेस्टोरेंटों में भ्रपणी जगह जानने के लिए सदा 
साइन-बो्डों पर टकटकी लगानी पड़े । इसके ग्रतिरिक्‍त, में श्रन्ततः अधिक बच्चों 
के लिए योजना बना रही थी क्योंकि में सोचती थी कि बच्चों के लिए यह देश 
सुरक्षित है और में नहीं चाहती थी कि में उनमें रंग-सम्बन्धी कुसंस्कार भरने की 
ज़िम्मेदारी उठाऊं, जो में जानती थी कि,निकट भविष्य की दुनिया में हमारे लिए 
खतरनाक होंगे । 

कुछ सोचने और यात्रा करने के बाद मेंने एक ऐसे प्रदेश के पक्ष में फैसला 
किया जिसमें प्राकृतिक दृश्य विविधतापूर्ण थे, जिसमें खेती और उद्योग अगल- 
बगल चलते थे, जहां समुद्र निकट था और पवत भी काफी दूर नहीं थे तथा नगर 
और देहात एक-दूसरे के शत्र नहीं थे,यह था एक बड़ा सम्पन्त राज्य, राष्ट्र का एक 
टुकड़ा-पेन्सिलवानिया। और पेन्सिलवानिया में भी कहां 7 यह इसपर निर्भर करता 
था कि मुझे किस प्रकार का मकान चाहिए था। मकान पुराना होना चाहिए क्योंकि 
मुझे पुराने मकानों में रहने की श्रादत थी। मुझे उनका ठोस रूप, उनकी गंभीरता, 
उनका आकार अच्छा लगता था। मेरे चीनी मित्रों के मकान प्राचीन मकान थे, बड़े- 
बड़े शहती र, मोटी दीवारें, पुराने बगीचे। मुझे न्यू इंगलेंड और न्यूयाक के सफेद प्रौर 
हरे मकान अच्छे लगते, पर वे क्षणस्थायी मालूम होते थे। लकड़ी आसानी पे 
जल जाती है। चीन में गरीबों के मकानों में भी मोटी मिट्टी की दीवारें होती थीं। 
में केवल जापान में लकड़ी के मकान में रही हूं->पर उसका कारण भूकम्प थे, जो 
यदि छोटों को भी गिना जाए तो हर साल औसतन दो हजार से अधिक श्राते थे- 
पर वे' जल जाते थे । नहीं, सम्भव हो तो पत्थर ही रहे, क्योंकि चीनी ईट के शान्त 
सलेटी रूप के आगे लाल ईंट मुझे पसन्द नहीं है। 

मुझे पेन्सिलवानिया में पत्थर के मकाच मिल गए और तब, मन्‍दी के पन्त 
में, फार्म सस्ते थे। मेरा स्थान देहात ही था, यद्यपि मुे कुछ कारणों से शहर भी 
पसन्द था, पर रहने और अपना काम करने के लिए नहीं । तो एक फार्म हो, चाहे 
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में खेती करूं या न करूं, इसी सामान्य भूदृश्य में कहीं एक शान्त स्थान हो, किसी 
पहाड़ी पर एक मकान हो, एक नाला हो, पेड़ हों और स्तनिग्ध पहड़ियां हों । मेरा 
ख्याल है कि बहुत सुन्दर प्राकृतिक दृश्य स्मृति में संचित करने और बार-बार 
देखने की चीज़ हैं, पर बीच में रहने की चीज़ नहीं | 

आदमी अपने मकान का चुनाव कंसे करता है ? यह पहले कल्पना में बनाया 
जाता है। मेंने अपना मकान बड़े स्पष्ट रूप से देखा, अनपढ़ पत्थर, सुनहरे और 
लाल रंग के चमकीले पत्थरों-से भूरे-भ्रे, भऔौर एक विशालकाय चिमनी । यह कोई 
ऊंचा तंग मकान नहीं था, बल्कि खूला, कम से कम एक शताब्दी पुराना मकान 
था, जो धरती पर नीचे से शुरू हो जाता था। शायद एक भाग मुख्य भवन के 
सहारे लगा था, बहुत सारी खिडकियां थीं, जंगलों और पहाड़ियों तथा नाले की 
श्रोर हल्का दृश्य था। यह वहां मौजूद था। केवल इसका पता लगाने की ज़रूरत 
थी । एक दिन न्यूयाके को एक व्यस्त बाज़ार वाली सड़क पर मेंने एक स्ट्राउट 
फार्म एजेन्सी का बोडे देखा और में अन्दर चली गई। 

क्या आपके पास बिक्री के लिए पेन्सिलवानिया में कोई छोटे फार्म हैं? ' मेने 
ठीक वैसे पूछा मानों में किसी बिसातखाने की दुकान से दस्ताने का जोड़ा 
खरीद रही थी । ल्‍ 

जम्हाई लेते हुए एक क्लक ने अपने अंगूठे से मेज़ पर रखे छोटे-छोटे फोल्डरों 
के एक ढेर की ओर इशारा किया। मेंने ऊपर वाला फोल्डर उठाया और उसके 
निचले दायें कोने में श्रपने मकान का चित्र देखा जो डाक के टिकट से बड़ा न था, 
ठीक वसा जैसा मेंने सोचा था, एक खुला मुख्य भवन और फिर उसका एक हिस्सा 
सारा पत्थर का, बड़ी-बड़ी चिमनियां, एक पहाड़ी के किनारे सुन्दर वातावरण में 
एक नाला, पेड़ और नाले के ऊपर एक पुराना तीन मेहराबों वाला पुल भी अड़- 
तालीस एकड़ ज़मीन, कीमत इकतालीस सौ डालर । 

धन्यवाद, मेने कहा । इसके बाद सांस रोककर और अपने मकान की शोर 
इशारा करते हुए, क्या यह बिक चुका है ?' 

सुस्त कल ने मुंह उठाकर एक फाइल में कुछ देखा। 'नहीं,' उसने उदासीनता 
से कहा । 

धन्यवाद, में बोली । 

वहां से में चल पड़ी और इस कारण में अधीर हो रही थी कि अंधे रा अधिक 
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होने के कारण उसी दिन उस मकान पर कब्जा करने के लिए नहीं जाया जा सक्षता 
था । अगले दिन बड़े भोर में में चल पड़ी और रास्ते में मेने नाइता किया भौर कुछ 
ही घण्टे में ग्रपनी मंजिल पर पहुंच गई, यद्यपि बहुत बार रास्ता भूली। यह गरभियों 
का दिन था बहुत श्यामल झौर शान्त। भ्राकाश पर हल्के बादल घिरे थे। 
मेंते स्ट्राउठ, के स्थानीय एजेन्ट को, जो पेन्सिलवानिया का एक डच था, खोज 
निकाला और उसके साथ एक देहाती सड़क पर आए जिसपर चीन के रास्तों 
जैसी धुल भरी थी और शी ध्र ही हमने तीन मेहराबों वाला पुल पांर कर लिया। 

बह है मकान ! वह बोला । 

उसने छोटी-सी पहाड़ी की ओर इशारा किया और मकान वहां था, श्रौर 
ठीक वैसा ही था जैसा कि डाक-टिकट के आकार के चित्र में था। हम दक्षिण की 
ओर एक और संकरी सड़क पर मुड़े । श्रोल्ड मिल रोड,” उसने कहा, जो मकान 
तथा बहुत बड़े लाल अ्रनाज-घर के बीच थी । 

उसके बाद हम रुके श्र बाहर निकले। मेंने काफी उत्कृष्ट मकान देखे थे भर 
आज तक भी में यह नहीं कह सकती कि मेने इसी मकान के लिए क्‍यों आग्रह 
कियां, यद्यपि मुझे कभी अपने चुनाव पर भ्रफसोस नहीं हुआ, पर मेने दूरदर्शी होने 
का यत्म किया । मैंने दिखाने की फीस दी और कहा कि में द्ो-एक दिन में जवाब दे 
दूंगी। उसने पेन्सिलवानिया के डच की सी फुंकार छोड़ी और कह कि यदि भाप 
चाहें तो, में आपको कुछ और मकान दिखा सकता हूं । और क्योंकि मेंने महसूत 
किया कि व्यवहार-बुद्धि की बात यह है कि मुझे यथासम्भव अधिक से अधिक मकान 
देखने चाहिए, इसलिए मेंने शेष दिन उन्हें देखने में बिताया, और अपना मकान तुरंत 
खरीद लेने से अपने को रोका | इसके बाद में न्यूयाके लौट गई और बीच के आ्ाव- 
श्यक दिल प्रतीक्षा करना बड़ी मुश्किल से सहन कर सकी । यदि यह सप्ताहान्त न 
होता तो में प्रतीक्षा न कर सकी होती । तीन दिन बाद में उस मकान की मालिक 
हो गई । 

तब से झ्राज तक जो काम मेंने किया, वही काम करने वालों ने अ्रनेक बार 
पुस्तकें लिखी हैं और दूसरों ने जो किया उसे बड़ी उत्सुकता से करते हुए मेंते उन 
सब पुस्तकों का भ्राननद लिया है। फर्क इतना ही है कि उन्हें किसी पुराने मकान को 
रहने योग्य घर बनाने में जो भ्रतेक कठिनाइयां हुई, उनमें थोड़ा-सा भ्रधिक तीखा- 
पत्र आ गया मालूम होता है। पर मेरे लिए ऐसी कोई कठिनाई नहीं थी। मेरे लिए 
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हर चीज़ शुद्ध आनन्द थी, शायद इस कारण कि यह मकान मेरी अश्रपनी पहली: 
सम्पत्ति थी, था शायद इस कारण कि मुझे वास्तुकार होता चाहिए था । निःसन्देह 
यदि में मकान बनाती तो वह वैसा न होता जैसा मेंने खरीदा था। यह मेरी पसन्द 
के भूदृश्य के अनुरूप श्राकृति वाला, उस ढंग से किसी प्रयोजन-विशेष के लिए उप- 
योगी होता जैसे चीनी मकान या ठीक-ठीक कहा जाए तो जापानी मकान बने होते 
हें। मेरी बात का ठीक आशय फ्रेंक लायड राइट जानत! है क्योंकि उसने इसी दर्शन 
का प्रयोग किया है शौर उसे भी जापान और कोरिया में प्रायः अ्रपने लिए प्रेरणा 
प्राप्त हुई है। जो जाति जितनी पुरानी हो जाती है, वह अपने प्राकृतिक दृश्य को 
उतना ही आत्मसात्‌ कर लेती है, और उसके अनुरूप भवन-निर्माण करती है । 

फिर भी पत्थर का जो मकान मेने खरीदा, जिसमें में रहती रही हूं, उसमें कु छ 
मेरे उपयुक्त वस्तु थी। में नहीं जानती कि किस नेसगिक प्रेरणा से में पेन्सिल- 
वानिया के उस हिस्से में गई जिसमें मेरे पिता-पक्ष के पुरखे पहली बार दो सौ वर्षे 
पहले आए थे । निश्चय ही उन्होंने स्वाधीनता के बाद इसे छोड़ दिया और वर्जि- 
निया में शेनान्डोश्रा घाटी में ज़मीनें खरीद लीं, पर फिर भी यहां मेरी पितृ-पर- 
म्परा ने अमरीका में अपना आरम्भ किया था और यह ज्ञान मुभे स्थिरता देने 
वाला था। में परिवार, पूर्वजों और ऐसी सब बातों में विश्वास करती हूं। अन्यथा 
इस परिवर्तनद्यी न संसार में मनुष्य भ्रसहाय है। 

पूर्वजों से भी बढ़कर वहां मेरे पेन्सिलवानिया के मकान के साथ चली भाती 
प्रम्पराएं थीं और सबसे पहले विलियम पेन तथा रेड इण्डियनों (तांबे जेसे रंग 
वाले अ्रमरीकन आदिवासियों ) के साथ उसके अच्छे न्‍न्यायसंगत व्यवहार की पर- 
म्परा पड़ी थी। कभी-कभी वहां बदमाशी भी रही---यह में जानती हूं क्योंकि मेरे 
मकान के पास प्रसिद्ध किस्मों वाला 'इण्डियन वाक' है जिसमें एक शताब्दी और 
इससे भी अधिक पूर्व गोरे आदमी और रेड इण्डियन में यह तय हुआ था कि गोरा 
एक दिन में जितनी ज़मीन पर चल सके उतनी ले ले । भलेमानस इण्डियन ने सोचा 
था कि इसका अर्थ है ईमानदारी से चलना जिसमें विश्राम और भोजन का समय 
भी होगा, पर चालाक गोरे ने भीषण चाल से चलने का अभ्यास कर लिया और 
दिन में इतना क्षेत्र पार कर लिया कि इण्डियन बड़ा क्रुद्ध हो गया। गोरा लुन- 
लुव-लून सारे दिन----' इस प्रकार इतिहास उसके विरोध का वर्णन दर्ज करता है। 

प्र अंग्रेज क्बेकर भर जर्मन मेनोनाइटों ने यह यत्न किया कि ठगी और मा र- 
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काट कम से कम हो। और यहां अब भी यह परम्परा बड़ी प्रवल है कि सब जातियों 
से एक-सा और उदारता से व्यवहार किया जाए। पर निःसन्देह उदारता की 
फिजूलखर्ची न करके समभदारी से उसका प्रयोग किया जाता है। पेन्सिलवानिया 
के डच लोग फिजूलखच नहीं हैं, भर न भ्रंग्रेज़ी खून वाले क्वेकर ही हैं। वे मित्र- 
जुलकर इकट्ट रहते है और धन और धरती तथा श्रच्छी गायों के महत्त्व में उनका 
दृढ़ विध्वास है। ठोसपन हमारे प्रदेश की आदत और रिपब्लिकन पक्ष की श्रोर 
हमारा स्वाभाविक भुकाव है। फिर भी जब हमें कोई भ्रादमी पसन्द हो तब उम्के 
लिए हम सब कुछ छोड़ सकते हूँ । 

जहां तक मेरा सम्बन्ध है, में तो यह पता लगने पर प्रसन्त हुईं कि मेने वह 
ज़मीन खरीदी है जो कभी विलियम पेन के भाई रिचर्ड पेत की थी | और यहदिल- 
चस्प बात थी कि जब दो बार हमने बहुत बड़े सूखे पेड़ कटवाए तब हमें मिट्टी में 
सिक्के मिले जो अधिक कीमत के तो न थे, पर एक बार स्पेनिश सिक्का मिला भर 
दूसरी बार अंग्रेज़ी। मुझे यह बात अश्रच्छी लगी कि यूरोप के लोग यहां रह चुके हूं। 
हमारे मकान से सम्बन्धित एक भूत का पता लगने पर भी मुझे खुशी हुई। चीन में 
भूतप्रायः सदा स्त्रियां होती हैं: सुन्दर स्त्रियों की वायवीय आत्माएं, झ्राधी लोगड़ी, 
आधी परी, जो जीवित स्त्री-शरीरों में अपने को फिर अबतरित कर लेती हैं। पर 
हमारा भूत एक पेन्सिलवानिया का डच था जिसे नम्नता से बूढ़ा हैरी, पर ग्राम 
तौर से शैतान हैरी कहा जाता था, जिसके अवशेष सबसे पास वाले गांव के लृथ- 
रीय चर्च के आंगन में गड़े हैं। मेने श्रपने भूत को कभी नहीं देखा, पर हमारा नौकर 
आग्रहपृर्वक कहता था कि शेतान हैरी हर साल क्रिस्मस से पहले दिन आधी रात 
को खलिहान से पुल तक झ्ाता है और फिर लौट जाता है और कि जिसे यह पता 
हो कि वह कैसा लगता है, वह उसे साफ देख सकता है। हमारी मेनोनाइट वौक- 
रानी को भी उसके अस्तित्व में विश्वास था और जब किसी अलमारी से कोई 
तश्तरी गिरती या उसकी उंगली पर दरवाज़ा बन्द हो जाता, तब वह चिल्ला 
उठती, 'बही वृढ़ा शैतान हैरी फिर आ गया | * 6 

और बच्चों के झ्राने के बाद जिस राज ने नये भाग की दीवारें बनाई, उसने 
बताया कि दतान हैरी इतना शोर मचाने वाला है, क्योंकि वह कभी-कभी शराब 
पी लेता है, कि एक रात जब वह शराब पिए घर लौठा, तब उसकी पत्नी ने उप्तका 
खात्मा कर देने का फैसला किया । वह नींद में भरा रसोई के फर्श पर जा पड़ा जिए- 
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पर उसकी पत्नी ने एक रस्सी का सिरा उसकी गर्दन में वांध दिया ओर लकड़ी की 
छत में बने हुए चिमनी के छेद में से रस्सी को ऊपर के सोने बाले कमरे में सरका 
लिया और फिर वह सीढ़ियों से ऊपर चली गई और उसे उसने ऊपर खींच लिया, 
जैसा कि उसने समझा, और रस्सी को बड़े पलंग से बांध दिया। काफी देर तक 
प्रतीक्षा करने के वाद वह उसे मरा देखने की सम्भावना करती हुई फिर नीचे भ्राई, 
पर शरारती बूढ़ा धीरे-धीरे लगातार हंसता हुआ हिलती कुर्सी पर बेठा था। वह 
होश में श्रा गया था श्लौर उसका उद्देश्य समककर उसने रस्सी लोहे के चूल्हे के 
पांव में बांध दी थी जिसे उसने ऊपर खींचा था श्ौर जो अब फर्श से ऊपर भूल रहा 
था। और एक वार बहुत ही प्राचीन आदमी जो कब्रिस्तान में घास काटता था, 
हमारे भूत की कब्र के ऊपर मृभसे बात करने के लिए रुका श्रो र उसकी मुख्य शिका- 
यत यह थी कि उसने सुना था कि बूढ़ा हैरी अपने जीवनकाल में गहाई' (गेहूं 
भूस से अलग करने ) के दिनों में सबसे पहले भोजन की मेज़ पर पहुंच जाया करता 
था और सबसे पहले खाना शुरू कर देता था। किसान स्त्रियां गहाई करने वालों” 
को एक-दूसरे से बढ़कर अच्छा खिलाती थीं श्नौर यह सबके लिए न्‍्यायोचित और 
शोभनीय समझा जाता था कि वे दरवाजे के बाहर प्रतीक्षा करें और इकटट अन्दर 
जाएं, एकसाथ वेठ और"फिर पहले पन्द्रह मिनट तक बिना बोने खाते रहें । 

पर उस भूत ने हमें कभी तंग नहीं किया । पुरुष, स्त्री और बच्चे हम सबके , 
सव उस मकान में शान्ति से रहे हें और बच्चों के बड़े और स्वतन्त्र होने पर इसे 
बढ़ाते रहे हैँ । इस तरह परिवर्तन करते हुए एक बार रहने के कमरे के दक्षिण की 
दीवार के पुराने दोहरे दरवाज़े से हमने दो ऊपर के दल्‍ले निकालकर कांच लग- 
वाना जरूरी समझा । जब दल्ले हटाए गए, तब भीतरी और बाहरी तहों के बीच 
में हमने नरम काली पेन्सिल से ये शब्द लिखे देखे : 

यह जोड़ी में, जोसिफ हाउसकीपर, ने बनाई और चढ़ाई | अगस्त, १८३५ 
को मेने अपनी सच्ची प्रेमिका मेगडेलीन से शादी की।' 

इस प्रकार जोसफ हाउसकीपर, जिसने अपनी सच्ची प्रेमिका से शादी की, 
हमारी भी अनुश्रुति है, यद्यपि हमें उन शब्दों के श्रलावा, जो उसने इतने समय पहले 
अपने हो हाथों से लिखे थे, उसके वारे में और कुछ पता नहीं है । 

हमारा भूत मुझे हमारे देहात की दो और आक्ृतियों की याद दिलाता है, पर 
वे भूत नहीं हैं क्योंकि मेने अपनी आंखों से उनका हाड़-मांस का रूप देखा है परन्तु 
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श्राधुनिक युग में वे ऐसे ्रजीब थे कि वे आसानी से भूत भी हो सकते थे। 

उनमें से एक छोटा कुबड़ी पीठ वाला आदमी था जो घमता-फिरता प्रचारक 
था । उसका छोटा-सा शरीर था और वह सदा काले कपड़े पहने रहता था और 
एक चौड़ा काला ऊनी टोप लगाए रहता था, भौर बह मृभे तव मिलता जब में 
पिछली सड़कों और गलियों में घूमती थी। उसका गोरा पतला चेहरा था औरणव 
में उससे बोलती थी, तब वह उत्तर में केवल भ्रपना पतला हाथ ऊपर उठाता और 
आगे वढ़ जाता था। उसके कन्धे से एक कनवास का थैला लटका रहता था श्रौर 
हर मील पर वह रुकता और थैले में से एक हथौड़ी और कीलें तथा गत्ते का एक 
टुकड़ा निकालता जिसपर बड़े-बड़े ऊंचे-तीचे अक्षरों में बाइबिल का कोई वचन 
लिखा होता, और वह कीलों से इसे पेड़ पर गाढ़ देता । उसका अपने धर्म-प्रचार 
का यह तरीका था, भौर इस प्रकार जहां कहीं लोग जाते, वहां वे अपने श्रागे एक 
गम्भीर शब्द देखते जो वह मुंह से नहीं कह सकता था। तुम्हें फिर पैदा होना है,' 
यह उसका प्रिय वाक्य रहा होगा, क्योंकि यह मुझे प्रायः दिखाई देता और बिल्कुल 
भ्रप्रत्याशित स्थानों में, यहां तक कि बहुत दूर जंगलों में भी दिखाई देता था। 

वह छोटा-सा प्रचारक अब मरन-चुका है, और मुझे उसे भ्रन्तिम बार देखे दस 
साल हो चुके हैं, और तव वह एक आंधी में मिला था। वह तेज़ हवा वाली वर्षा में 
मुभसे दूसरी दिशा में धीरे-धीरे चल रहा था । जो पट्टियां उसने पेड़ों पर गाड़ी 
थीं, वे गल गईं हैं। मुझे उसका नाम पता नहीं चला और न कभी कोई ऐसा आदमी 
मिला जो उसका नाम जानता हो । 

दूसरी याद एक स्त्री की है और उसे मेंने केवल एक वार ही देखा । वसंत के 
अन्तिम दिनों में कुछ गरम तीसरा पहर था और में भ्रपनी लम्बी गली में यह देखने 
जा रही थी कि बड़े ऐश (अखरोट जैसे एक जंगली ) पेड़ के पास जंगली स्ट्राबेरियां 
पकी या नहीं । एकाएक मेंने गली में उसे भ्ाते देखा । काले कपड़े पहने एक स्त्री, 
पूरी तरह लहंगे के अन्दर, जो इतना लम्बा था कि धरती को छ रहा था। उसकी 
वांहें लम्बी थीं, गर्दन ऊंची थी और उसने एक तंग काली ज़नानी टोपी शोढ़ी हुई 
थी। जब यह मेरे पास भ्राई तब मेंने देखा कि वह बूढ़ी है और ड्ूरी हुई लगती है। 
उसका गोल चेहरा, जो सफेद और कोमल भुरियों वाला था, मुस्कराहठ से शूय 
था और उसकी काली आंखें भयभीत बच्चे की सी थीं । 

क्या में आपकी कुछ मदद कर सकती हूं ?' सेंने पूछा । 


कि 
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उसने सिर हिलाकर इन्कार किया। 'में ज़रा यह जगह देखना चाहती थी, 
वह बोली। 'ें इस मकान में पैदा हुई थी । लोग कहते हैं कि तुमने इसे श्रच्छा बना 
दिया है और पेड़ पौधे लगा दिए हैं ।” 

जहां आपकी खुशी हो, वहां हो आइए, मेंने कहा । 

हम श्रपनी-भपनी दिशा में चले गए और जब में जंगली स्ट्राबेरियों से भरा 
अपना कटोरा लेकर लौटी, तब वह जा चुकी थी। मेने अपने पड़ौसियों से उसके 
बारे में पूछा, पर कोई नहीं जानता था कि वह कौन हो सकती थी । बस, हमारे 
नौकर का यह आग्रह था कि वह भी भूत थी । 

जहां तक मेरा सम्बन्ध है में आभषणों और शरीर की सजावट के प्रति उदा- 
, सीन हूं पर मेरे यहां गुलाब और सब्जी का बगीचा जरूर होना चाहिए। कुछ वर्षे 
पहले मेंने कामेलिया भी लगाए क्योंकि ये फूल सुरूप और सुन्दर होते हैं भौर इनका 
उद्गम-स्थान चीन है, और चीन में मुझे ये बहुत पसन्द थे। ये जड़ें मेंते अपने लिए 
जमाईं क्योंकि यदि आदमी को जीना है तो उसे अपनी जड़ें जमानी चाहिए। मेरी 
जड़ें चीन में गहरी थीं और जब उ थीं श्र जब उन्हें वहाँ से निकालना पड़ा तब यह ज़रूरी था कि 
यदि जीवन को बढ़ते जाना है तो उन्हें यथासम्भव जल्दी जमा लिया जाए। मेंने 
सीखा है कि यदि पेड़ की जड़ों को बहुत देर तक सुखाने वाली ह॒वा में उधड़ा न रखा 
जाए तो कोई भी पेड़ उखाड़कर दूसरी जगह लगाया जा सकता है, और जी सकता 
है; कि जड़ें धरती में होनी चाहिए और जल्दी से उन्हें वहां जमा देना चाहिए, उनके 
चारों शोर सामान्य मिट्टी लगा देनी चाहिए, उसे ठोक देना चाहिए, पानी देना 
चाहिए । बस इससे जीवन का तार आगे चल पड़ता है। पर किसी पेड़ को बहुत देर 
तक बिना जमाए पड़ा रहने दो तो इसकी जड़ें कभी नहीं लगतीं; यह भ्रधकचरा यत्न 
करता है, दो-चार पत्तियां निकालता है; और निश्चित रूप से ऊपर का भाग सूखने 
लगता है श्रौर उसके बाद शाखाएं, और फिर अगले वसंत में कुछ भी हरियाली 
नहीं रहती। जीवन के नियम प्रत्येक जगत्‌ के लिए एक हें।' 

तो मेरा श्रेमरीकन घर मेरे अमरीकन जीवन की जड़ बना है और मेरे आर- 
स्भिक वर्ष इसके निर्माण में व्यतीत हुए। कारण यह कि घर को बनाना एक गहरा 
शिक्षात्मक अनुभव है। इस प्रकार में भ्रपने समुदाय और बिरादरी को जानने लगी-- 
जिसे यदि मिलकर काम करने का मौका न होता तो में उसे कभी न जान पाती । 
मजदूर, राज, पलस्तर करनेवाला मिस्त्री, बढ़ई, कुआं खोदनेवा ला, मोदी भर गरेज 
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वाला--इन सबने मुभे इतना सिखाया है कि उसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते। 
मेरे पीछे चीनियों का विस्तृत मानवीय अनुभव था और इस भ्रभ्यास के कारण में 
अपनी नई दुनिया के इन नागरिकों और पुरानी दुनिया के नागरिकों की प्रत्येक 
समानता और प्रत्येक अन्तर को अच्छी तरह सम'क सकती थी। समानताएं चकित 
करने वाली भथीं। कुछ समय तक में यह न॑ंसमझ सकी कि अ्मरीकनों भौर चीतियों 
में इतनी समानता क्‍यों है। यह कल्पना नहीं है क्योंकि उदाहरण के लिए, जापाती 
हमसे भिन्न हें और इसी प्रकार कोरिया के लोग भी। जहां तक भारत के लोगों का 
सवाल है, हमारे स्वभावों में इतना अन्तर है कि कभी-कभी मुझे भय होता है कि 
हममें स्थायी गलतफहमी रहेगी । 

हम चीनी और अमरीकन किस तरह समान हें ? पहली बात तो यह है कि हम 
महाद्वी पीय जातियां हैं ; ्रर्थात्‌ हमें बड़े स्थान और बड़े भ्राकार तथा प्रचुरता में 
सोचने की आदत है। हममें से किसीमें भी कृपणता नहीं--लम्बे-लम्बे समुद्र-तों 
श्र ऊंचे-ऊंचे पर्वतों वाली महाद्वीपीय जातियों में कृपणता होती ही कम है। हम 
दोनों को यह चेतना रहती है कि हम सदा कहीं न कहीं जा सकते हैं, हम घिरे हुए 
नहीं, हमें सतके होने की श्रावश्यकता नहीं, हम बेपरवाह हैं, हम मौजी, हास-परि- 
हास और गीतों को पसन्द करने वाले लोग हैं। यह सच है कि चीनियों का अस्तित्व 
इतने दीघेकाल से है कि वे उस स्वाभाविकता पर पहुंच चुके हें जिसकी ओर बढ़ने 
के लिए हम संघर्ष श्रब॒ भी कर रहे हैं। भ्रनेस्ट हेमिंगवे ने जीवन के प्रति प्रीधे 
प्रकृतिवादी होने का साहस कर और शुद्ध प्रकृतिवादी रचनाएं लिखकर बड़ा काम 
किया है। भ्रमरीकन मस्तिष्क के लिए उनकी रचनाएं एक क्रान्ति थीं--पहले 
एक आधात-सा और फिर असीम प्रशंसा, पर चीन की सामान्य परम्परा में पातित- 
योषित व्यक्ति के लिए यह उनकी रचनाश्रों में न कोई आ्राधात की बात थी और 
न इलाध्यता की । सच्ची बात तो यह है कि यह एक सीधी सचाई है--केवल निजी 
रुचि का उसमें अन्तर है, पर उसमें कोई नई वात नहीं होती । इस तरह बचपन 
से में पुरुष तथा स्त्री का पारस्परिक जीवन, जन्म तथा मृत्यु, भुखमरी ौर 
भोज, रोग और स्वास्थ्य, भीख झऔौर ऐदवर्य, अन्धविश्वास, पाखण्ड और धर्म-- 
रोज़ के दृश्यों और घटनाओों के रूप में बचपन से देखती रही थी । विशेष रूप से 
अन्धविश्वासों में मेरी सदा दिलचस्पी रही है क्योंकि वे आन्तरिक भयों और 
आशाओों की चेतत अभिव्यक्ति हें। और अपने प्रदेश के पेन्सिलव निया के डच किसानों 
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में बहुत-से वही अध्धविश्वास देखकर मनोरंजन होता था जो मेने चीनी किसानों 
में देखे थे । देवता के प्रति वही ऊपरी और श्रसावधान-सी प्रवृत्ति भी एक-सी ही 
देखती हं। इसका कारण में नहीं जानती । पर काउन्टी (जिले) के मुख्य 
नगर के किले जैसे संग्रहालय में जो हमारे .एक स्थानीय वड़े श्लादमी द्वारा भ्रन्तः- 
प्रेरणा से बनवाई गई अजीबोगरीब विशालकाय रचना है (में इसे अजीबो-गरीब 
इस कारण कहती हूं कि मेने इस तरह का भवन पहले कभी नहीं देखा, और भ्रन्तः- 
प्रेरणा से बना इसलिए कहती हूं कि इसमें कुछ विशेष सौन्दर्य है, श्ौर हमें इसपर 
अभिमान है), कोई भी पेन्सिलवानिया के आरम्भिक लोगों द्वारा प्रयोग में लाए 
गए श्ौजारों तथा चीनियों द्वारा! प्रयोग में लाए गए एवं आज भी प्रयोग में लाए 
जा रहे श्रौज़ारों में ्रसाधारण समानता देख सकता है। हमारे महान्‌ पुरुष ने वह 
समानता देखी और प्रमाण लाने के लिए अपने ख्लोजी चीन भेजे। प्राण वहां है, में 
इसकी कल्पनामात्र नहीं कर रही हूं । 


ग्रीन हिल्स फार्म 


यहां हमारे लोग सदसे श्रच्छी स्थिति में हें। अभी क्रिस्सस आने में दो सप्ताह 
हैं, भौर मौसम एकाएक ठण्डा हो गया है। में जानती हूं कि यह कितना ठण्ड है 
क्योंकि जब सवेरे उठती हूं, तव सदा अपनी खुली खिड़की से पत्थर के आंगन में 
नज़र डालती हूं कि रोडोडेंड्रोन (गुलाब जैसे फूलों वाली एक सदाबहार भाड़ी ) 
कंसे हें। आज सवेरे छह बजे उनकी पंक्तियां छोटे-छोटे घेरों में मुड़कर सख्त हो 
गई थीं और उनपर बर्फ जैसा पाला पड़ा था। जब में नीचे नाइता करने आई, 
तब रसोई में मेरी सहायिका ने बताया कि रात में हमारी पहाड़ी के दूसरी ओर 
एक छोठा लकड़ी का मकान जिसमें पुरुष, स्त्री और नौ बच्चे रहते थे, जिनमें सबसे 
छोटा सात मास का और सबसे बड़ा अद्वा रह साल का था, जलकर राख हो गया, 
ओर उसके साथ सब चीज़ें, क्रिस्मस के उपहार भी, जलकर राख हो गए । वे क्या 
करेंगे ? पड़ौसी उन्हें अपने यहां ले आए झौर उन्हें तब तक अपने यहां रखेंगे जब 
तक मकान फिर नहीं बन जाता । और यह बन कब तक जाएगा ? तुरन्त ! आस- 
पास के सब ठेकेदार और उनके मिस्त्री-मज़दूर तुरन्त मकान बनाना शुरू कर रहे 
हें और वे क्रिस्मस से पूर्व इसपर छत डाल देंगे और इसे रहने लायक बना देंगे। 


डंडा 


हमारी सारी बस्ती, जो कुछ मामलों पर आपस में इतना मतभेद रखती और 
झगड़ा करती है, आवश्यकता के समय अ्रप्ते एक परिवार के लिए तुरन्त संगठित 
हो गई है। अमरीकनों से अ्रधिक उदार या हृदय से निःस्वार्थ जाति कभी नहीं हुई 
और मुझे निरचय है कि संसार में कहीं भाजादी और ज्ञान होने पर यही भावना 
कार्य करेगी। विदेशों में यह कहा जाता है कि आपत्तिकाल में हम अ्रमरीकन 
आदचर्यंजनक लोग हैं, पर हममें कोई धृति-शक्ति नहीं है, और हम किसी समस्या 
के श्रन्त तक नहीं पहुंचते । यह बात प्राय: सच है क्योंकि हम आसानी से दूसरी 
ओर मुड़ जाते हैं, भौर अनेक सम्मतियों की आंधी में बह जाते हें । यह भी सच है 
कि जब हमें यह दिखाई देता है कि जिन्हें हम अपनी मदद दे रहे हैं, वे स्वयं अपनी 
मदद नहीं करते, तब हम अधीर हो जाते हें। फिर भी आज वे बीतल प्रातःकाल 
में, जबकि क्रिस्मस पास के क्षितिज पर दिखाई दे रहा है, मुझे राख में से उठकर 
खड़े होते हुए नये मकान की बात याद करना अच्छा लग रहा है। 

अपने पड़ौसियों के बहुत सारे गुण मुर्े पसन्द हैं । उदाहरण के लिए, उस दिन, 
जिसे भ्राज उन्‍नीस वर्ष हो गए, जब एक बात बतानी कठिन थी, और इसलिए हम 
यह स्वयं बताना चाहते थे। हमा री-शान्त फार्म बस्ती और पुल के परली ओर मील 
भर परे वाले छोटे गांव ने तब हमारे बारे में क्या सोचा होगा जब उन्हें पता चला 
होगा कि अब मेरा मकान केवल मेरा नहीं रहेगा, बल्कि अब दो तलाक हो जाने 
के वाद एक नये परिवार का पारिवारिक घर होगा ! 

मुभे यह बताने में संकोच हुआ और इसलिए पुरुष ने यह भार उठाया । उसने 
हमारे कृपालू पड़ोसी से कहा, जो माहिर राज था, और पिछले साल मरने तक 
वहीं रहा : 

हम तुम्हें यह बताना चाहते हें और शायद तुम औरों से भी कह दोगे कि 
हमारे सामने एक कठिन अनुभव झा रहा है और हम इसे अपने इस गहरे विश्वास 
के कारण ही श्राने दे रहे हें कि यह हमारे लिए उचित है। हम तलाक ले रहे हैं भौर 
विवाह करके यहीं रहना चाहते हें । हमें श्राशा है कि तुम हमारी बात समता गए 
ही ।' है 

राज तहखाने के किसी छेद में फांक रहा था | वह बाहर भ्रा गया और उसने 
अपने हाथ रगड़कर मिद्ठी फाड़ी और फिर अपना दायां हाथ आगे किया। कुछ 
चिन्ता मत कीजिए, वह बोला, “इससे हमें कुछ वास्ता नहीं है । हमें तो केवल इतनी 
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बात से मतलब है कि आप क्‍या हैं।' 

उसने यह बात बिल्कुल ऐसे कही जैसे बह मंफान बनाने के बारे में बात कर 
रहा है, उसी तरह धीरे-धीरे मैत्री और तटस्थता के भाव से । और जब मेने यह बात 
सुनी तब मेरी जड़ें अपने पैरों के नीचे की धरती में एकदम बहुत गहरी चली गई : 
यह जगह है जहां में रह सकती हूं । 

इसके कुछ समय बाद मेने सामान बांधा और पश्चिम की ओर लम्बी यात्रा 
करके पदिचम के सुन्दर नेवाडा राज्य में एक छोटे-से नगर रेनो पहुंची और वहां 
पर अपने जीवन के सबसे अजीब छह॒ सप्ताह बिताने के लिए टिक गई। मेरे पास 
समय बहुत था क्योंकि पहले दिन मुझे पता चल गया कि में श्रपता लिखाई का काम 
नहीं कर सकती । हर चीज्ञ बहुत नई थी, स्थान भी स्थिति भी और लोग भी, पर 
मुख्यतः स्थिति, और मेरा आधार केवल मेरा अपना निर्णय ही था। वह पक्‍का 
और बहुत दिनों से सोचा-विचारा, तथा भ्रपरिवर्ततीय था । पर समय कंसे गुज़ारा 
जाए, विशेष रूप से इस कारण कि अब तक में अखबार-रिपोर्टरों को देख चुकी थी 
जो, जिनके कान पहले नई से नई खबर के लिए चौकनन्‍ने रहते हें। मेंने उन्हें दोष 
नहीं दिया क्‍योंकि में पहले जान चुकी थी कि अखबारों के रिपोर्टर सहिष्णु होते हैं 
और श्रन्य लोगों की भ्रपेक्षा उनमें सबसे कम कौतूहल' होता है। यदि वे बेलिहाज़ 
होते हैं तो इसका कारण यह है कि उन्हें ग्रपती जीविका कमानी होती है। और 
बीस वर्ष पहले तल!क भी समाचार का विषय होता था। सोचिए कि तब से हम 
कितना भागे बढ़ आए हैं ! पिछले सप्ताह मेने न्‍्यूया्क के एक बडे दैनिक पत्र के 
पिछले पृष्ठों एक छोटा-सा पराग्राफ पढ़ा जिसमें उदात्त भाषा-शैली में यह लिखा 
था कि एक प्रसिद्ध व्यक्ति को, जो सरकार में एक ऊंचा अफसर था, अपनी पत्नी 
से तलाक की मंजूरी मिल गई है। कितनी तरक्की हो गई है । हम उस चीनी भले- 
मानस की बात के निकट पहुंच गए हैं, जिसने उस समय जब चियांग काई-शेक ने 
पहली बार बड़प्पन की ओर बढ़ते हुए अपनी तीन पत्नियों को तलाक दे दिया था, 
यही कहा कि यह एक “निजी मामला है।' 

बीस वर्ष पहले हम अमरीकन लोग इतने आगे नहीं बढ़े थे। और म॒भे एकाकी 
जीवन के उन छह सप्ताहों का भय नहीं था क्योंकि मे सदा मनबहलाव की 
चीज़ें मिल जाती थीं और मुझे अपनी भावी सास का साथ भी हासिल था, जिससे 
मेरा पुरी तरह मन मिला हुआ था और जिसकी सहमति मेरे लिए सुखदायक थी। 
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दरअसल वह धृणा-प्रचार का समय था जिससे बच पाना अत्यन्त कठिन था, फिर 
भी भविष्य के भय से क्‍यों अपना जीवन विषाक्त किया जाए, इसलिए मेने देश के 
पश्चिमी कोने का अध्ययन करने का निरचय कर लिया | 

एक वकील से सलाह करने के बाद, जो इस तरह के कार्य का विशेषज्ञ था 
और इसे आरचर्यजनक सफाई और आसानी से पूरा कर देता था, मेने उसकी 
सलाह ली और में नगर के सबसे बड़े होटल में श्राराम से जम गईं। इस नगर में 
मेरे होने की किसीको सम्भावना भी नहीं हो सकती थी, और इसके बाद मेंने यह 
पता लगाने का यत्न किया कि में नेवाडा के बारे में कैसी जानकारी हासिल कर 
सकती हूं । उसी समय मेरी नज़र अपने सोने के कमरे में मेज़ के ऊपर रखे कांच 
के नीचे पड़ी | इसमें श्रीमती कोलक के आने की सूचना थी जो किसी भी मनुष्य के 
ढांचे से सबसे अधिक आधुनिक विधि से पौंड (अभ्रर्थात्‌ मोटाई) निकाल लेने को 
तैयार थी । झाह ! मैंने सोचा, मेरे ढांचे से क्‍यों नहीं ? यह एक ऐसी चीज थी जिसमें 
परिणाम दीख सकते थे, चाहे में उस समय हाथ में लिया उपन्यास आगे न लिख 

पाती | में भ्रपते कालिज के तोल से सोलह पौंड अधिक थी झौर वे सब पौंड में भ्रपनी 

हड्डियों से हटा देना चाहती थी। मेंने,.टेलीफोन पर श्रीमती कोलक को बुलाया और 
एक बड़ी रूखी श्रावाज़ को जवाब देते सुना | हां, वह आएगी, उसी दिन, बारह 
बजे | सोलह पौंड छह सप्ताह में ? हां, यदि में खुराक भर व्यायाम से मदद दूं। 
में मदद दूंगी । और इस प्रकार सौदा तय हो गया । 

बारह बजे दरवाज़े पर मेने भारी खटखटाहट सुनी । मेंने दरवाजा खोला भर 
विमढ़-सी पीछे हट गई । इतनी वड़ी औरत मेने कभी नहीं देखी थी और वही दर- 
वाज़े में खड़ी थी, जो न केवल लम्बाई में बल्कि चौड़ाई में भी फेली हुई थी-- 
मतलब यह कि वह मोटी भौर बहुत मोटी थी । उसके बड़े चौकोर चेहरे पर कोई 
वनाव-सिंगार या मेकश्रप नहीं था, उसके बाल सीधे पीछे को पड़े थे और वह अपनी 
सफेद पोशाक में बर्फ से ढके पर्वत जैसी लग रही थी । 

न्दर आइए, मेंने हल्की श्रावाज्ञ में कहा । 

वह बिल्कुल कारबारी ढंग से भ्रन्दर आई और उसने अपना भद्दा पुराता 
तिनकों का टोप उतारा । लेट जाओ, उसने उसी रूखी टेलीफोन वाली गावाज़ में 
कहा । यदि इससे तकलीफ मालूम हो तो कह देना ।' में बिस्तर पर लेट गई और 
वह अपनी बांहें चढ़ाकर मेरे प्रतिरोध करते हुए शरीर से मांस दूर करने के प्रयत्त 
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में लग गई। विधि सुपरिचित है प्रौर तब से उसमें निःसन्देह सुधार हुआ है क्योंकि 
में बहुत सारी स्त्रियों को उससे कहीं अधिक छरहरा'देखती हूं जितनी में वनी रह 
सकी । जो कुछ मुभे याद है, वह विधि नहीं है और न' वह नफरत करने लायक 
खुराक है, क्योंकि श्रीमती कोलक ने मुझे तुरन्त अपने नुस्खे के श्रतुतार बनाए गए 
सब्जी के रसे पर रहने को कहा और मुझसे यह वचन लिया कि में उस पानीदार 
रसे के पांच बड़े प्याले हर रोज पियूंगी और उसके भ्रलावा कुछ न खाऊंगी । बाद 
में उसने कहा कि में उतनी सख्त न'ः होती, परन्तु में निश्चित यह समभती थी कि 
तुम भी मुझे उस तरह धोखा दोगी जिस तरह अन्य महिलाएं “बिल्कुल सदा देती 
थीं! । मेने धोखा देने की बात कभी नहीं सोची क्योंकि मेरा पालन-पीषण वचन देने 
के वाद पूरी ईमानदारी से उसपर कायम रहने के वातावरण में हुआ था और 
इसलिए मेंने बहादुरी से भ्रपने को भूखा रखा---अफसोस है कि अनावश्यक सख्ती 
के फलस्वरूप जसा कि बाद में पता चला, श्रगले वर्ष मुझे प्रोटीन की कमी का, जिसने 
मुझे कुछ समय के लिए बिल्कुल बेकार कर दिया, इलाज करना पड़ा और जिसने 
हमारे संयुक्त प्रयत्नों के अधिकांश को विफल कर दिया। वह दिन में दो बार टकोर 
कर मांस कम करने आती थी झौर में उसके झाने के समयों के बीच कड़ी कसरत 
करती थी और उस घणित रसे को निगलती थी । 

जो बात मुझे स्पष्ट रूप से याद है, वह है वह अ्रनुपम चरित्र, श्रीमती को लक । 
वह अमरीकन परदिचिस का सूरत रूप थी । वह सदा वहां रही थी। वह सोने की खान 
का रोज़गार करती थी। उसने सारे रेगिस्तान में घुड़सवारी की थी--उन दिलों 
जब वह अभी ग्रपने-आपको घोड़े के ऊपर पहुंचा सकती थी, और उसे इस जगह से' 
प्यार था। कभी-कभी जब वह टकोरकर मेरा शरीर पतला कर रही होती श्र 
हम दोनों पसीने से तर होती थीं-बह मेहनत के कारण और में सहने के का रण-- 
तब वह अपनी अंखें बन्द करती और कुछ-कुछ इस प्रकार की बात कहती : 

जानती हो, मैंने एक बार क्‍या देखा ? में एक सोने की खान से घोड़े पर घर 
लौट रही थी । रात का समय था पर चांद की कोमल चांदनी चमक रही थी श्ौर 
मुभसे आगे छोटी-सी फील थी जो किसी बड़े तालाब से बड़ी नहीं थी। तब जानती 
हो, मेने वहां क्या देखा ? नौ सफेद घोड़े तालाब में पानी पी रहे थे और उनके साथ 
कोयले जैसा काला एक बिजार घोड़ा । जंगली घोड़े! 

वह मुस्कराई औरं उसकी प्रांखें बन्द हो गईं। हम दोनों चांदनी में तालाब 
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में पानी पीते हुए घोड़ों को देखने लगे: नौ सफेद घोड़े और एक काला बिजार 
घोड़ा। हे 

क्या आप बुरा मानेंगी,' वह एक दिन मेरे दाएं धगड़े से एक पौंड खींचने के 
समय बोली, “यदि में अ्रपनी नई खान को दि गुड अर्थ (श्रच्छी जमीन) कहूं ? 
शायद इससे मेरी किस्मत खुल जाए।' 

मेंने सोचा कि उसे अपनी खानों से बिशेष लाभ नहीं मिला था--इतना ही 
था कि उनसे उसे अनन्त उत्तेजना शोर बाहर घूमने का श्रानन्द मिला था और उन 
सख्त दिलों में जो उसने मेरे साथ विताए, उसने देहात तथा नगर की विशेषताएं 
बताई, खड़-खड़ करके चलने वाले सांपों का वर्णन किया, जंगली फूलों के नाम 
बताए और उसने, थोड़ा-थोड़ा करके, अपने स्वयं के जीवनरूपी नाठक द्वारा उस 
प्रदेश का इतिहास बताया । उसने ही मुझे प्रसिद्ध परित्याज्य वरजिनिया सिटी की 
गलियों में घूमने की सीमा तक उसेजित कर दिया जिसका परिणाम यह हुआ्ना कि 
यद्यपि में भ्रभी कमज़ोर थी, पर फिर भी केवल उसके वर्तेबान काल से, बल्कि उसके 
ग्रविश्वसनीय अत्तीत से भी सुपरिचित हो गई । 

दिन में दो बार बह मुझे तोलती थी और मुझे इतना होसला नहीं था कि 
उसकी नियत की हुई कमी से कम कभी प्रदर्शित कर सक्‌ | भ्राधा रास्ता पार करने 
पर जब कि में झ्रागे बढ़ने से डरती थी पर छोड़ना भी नहीं सह सकती थी, उसने 
मुभे एक इनाम दिया। 

“जब तुम्हारा तोल नीचे तक आ जाएगा,” वह बोली, तब में तुम्हें बढ़िया जुए 
के अड्डों पर घुमाऊंगी । हम लोग अच्छे कपड़े पहनेंगे और में अपने पति को अच्छे 
कपड़े पहनाकर लाऊंगी और हम सव फैशनेबल अडडों पर चलेंगे ।' 

और अच्तिम स्मरणीय रात को हमने यही किया। जब सें भ्रपने कमजोर 
शरीर पर शाम का चोगा लटकाए हुए श्रीमती कोलक और उसके पति की प्रतीक्षा 
. कर रही थी तब उन्होंने नीचे से टेलीफोन किया और में नीचे गई, और वहां वह 
खड़ी थी रॉक ऑफ जिन्नाल्टर की तरह विशालकाय और भारी-भरकम--वह 
लम्बा काला साटन का नये तमूने का पर गर्दन पर से अधिक खुला चोगा पहने हुए 
थी जिसपर काफी कीमती रत्न चमक रहे थे। उसके साथ एक राफ छरहरा ज़रा 
छोटा श्रादमी था जिसे मेने उसके वर्णनों से पहचान लिया। वह श्री कोलक थे। 
हमने बड़ा मज़ेदार सायंकाल बिताया। उसने मुभसे, जो में चाहूं वह सब खाने 
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के लिए शआ्ाग्रह किया और यह देखकर खुश हुई कि मुझे बहुत थोड़ी खाने की 
इच्छा थी क्योंकि मेरा पेट उचित ढंग से सिकुड़ गया भा । हम झ्ाधा दर्जन स्थानों 
पर गए और उसने, जो ज़रा भी सिकुड़ी न थो, हर हा अल ओर बड़ी उदा- 
रता से, और शराबों की प्रशंसा की, और वेटर सब उसे जानते थे और उसे 
'रानीजी' (डचेस) कहते थे। वह सचमुच हो 'एलिस इन वंडरलेंड” की डचेस 
जैसी लगती थी---अन्तर इतना था कि यह खुशमिजाज और श्रधिक चौड़ी थी । 
में थकान से चर हो बिस्तर पर पड़ी, यद्यपि वह हमेशा की तरह तरोताज़ा थी, 
और अगले दिन की तेयारी करने लगी जो भयंकर दिन था जब कि समाचार प्रका- 
शित होगा और पुरुष आ पहुंचेगा। 

और इसके बाद उस समय कितनी परेशानी हुईं जब वह सचमुच झा गया 
और मेरी श्रोर प्रशंसाहीन आंखों से ताकने लगा, यद्यपि एक बड़ा सुन्दर सफेद 
रेशमी सूट पिछले सप्ताह ही मेरी पतली देह पर फिट किया गया था। में कई इंच 
पतली हो गई थी, जैसा कि श्रीमती कोलक अभिमान से कहती थीं, और कितने 
इंच, यह अ्रच्छा ही हुआ, कि में भूल गई हूं ! मेने इस सारी प्रक्रिया की बात उससे 
छिपा रखी थी ताकि उसे आ्रानन्दपूर्ण आरचये हो, और अब वह चिड़बिड़ा लग 
रहा था। 'मेंने इसका सौदा नहीं किया था, वह बोला, या कुछ इसी तरह के शब्द 
उसने कहे, और फिर दुृढ़ता से कहा, 'मुर्भे तुम जेसी थी, उसी रूप में पसन्द थी ।' 

में निःसंदेह फिर उसी रूप में हो जाऊंगी,' मेने उदास होकर कहा । 

इसके बाद हम हंस पड़े । यह एक शानदार दिन था, हमारे जीवन का सबसे 
महान्‌ दिन था। निश्चय ही यह ऐसा दिन था जिसे रोकने का हम दोनों कई वर्षों 
से यत्न कर रहे थे क्योंकि हमारा विश्वास था कि तलाक बुरी चीज़ है, जैसा कि 
यह था भी, और इसके अलावा, इससे अधिक बदकिस्मती की कोई बात नहीं होती 
कि कोई प्रकाशक किसी लेखक से या लेखक किसी प्रकाशक से विवाह करे और 
इस प्रकार कारबार और देनिक जीवन को मिला दे---भौर ईश्वर का धन्यवाद है 
कि यह बात असत्य सिद्ध हो गई है। 

मेंने विवाह के विषय में दो विरोधी दृष्टिकोणों से चर्चा होती सुनी है। एक ; 
तो यह है कि विपरीत स्वभाव वालों में विवाह होना अधिक समभदारी की बात , 
है और दूसरा यह कि पुरुष और स्त्री की दिलचस्पी, शौक और खाली' समय बिताने ! 
की रुचि एक-सी होनी चाहिए। कम से कम मेरे जीवन ने मेरे लिए इस बाद वाले: 
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दृष्टकोण का सत्य सिद्ध किया है। दूसरों के .ऐसे ही विवाहों को देखकर में यह 
चेतावनी भर जोड़ देती हुं--ध्येय सदा सहयोग होना चाहिए, प्रतिस्पर्धा नहीं। 

श्रीमती कोलक ने है अदालती कार्यवाही खत्म होने के बाद उस दिन कुछ 
कार्य किया। वह और म॑ पिछले रास्ते से निकलकर रिपोर्टरों से बच भ्राए थे जो 
सामने की सीढ़ियों पर अपने कैमरे जमाए प्रतीक्षा कर रहे थे। हम सीधे एक चर्च 
के पिछले बगीचे में गए जहां मेरी सास हमारी प्रतीक्षा कर रही थी और वहां 
श्रीमत्ती कोलक और उसके पति के सामने मामूली कोलाहल-रहित विवाह-संस्कार 
हुआ । यह समाप्त होने पर उसने वर को एक टोकरी दी और कहा कि इसमें भ्राप 
लोगों का पिकनिक का भोजन है, जो बाद में फील टेहो के किनारे उस दित शाम 
को हर दृष्टि से बड़ा आनन्ददायक सिद्ध हुआ। पर सबसे बड़ी बात यह थी कि 
जब हम कार में थे और गिरजाघर से चले जाने का यत्न कर रहे थे, तब श्रीमती 
कोलक दीवार की तरह सड़क के बीच में खड़ी हो गई श्रोर उसने कारों में बैठे हुए 
और अपने कैमरे श्रब भी हमारी ओर साधे हुए रिपोर्टरों के तुफान को हमारे पीछे 
पड़ने से रोक लिया । वह शान्तिपूर्वक अच्छी तरह फली खड़ी रही और हम बच- 
कर निकल गए। 

उस दिन के बाद वर्षों तक श्रीमती कोलक क्रिस्मस. के समय मुझे अपने बनाए 
दो बड़े फलों के केक भेजती रही जिनमें से एक काल! और एक हल्के रंग का होता 
था, और इस प्रकार तोल के मामले में अपनी सहिष्णुता दिखाती रही श्र निरचय 
ही हमारे सब सम्मिलित प्रयत्नों के परिणाम को नष्ठ करती रही। युद्ध के दिनों 
में ऐसे केक असम्भव हो गये और हमारे बीच पत्र-व्यवहार बन्द हो गया क्योंकि 
श्रीमती कोलक को पत्रों में कठिनाई होती थी। अ्रफसोस कि भ्रभी उस दिन एक 
स्‍त्री, जो रेनो भी हो श्राई थी, बोली, 'क्या आप श्रीमती कोलक को जानती 
थीं? वह मर गई, और हमने मिलकर अपनी सखी का शोक मनाया । 

जब मेरी श्रीमती कोलक से जान-पहचान हुई थी तब से बीते अनेक वर्षों में 
तलाक के प्रति रुख बदल गया है भश्ौर धीरे-धीरे हमारे कानून और संस्कार जीवन 
की यथार्थताओं के निकट आ रहे हैं। इसे मानवोचित बनाने का प्रक्रम भ्रधिक 
तेजी से हुआ होता, यदि कुछ लोगों ने, जिन्होंने एकपत्नीत्व'को धीरे-धीरे बहु- 
पत्नीत्व में बदल दिया है, रुचि और सिद्धांत का अतिक्रमण किया न होता। 
प्रन्य स्थानों की तरह यहां भी कुछ थोड़े लोगों के बुरे व्यवहार ने सबपर पाबन्दी 
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लगाने को मजबूर कर दिया है। पर आधुनिक मनो वृज्ञान इस ज्ञान की ओर बढ़ 
रहा है कि यह आग्रह करना अ्रसम्भव है कि जब . दो व्यक्तियों में मन और हृदय 
का झ्ादान-प्रदान असम्भव हो चुका हो, तब भी वे शरीर से इकठठे रहें। सच्ची 
बात तो यह है कि कोई भी कानून इस उन्मत्त प्राणी को इस' कैदखाने में रहने को 
मजबूर नहीं कर सकता जो लोहे के सीखचों और तालाबन्द दरवाज़े से भी भयंकर 
है। में आ्राशा करती हूं कि दी्घे विचार के बाद अब मेरा यह कहना स्वार्थहेतुक 
नहीं कि में यह मानती हूं कि पहले तलाक को सदा एक गलती, शायद निरी जवानी 
के जोश में की गई गलती की स्वीकृति के रूप में सामाजिक और नैतिक दृष्टि से 
मान्यता मिल जानती चाहिए, पर दूसरा तलाक सचमुच कठिन बना देना चाहिए 
और तीसरा तो गम्भी रता के भ्रभाव का सूचक या इस बात का प्रमाण माना जाता 
चाहिए कि उस पुरुष या स्त्री को बिल्कुल विवाह ही न करना चाहिए, क्योंकि यह 
बिल्कुल स्पष्ट होता है कि ऐसा पुरुष या स्त्री विवाह से सुखी होने के अ्रयोग्य हें । 
कुछ ऐसे व्यक्ति होते हें जो अपने स्वभाव के कारण दूसरे मनुष्य से घनिष्ठ नहीं हो 
सकते और ऐसे व्यक्तियों का विवाह-सम्बन्ध देर तक रहना असम्भव है। 

जिस अवस्था को भ्राम तौर से विसंगति या बेमेल यथा मानसिक कऋ्रता' 
समा जाता है, उसका गॉन गाल्सवर्दी ने दी फोर्साइट सैगा में बड़ी कुशलता और 
प्रभावोत्पादकता से चित्रण किया है। उसमें निष्कलंक सोमेस फोर्साइट-जों एक 
सफल व्यापारी है, भौर जिसके उद्घाटित चित्र में गहरे मार्मिक पहलू हैं, पर जो 
अनिवार्य भौर साथ ही श्रवर्णनीय कारणों से प्रेम किए जाने के बिल्कुल श्रयोग्य है- 
यह नहीं समझ पाता कि उसकी पत्नी आयरीन उसे क्‍यों प्यार नहीं करती । उसने 
उसके पास उपहारों का अ्रम्बार लगाया है। वह हृदय की भयंकर एकनिष्ठता से 
उसकी पुजा करता है। यद्यपि हमें आयरीन के मुंह से उसका अपना पक्ष सुनने 
का कभी मौका नहीं मिलता फिर भी हमें वह घृणा और गुस्सा अ्रनुभव होता है जो 
वह मुंह से नहीं निकाल सकती, और हम उन भयानक निशीथकालीन दृश्यों की 
कल्पना कर सकते हैं जिनमें उसे बार-बार मजबूर होकर जाना पड़ता है और 
, जिनसे वह बच नहीं सकती । वह इस प्रतीक्षा में अपने दिन बिताती है कि कब 
उसका पति बाहर जाए। और वह भी यह जानता है। यह गाल्सवर्दी की प्रतिभा है 
कि हमें सोमेस पर दया आती है, और हम उसे दोष नहीं देते क्योंकि वह जो कुछ 
है, वह है। और फिर भी हम समभते हें कि आयरीन उससे क्‍यों प्रेम नहीं कर 
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सकती। हम समभते हैं कि प्रेम को बाध्य चहीं किया जा सकता क्योंकि संवेदन- 
शील और तीब्रबुद्धि तथा आकांक्षाओं के स्वप्न देखने वाली स्त्री में शरीर मन 
झौर दिल से अलग नहीं होता। तीनों एक होते हें श्रौर उनको उनकी समष्टि 
से अलग नहीं किया जा सकता। जब यह बात समझ ली जाए-शायद सम्वेदन- 
शील भावपूर्ण हृदय वाले और तीत्र बुद्धि वाले यह बात समझ सकते हँ-तब 
निन्‍्दा या क्षमा के लिए कोई कारण नहीं रहता । और यह याद रखना चाहिए कि 
कभी-कभी सम्वेदनशीलता और तीज बुद्धि तथा भावपूर्ण हृदय पुरुष में होता है, 
झौर ऐसे पुरुष को ही भागना या मरना पड़ता है । 


मेरे लिए बिना बच्चों का मकात घर नहीं बन सकता । में नहीं जानती कि 
ऐसा क्यों होता है कि बच्चों से प्यार करने वाले लोगों के बहुत बार भ्रकारण 
बच्चे नहीं होते, पर ईश्वर का धन्यवाद है कि दुनिया में बहुत लोग ऐसे हैं जिनके 
बच्चे होते हैँ पर उन्हें वे किसी न किसी कारण छोड़ देते हूँ, और फिर दूसरे लोग 
प्रेम के कारण उन्हें ले लेते हें। मेरी सहेली मारगरेट सेंगर ने सन्तति-भिरोध या 
बथ-कन्द्रोल का महान्‌ काम शुरू करके मनुष्य-जाति की सेवा की है, पर ईमान- 
दारी के नाते, मेने सदा यह बात स्पष्ट कर दी है कि मेरी"उसके प्रति निष्ठा उसके 
स्‍त्री होने के नाते है, उसके कार्य के प्रति नहीं । और यह बात नहीं कि में उसे सही 
नहीं समभती, क्योंकि आबादी की बात पर विचार किया जाए तो उसका पक्ष 
सही है, परन्तु अपने मामले में मेरा बर्थ-कन्द्रोल के पक्ष में बोलना पाखण्ड की बात 
होगी जब कि भ्रन्य स्त्रियों ने ऐसी रोक न करके मुभे भ्रदूभुत बच्चे दिए हें। 

तो जब मकान का पहला काम पूरा हो गया, गुलाब का बगीचा लग गया, 
बड़े काले अखरोट के पेड़ की छाया में एक छोटा-सा तेरने का तालाब खोद लिया 
गया, तब हम अपनी एक दत्तक पुत्री के पास गए जो उस समय ग्यारह साल की 
थी। हमने उससे कहा कि दो छोटे लड़के अभी, और फिर एक-आध वर्ष बाद एक 
लड़की और एक लड़का हम गोद लेना चाहते हें; इस बारे "में उसका क्‍या 
विन्ञार है। उसने कुछ सप्ताह, और फिर कुछ महीने विचार किया श्र हमने 
उसे खूब समय दिया। जब वह अपने नये घर में रम गईं, तब उसने फैसला 
किया कि बच्चों का होना 'बढ़िया' रहेगा । फिर हम तीनों एक अ्रच्छी गोद दिलाने 
वाली एजेंसी में गए और वहां श्रपता परिचय दिया तथा झपने-आपको अच्छे 
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माता-पिता और “बढ़िया परिवार सिद्ध करने के दिए आवश्यक प्रक्रम आरम्भ 
कर दिया। उन दिनों इसमें बहुत देर नहीं लगती थी, प्रक्रम सौजन्यपूर्ण और सभ्य 
था, प्रत: ययासमय बड़ा तीसरी मंजिल का शयनोगार बाल-घर बन गया पर 
उसमें कोई बाल-परिचारिका न थी क्योंकि हम दोनों चंचल बच्चों की देखभाल 
स्वयं करना चाहते थे । डेढ़ वर्ष बाद उनमें एक छोटा, पर उतना ही चंचल लड़का 
ओर एक लड़की भी झा मिले जिनमें से हरएक कुछ ही सप्ताह का था। 
यह अट्टारह वर्ष पहले की वात है। उनमें से चार अब किशोर हो चुके हैं भ्ौर 
किशोरावस्था के भी अन्तिम स्थान पर हैं । जिस' दिन वे घर आए, उस दिन से 
आज तक के सम्पन्न वर्षो में मेंने जहां तक किसी सामान्य व्यक्ति के लिए सम्भव 
है वहां तक गोद लेने सम्बन्धी नये चलन के बारे में नई से नई जानकारी से परि- 
चय रखा है, और तीन गोद दिलाने वाली एजेंसियों के बोडों की सदस्य बनकर 
इसमें सक्रिय भाग लिया है । इस विषय में मेरी दिलचस्पी व्यक्तिगत दिलचस्पी से 
कहीं अ्रधिक है। मुभे हक हैं कि पुराने ढंग के अर्थ में में श्रच्छी माता हूं। मुभे 
बच्चे जिस समय पैदा होते हैं, उस समय से लेकर जब तक वे सौ की ओर बढ़ते 
हुए वृद्धावस्था में मर नहीं जाते तब तक उनसे प्यार रहता है। नवजात बच्चा 
मेरे लिए पहले एक मनुष्य है, और उसके वाद बच्चा है । में किसान माता नहीं 
हूं, भ्र्थात्‌ नेसगिक वृत्ति से माता नहीं हूं । में संसार भर की माता नहीं बनना 
चाहती । मुभमें असीम मसातुत्व नहीं। पर अपने बच्चों की माता बनने से मुफ्े 
झानन्द मिल्रा है। 
इसके अलावा, मेरा यह गहरा विश्वास है कि सब मनुष्य-प्राणियों को सुखी 
बचपन बिताने का अधिकार है और प्रक्ृत वयस्क जीवन के लिए यह अनिवाययें 
आवश्यकता है, भऔर कि सुख के लिए पहली बार आवश्यक चीज़ है प्यार। मेने. 
देखा है कि यदि बच्चे को पांच वर्ष की आयु से पहले किसीसे पूरा प्रेम न मिले 
भौर किसीके प्रति उसका प्रेम न हो तो वह शायद अपने शेष जीवन के लिए भाव" 
की दृष्टि से श्रवरुद्ध रह जाता है, श्रर्थात्‌ वह किसीसे भी पूरे हृदय से प्यार करने 
में असमर्थ होता है और उस सीमा तक पूर्ण जीवन से वं चित रहता है। यह प्रेम करने 
और प्रेम पाने वाला व्यक्ति पिता, या माता, या दोनों, होने की आशा करनी 
चाहिए, पर यदि ये न हों तो स्नेही नौकरानी या धाय या दादी या नानी हो सकती 
है, पर वह ऐसा व्यक्ति होना चाहिए जो बच्चे की शारीरिक देख-रेख करता हो, 
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ताकि दिन भर के नहाने, कर्पाँ) पहनने श्रौर खाने तथा से लने में वह प्रेम का व्यापक 
और सतत भ्रस्तित्व अनुभव करे। यह यथार्थ प्रेम होना चाहिए। किसी सीखी हुई 
नर्स या नौकरानी से, जो फेंवे! बच्चों को संभालने वाले बालघर या अस्पताल में 
पेशेवर दुलार-पुचकार करती है, वच्चा धोखे में नहीं आता । वच्चे को 
निरशंकता अनुभव कराने के लिए घड़ी की सुई पर ध्यान लगाए रखने वाले 
कर्मचारी से कुछ भ्रधिक चीज़ चाहिए---यह देखकर श्राश्चर्य होता है कि बच्चा 
कितनी बारीकी से झ्रनुभव करता है । किसी श्रच्छी, पर प्रेमहीन धाय की देखभाल 
में पलने वाला बच्चा शीक्र ही सुस्त होने लगता है और मुरभझ्काने लगता है। प्रेम 
उसकी वर्धमान आत्मा की धूप है श्रौर जव धूप नहीं होती तब आत्मा की वृद्धि इक 
जाती है और शरीर तथा मन मन्द होने लगते हैं। इसी कारण अ्रनाधालयों और 
बोडिंग-हाउसों के बच्चे मन्द होते हे। वे या तो चुप रहते हैं या शोर करते हैं। 
अनाथालयों में बच्चे भुंड के भुंड रखे जाते थे, पर अंत में यह देखा गया कि वे 
बहुत जल्दी मर जाते थे, जिसका ऊपर से देखने पर कुछ भी कारण मालूम नहीं 
होता था। अवध्य ही वे प्रेम के सच्चे अभाव से मरते थे । 

मेरी समफक में नहीं आता कि अमरीकन बच्चों के बारे में में जो बहुत वातें 
कहना चाहती हूं, वे कहां से शुरू करूं । प्रथम तो में यह श्रनुभव करती हूं कि युद्ध- 
ध्वस्त देशों को छोड़कर संसार के और सब देशों के वच्चों से वे सबसे कम सुखी 
हैं औौर सबसे भ्रधिक दुखी बेघर बच्चे हैँ, जो बिना विवाह के पैदा हुए हैं, और जो 
अनाथ हो गए हैं, और त्याग दिए गए हैं। हमारे समाज में नीग्रो लोगों से बरते 
जाने वाले पार्थक्य श्नौर अ्रपमान से दूसरे नम्बर पर मुझे यह देखकर धक्का पहुंचा 
कि हमारे बेघर बच्चों की किस ढंग से देखभाल होती है कि हमारे तरीके कितने 
हृदयहीन हैं, कि जिन्हें बच्चे सौंपे जाते हैं, वे कितने करुणहीन हैं। इससे भी पहले 
में यह कहंना चाहती हूं कि यह कितनी ऋरता की बात है कि इतने सारे बच्चे 
बेघर होते हें । जिस चीन में में बड़ी हुई वहां बिना विवाह के बच्चे पैदा नहीं होते 
थे। शायद थोड़ें-से हों, पर मेने न कभी देखे और न उनकी चर्चा सुनी । यदि कोई 
आदमी किसी औरत को चाहता और बच्चा पैदा होने वाला होता तो वह उसके 
घर में दूसरी पत्नी के रूप में चली श्राती थी और बच्चे को एक परिवार और एक ' 
वंशनाम मिलता था और उसकी स्थिति कानून-सम्मत होती थी । कम से कम बच्चे 
को श्रपने माता-पिता की विषय-वासना का दण्ड नहीं मिलता था। बच्चों को सबसे 


शा 


४२६ 


बढ़कर माना जाता था भर वे चाहे जेसे पैदा हुए।हों, पर उनपर प्यार उंड्रेला 
जाता था। उनसे हास-विनोद्‌ किया जाता था और फैरेवार के साथ वे सब जगह 
जाते थे । यदि माता-पिता मर जाते तो वृहत्तर परिवार बच्चों को संभालता और 
माता-पिता का स्थान ले लेता और इस प्रकार कोईॉबिच्चा अनाथ न होता । 

यह सच है कि वच्चों का भयंकर दुरुपयोग होता था। कभी-कभी बच्चों को 
दासों के रूप में बेचा जाता था पर जैसा कि मेने अ्न्यत्र बताया है, आम तौर से 
अकाल के दिनों में उनका जीवन बचाने के लिए बेचा जाता था । यह भी सच है 
कि कुछ लोग इतने बदमाश थे कि वे गोरों के दास-व्यापार के साधन जुटाते थे । 
यह भी सच है कि कभी लड़कियों को पैदा होते ही मार दिया जाता था क्योंकि 
परिवार का मुखिया उन्हें नहीं चाहता था या एक और व्यक्ति को खिलाने का 
प्रबन्ध नहीं कर सकता था । 

फिर भी चीनी लोग यह देखकर उतने ही स्तब्ध होते हैं जितनी में हुई थी कि 
हमारे देश में जीवित नवजात बच्चों को भ्रपरिचितों के पास छोड़ दिया जाता है । 
ओह, वे अ्संख्य छोटे अमरीकन बच्चे जो एजेंसियों के पार और संस्थाओं में छोड़ 
दिए जाते हें---कभी तो गोद देने के लिए, और कभी बस छोड़ दिए जाते हैं, और 
साल में एक या दो बार मां-बाप उन्हें देखने श्री जाते हैं या कभी भी नहीं झातै-- 
पर फिर भी उनपर कानूनी अधिकार नहीं छोड़ा जाता ! यदि उनके माता-पिता 
गायव हो गए हैं तो उनके दादा-दादी कहां हैं और चाचियां-ताइयां तथा चाचा- 
ताऊऔर चचेरे भाई-बहन कहां है ?-यह बच्चा उनका भी तो है ! ऐसे चीनी बच्चे 
को चीन वाले भ्रवश्य अपने साथ रखते। अफसोस है कि अब यहा वह बड़े परिवार की 
भावना नहीं जो अपने सब सदस्यों की ज़िम्मेदारी उठाती है! हमारे समाज में हमारे 
पारिवारिक जीवन के टूटने की असली चुभन बच्चा सहन क रता है । श्रभी उस दिन 
में भारत की श्रीमती पण्डित (श्रीमती विजयलक्ष्मी पण्डित ) से बातचीत कर रही 
थी और मेने उनसे यथांसम्भव यह ध्यान रखने के लिए कहा कि जब उनका देश 
अपने को आाधुत्रिक रूप दे, तब एशिया की परिवार-प्रणाली नष्ट न हो। उन्होंने 
उत्तर दिया कि उनके राष्ट्रवासी अपनी प्राचीन पद्धति का महत्त्व पहचानने लगे 
हैं । और इससे लोग टेक्सों से कितना बच जाते हैं न किसी अ्नाथालय की ज़रूरत, 
नवृद्ध-आश्रमों की, न अ्रंधों, पागलों और मूढ़ों की संस्थाओं की ! मेरे चीनी मित्र 
इन वेवस लोगों को भ्रपरिचितों की देखभाल में सौंपना भी करता समभते थे भौर 


४४७ 


में उनसे सहमत थी। मेने बहुत-सी संस्थाएं देखी हैँ, और मेने ग्रच्छे-बुरे दोनों तरह 
के कर्मचारी देखे हें पर उन अधिकतर न भ्रच्छे हैं, न बुरे। वे प्रेमशन्य हैं और 
यही सबसे अधिक क्रूरता की बात है । 

इसलिए हमें अपने पारिवारिक जीवन के आधार पर नये सिरे से विचार करने 
की श्रावश्यकता है। यह तो स्पष्ट है कि हम अपनी पद्धति की बदलकर एशियाई 
पद्धति जैसा नहीं बना सकते जिसमें भ्रनेक पीढ़ियां इकट्टी रहती हैं। वे एक ही छत 
के नीचे नहीं, पर श्रांगनों द्वारा जुड़े छोटे पृथक्‌ मकानों में रहती हे और वहां हर 
पीढ़ी अपनी बारी में अन्य सब पीढ़ियीं के लिए ज़िम्मेदार होती है। पर फिर भी 
हमें ऐसा तो प्रबंध कर देना चाहिए जिससे किसी भी कारण वच्चे को प्रश्न यहीन न 
किया जा सके। कम से कम यह तो निश्चय ही कि बच्चों को माता-पिता के गैर 
कानूनी कार्य का सारा बोफ उठाने के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए। 
अमरीकन पुरुष पर विवाह के बिना पेदा हुए अपने बच्चे की कोई ज़िम्मेदारी नहीं 
है। इतना है कि यदि उसका पिता होना सिद्ध हो जाए तो उसके भरण-पोषण के 
लिए उसे कुछ देना होगा। उसपर न कोई दोष है और न कोई मन का बोभ है। वह 
माता को उठाना पड़ता है । वह अपने परिचित मित्रों को बिना पता लगे कुछ दिन 
के लिए किसी गुप्त स्थान में जा सकती है और वहां वच्छ्े को जन्म देकर भर नव- 
जात बच्चा किसी गोद दिलाने वाली एजेन्सीं के पास छोड़कर फिर लौट सकती 
है। पर यह ऐसा बच्चा है कि जिसका सारा जीवन अपने जन्म के तथ्य के कारण 
बदल गया, यह बच्चा ऐसा है जिसे नया स्थान, नये माता-पिता और अपरिचितों 
के बीच नया घर तलाश करना है। कभी कोई डाक्टर या मित्र या रिव्तेदार उसे 
असावधानी से किसी घर में पहुंचा देता है। जितनी सम्भावना उसके जीने की है 
उसनी ही मरने की भी है। कभी वह' किसी अ्नाथालय में बड़ा होता है जिसमें 
कर्मचारियों, चचों और कल्याण-संगठनों के निहित स्वार्थ उसे कैदी बनाकर रखते 
हैं श्रौर उसके गोद जाने का कोई मौका नहीं होता । भ्रच्छी तरह चलाया जाते 
वाला अनाथालय, जिसमें बच्चे स्वच्छ भौर अ्रतुशासित रहकर बड़े होते हूं, अद्‌- 
भुत दर्शनीय स्थान होता है। अनाथालय में जाना मुझे सहन नहीं होता है। में 
' उनके साफ चेहरे, अच्छे कपड़े और वर्दियां श्रव नहीं देखती---हम इतना आगे बढ़ 
चुके हें---में केवल बच्चों की श्रांखें, उनकी चाह भरी नजरें, अजीब शान्त धैर्य या 
कलह-प्रियता देखती हुं, जो बच्चे के टूटते दिल को छिपाती है। 
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गोद दिलाने वाली ऐजेन्सियों की क्या हालत जे? उनका काम है बच्चे को 
गोद दिलाता । अफसोस कि वे अपने पेशे के पक. | में, अपनी प्ररन-सूचियों में, 
ग्पने स्वार्थ में प्रययः इतने अधिक लिप्त होते हें हिल सा मुभे यह लगता है 
कि वे जितने बच्चों को घर दिलाते हैं, उनसे अधिक 4र पाने से रह जाते हैं। वो डिंग- 
होमों में वड़ी देर, बहुत ही भ्रधिक देर, लगती है। जन्म देने वाली मां से गोद लेने 
वाले माता-पिता तक बच्चे यथासम्भव जल्दी से जल्दी पहुंचने चाहिए। में मानती 
हूं कि कभी-कभी यह तेज्ञ चाल दोषपूर्ण होगी । फिर भी मेरा विश्वास है कि कुल 
हानि मिलाकर उतनी नहीं होगी जितनी काफी देर लगने के कारण श्रब होती है । 
औसत गोद-दिलाऊ एजेन्सी में भयंकर ढील होती है। में मानती हूं कि कार्यकर्ता 
प्रतिदिन काफी वफादारी से अपने आठ घण्टे खर्च करते हैं, पर इसमें से अधिकतर 
समय कागज़ी काम भ्ौर फाइलों तथा दफ्तरी कामों में खर्च होता है, और में 
जानती हूं कि कुछ सीमा तक यह आवश्यक है क्योंकि अलग-अ लग राज्यों के कानून 
भिन्‍न और निराले भी हैं। बच्चे को प्रायः किसी एक राज्य या एक क्षेत्र में गोद 
जाने का मौका होता है। हरएक एजेन्सी किसी एक क्षेत्र में कार्य करती है भ्रौर 
दूसरे क्षेत्र से वितिमय की कोई सम्भावना नहीं होती । और फिर बच्चे को अपनी 
दुःखदायी अवस्था की चुमन सहनी पड़ती है। उसे कानूनों और पेशेवरों के भ्ौचित्यों 
तथा नौकरशाही की कृपा पर बैठे रहना पड़ता है और गोद लेने वाले भावी माता- 
पिता अपनी बदकिस्मती पर प्रफसोस करते हुए प्रतीक्षा करते रहते हैं भौर यह 
चिन्ता करते रहते हैं कि कहीं ऐसा न हो कि देरी का कारण यह हो कि वे सामा- 
जिक कार्यकर्ता की किसी परिषुर्ण श्रादर्श-सम्बन्धी कसौटी पर पुरे न उतरते हों, 
कि धर्म या मूलवंश में 'मेल' पूरा-पूरा न होता हो, कि मकान काफी बड़ा न हो, 
कि एक स्तानघर नाकाफी है, कि पिता कालेज का ग्रेजुएट नहीं, अथवा वह कालेज 
का ग्रेजुएट है, कि उनका विवाह आपसी मेल और, निःशंकता की दृष्टि से पूरी तरह 
निर्दोष नहीं, कि वे' स्वयं श्रादर्श व्यक्ति नहीं, बल्कि साधारण व्यक्ति हें । 

और, वे ब्शेडिगहोम, जिनमें बच्चा प्रतीक्षा करता है ! वहां वह सम्भवतः अनेक 
में एक होता है जो सबके सब गोद जाने की प्रतीक्षा में होते हें, या फिर परिवार के 
अपने बच्चों और"प्रतीक्षा करने वाले बच्चों का मिश्रण होता है। हमें यह महत्त्व- 
पूर्ण तथ्य याद रखना चाहिए कि बोडिगहोम की माताएं बेघर बच्चों की देखभाल 
करके धन कमाती हैं। यह सच है कि प्राय: सदा बे स्नेहपूर्ण अच्छी स्त्रियां होती 
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हैं, पर प्रायः सदा ही वे अज्ञाररी स्त्रियां भी होती हैं और प्रच्छी धाय के उपयुक्त 
गुण उनमें नहीं होते । और सामाजिक कार्यकर्ता उन्हें वैसा नहीं समझता | फिर 
भी, सामाजिक कार्यकर्ता बच्चे को वहां श्रनिर्रितत समय के लिए छोड़ देता है--- 
मालूम होता है कि वह यह सोभेता है कि क्योंकि बोडिगहोम स्वीकृत और लाइ- 
सेन्सप्राप्त है, इसलिए बच्चा मजे में है। इधर बच्चे के जीवन के पहले महीवों में, 
जो सबसे महत्त्वपूर्ण महीने होते हें, वह वास्तविक माता के प्रेम से वंचित होता है 
क्योंकि कोई भी बोडिंगहोम की माता उसी प्रकार गोद लेने वाली माता का स्थान 
नहीं ले सकती, जैसे वह नेसगिक माता का स्थान नहीं ले सकती। इसके ग्रतिरिक्त 
मेने प्राय: देखा है कि हो सकता है कि एजेन्सी बहुत उत्तम हो, इसका सुपरवाइजर 
प्रबुद्ध और सदाशय हो, सामाजिक कार्यकर्ता सबके सब सर्वोत्तम स्कलों के ग्रेजुएट 
हों, बालचिकित्सक दक्ष हों, पर फिर भी इनमें से किसीसे भी बच्चे को किसी बात 
की गारण्टी नहीं मिलती । बच्चे को बोडिगहोम में भ्रकेले रहना पड़ता है और 
इनमें से कोई भी श्रफसर वहां उपस्थित नहीं होता । उदाहरण के लिए, बोडिंग- 
होम वाली माता को डाक्टर से खुराक की एक सूची श्र हिदायतें मिलती हें। 
अधिक सम्भव यही है कि वह अज्ञानी होने के कारण और प्रायः मृत और जीवित 
अनेक बच्चों की मां होने के कारण उस सूची को किसी दराज़ में रख देती है और 
कहती है कि में बच्चे की देखभाल करना स्वयं जानती हूं, भ्राखिर में इतने बच्चे पाल 
या खो चुकी हूं। और उस बच्चे को मांस, सब्जी तथा ताजे फलों के स्थान पर 
नूडल और मेकारोनी खिलाया जाता है। यह मनुष्य का स्वभाव है कि यदि सम्भव 
हो तो वह धन बचाता है। और स्टाचें (निश्ञास्ते) से बच्चा मोटा होता है और 
दीखने में अच्छा लगता है, क्या यह ठीक नहीं ? पर मुझे यह देखकर विचित्र 
मालूम होता है कि बहुत-सी पेशेवर सामाजिक कार्य करने वाली स्त्रियां बच्चों के 
बारे में इतना कम जानती हैं। मालूम होता है कि वे दृढ़, स्वस्थ, पेशीदार मांस 
में और थुलथुल चरबी में कोई अन्तर नहीं कर सकतीं। पर वहुत-सी सामाजिक 
कार्यकर्ताओं ने कभी शादी नहीं की और उनके अपने बच्चे कभी ह्नहीं हुए जिल्हें 
वे सिखातीं। मेरी समझ में जो शिक्षुत्रों या छोटे बालकों के साथ कार्ये करता 
है, उसे शिशु की देनिक देखभाल के अनुभव से शून्य न होना चाहिए । विवाहित 
होता भी काफी नहीं, प्रेम करने वाला हृदय होना चाहिए। 

फिर भी ऐसा मालूम होता है कि प्रेम करने वाला हृदय ऐसी चीज़ है जिससे 
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बचने की ही शिक्षा सामाजिक कार्यकर्ता को दी जातहै, कि जैसे यह पेशेवर कार्य- 
कर्ताश्रों के लिए गुण नहीं, भ्रवगृण है। वे कहते हैं, स_्माजिक कार्यकर्ता उदासीन' 
ही होने चाहिए। पर यही बुनियादी मूढ़ता है कं यदि आप 'उदासीन' हैं, तो 
आपको बच्चे की देख-रेख तथा उसके भविष्य कारनिर्णय करने का क्‍या अधि- 
कार है ? उदासीन शब्द का ग्रर्थ में समझती हूं। हमें बताया जाता है कि बच्चे के 
प्रति अनुरागमय भ्ासक्ति होना पाप है । सामाजिक कार्यकर्ता को ईश्वर की तरह 
व्यवहार करना चाहिए जो वेध और अवैध पर एक-सी उदासीनता से पानी बर- 
साता है। इसलिए बच्चा केवल केस, या आप चाहें तो 'रेफराल' मात्र होता 
चाहिए और यदि आप सामाजिक कार्यकर्ता हैं तो ठीक शब्दावली का प्रयोग करना 
महत्त्वपूर्ण है जिससे अन्य सामाजिक कार्यकर्ताशों को पता चल जाए कि आप इस 
पेशे के आदमी हैं। यह पेशा छोटे लोगों के छिपने का स्थाव बनता जा रहा है जो 
तुच्छ नियमों को तोड़ने से डरते हैं और शिशु-जीवन के महान्‌ सिद्धान्तों का खुल- 
कर पक्ष-प्रतिपादव नहीं कर सकते । जो कोई वच्चे के पास आता है, या जो' किसी 
भी तरह बच्चे के जीवन को प्रभावित करता है, उसमें प्रेम करने का सामर्थ्य॑ 
अ्रवर्य होना चाहिए---ऐसा उदार प्रेम कि हर बच्चा प्यारा है और हर बच्चा एक 
मूल्यवान्‌ निधि है। बीजों सामाजिक कार्यकीर्ताओों से मेरा परिचय हुआ है और 
कभी-कभी कोई प्रेमपूर्ण हृदय वाली, उदार, भावुक स्त्री---श्व तक सदा कोई स्त्री 
ही ऐसी मिली है---सामाजिक कार्यकर्ता भी मिल जाती है, पर सदा ऐसी होती है 
जिसे महान्‌ व्यक्तिगत प्रेम लेते का भी और देने का भी अनुभव है। जब ऐसी कोई 
स्‍त्री मिल जाती है, तब में उसके पास बैठ जाती हूं और बातचीत करती हूं | तब 
वह मुझे अपने विचार बताती है शौर में उसे श्रपते, और हम दोनों के विचार एक 
होते हैं । यह मेरी विचारपूर्वक बनी राय है कि सामाजिक कार्यकर्ताश्रों के सारे पेशे 
को ऊपर से नीचे तक साफ करके सारा सिलसिला नये ढंग से शुरू करने की ज॒रू- 
रत है और ये शब्द लिखते हुए मेरा अ्रन्तःकरण मुझे पीड़ा पहुंचा रहा है क्योंकि 
में एक सामाजिक कार्यकर्ता को जानती हूं जो असहाय बच्चों पर दया करके स्वर्ग 
से भेजी गई है श्नौर मुझे वेलकम-हाउस' में उसके साथ कार्य करने का आनन्द प्राप्त 
होता है। वह अ्रथ तरुण नहीं भौर यद्यपि वह सामाजिक काये के स्कूलों में गई है 
ओर इसके नियम और कानून तथा पारिभाषिक शब्दावली जानती है, पर एक वात 
को छोड़कर वह सब कुछ भूल गई है और वह है छोटे ' बच्चे की भावनाओं को 
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दे हि ज, 
समभना और कि उसे कैसे म 2 की आवश्यकता है, और उस्चका हृदय प्रेममय 


तथा मन समभदारी से पूर्ण है| श्रौर यह पवित्र दीपक लेकर वह बच्चे के लिए माता- 
पिता और माता-पिता के लिए बच्चा खोजती है और पालती है | वह प्रत्येक नियम 
को सिद्ध करने वाला प्रपवाद |, श्ौर उसके कारण में जानती हूं कि उस जैसी और 
बहुत-सी होंगी जो चुपचाप और दुृढ़तापुवंक तथा लगन से ऐसे अनेक स्थानों पर 
कार्य करती होंगी जिन्हें में नहीं जानती । 

में यह नहीं कहती कि सामाजिक कार्यकर्ता, सारे के सारे, दिल की सचाई से 
वान्य या जानबूभकर क्र या स्वार्थी होते हें--यह बात ज़रा भी नहीं। इसके 
विपरीत वे अधिकतर अत्यधिक अन्त:करणनिष्ठ, अत्यधिक सावधान, भ्रत्य- 
घधिक आलोचक शऔर शअ्रत्यधिक दूसरों की अपने ऊपर दृष्टि का ध्यान रखने 
वाले होते हैं । वे ऐसी स्थिति में, जो आदर्श से बहुत दूर है, आदर्श पर आग्रह करने 
वाले होते हैं । वे इस वात की शिकायत करते हें कि डाक्टर और मित्र तथा रिहते- 
दार बच्चों को गोद दे देते हैं। वे गलत जगह दिए गए वच्चों के उदाहरण देते हैं। 
और मुझे निरचय है कि वे सच्चे हैँ, पर वे इस बात को भूल जाते हें कि इस 
समस्या को हल करने में उनकी अपनी विफलता से, प्रतीक्षा करते बच्चे या गोद 
लेते के अयोग्य' वच्चे को कितनी हानि होती है। 

मेरा विश्वास है कि कोई भी वच्चा गोद लेने के श्रयोग्य नहीं होता । लोगों 
को तथाकश्ति गोद लेने के ञ्रयोग्य' बच्चे को स्वीकार करने में सहायता देने के 
लिए शिक्षण की आवश्यकता है, पर ऐसे लोग तो हमेशा ही होते हें जिन्हें प्रशि- 
क्षण की आवश्यकता होती है। यद्यपि सब लोगों को शिक्षित नहीं किया जा सकता 
पर आज जो स्थिति है उसमें माता-पिता के ठीक न होने की सजा बच्चों को 
ही दी जाती है। कभी-कभी मेने पेशेवर सामाजिक कार्यकर्ताओं में गोद लेने वाले 
माता-पिताओों के प्रति विरोध की भावना भी देखी है। मुझे शक है कि वे इसे 
जानते हैं, पर उनमें के कुछ में यह श्रवश्य होती है और गोद लेने वाले माता-पिता 
इसे तब भी अनुभव करते हैं जब वे पास कर दिए जाते हैं। हो सकता है कि यह 
एकाकी स्त्री की, जिसके कभी बच्चा नहीं हो सकता, अचेतन ईर्ष्या हो। यही 
विचित्र ईष्या मेने उन सामाजिक कार्यकर्ताओं में भी देखी है जो समकामी होते 
हैं। निश्चय ही वे इसका निषेध करेंगे और यदि उनमें यह है तो और भी ज़ोर से 
निषेध करेंगे और इसे पहचानेंगे नहीं । 
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सामाजिक कार्यकर्ता को वस्तुतः मानवीय ४, गीं पर एक अ्रधिकार प्राप्त 
होता है जिसके साथ विशालहृदयता की आवश्कुकता है जो बहुत कम पाई 
जाती है। सामाजिक कार्यकर्ता, पुरुष हो या स्त्री, दबे व्यक्तियों के बारे में निर्णय' 
करने बैठता है, उन्हें तोलता है, जांचता है, उनके भ्िंजी जीवनों में फरांकता है और 
पही सामाजिक कार्यकर्ता यह फैसला करता है कि उन्हें बच्चा मिलना चाहिए या 
नहीं । यह शक्ति तो ईश्वर को भी नहीं मिली है । कोई भी पुरुष और स्त्री, चाहे 
वे उपयुक्त माता पिता हों या न हों, एक बच्चे को जन्म दे सकते हैं। बच्चा प्रकृति 
के नियम के अनुसार भ्रांता है, कोई प्रइन पूछे जाने की बात है ही नहीं; यदि एक 
स्वस्थ पुरुष और स्वस्थ स्त्री का सहवास होगा तो संतान होगी ही। पर जिन 
दम्पतियों के बच्चे नहीं होते और जो बच्चा पाने की परम कामना करते हैं, वे उस 
सर्वेशक्तिमान सामाजिक कार्यकर्ता को नाराज़ करने से डरते हें कि कहीं ऐसा न 
हो कि जिस प्रप्तन्तता की उन्हें लालसा है भ्रौर जिसके सामान्यतया वे हकदार भी 
है, वह उन्हें न मिल सके । 

अब तक यह पता चल गया होगा कि में क्रुद्ध हूं । में यह स्वीकार करती हूं । 
मेंने बहुत कुछ देखा, बहुत कुछ परखा है । और में देखती हूं कि श्रद्टाईस वर्ष पहले 
की अपेक्षा, (जब मेंने अपनी मुन्नी को पाया था) या अट्टा रह वर्ष पहले की अपेक्षा 
(जब हमारे सुखी 'चार बड़े घरआए थे )आाजकल सामाजिक काये का पेशा उन्नत 
होने के कारण बच्चे को गोद लेना ही कठिन हो गया है। मुझे इसमें सन्देह है कि 
' मेरा पति और में गोद लेने वाले माता-पिता के रूप में भ्राजकल स्वीकार्य हो सकते' 
थे था नहीं। निवचय ही हमें एक से अधिक बच्चा तो मिलता ही नहीं । हां, ये पेशेवर 
देवता बच्चों का बंटवारा करते हैं। वे कहते हैं कि यह 'शोभन' नहीं कि किसी 
परिवार के पास दो वच्चे हों, जबकि दूसरों के पास एक भी न हो । इस युक्ति का 
जो कुछ भी महत्त्व होता, वह तब नष्ट हो जाता है जब आदमी भ्रनाथालय देखता 
. है। में ऐसे श्रमाथालय जानती हूं जिनमें पूरे तीन सौ बच्चे हैं । 

थे पूरे तीन सौ क्यों हैं ? ' मेते झ्पने सार्गदर्शक से पूछा । 

हमें अपने भाग का पूरा रुपया प्राप्त करने के लिए कम से कम तीन सौ 
अवश्य रखने पड़ते हें, उसने ईमानदारी से और अपने दाब्दों का सयानक व्यंग्यार्थ . 
बिना समझे उत्तर दिया । 

और मुझे वह दिन याद है जब एक छोटी-सी भीरु स्त्री, जो स्वयं एक सामा- 
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जिक कार्यकर्ता थी, न्यूयार्क की में चुपके से मेरे कमरे में झाई। वह एक दूसरे 
राज्य से मुझे यह बताने अ)ई थी कि वहां के बच्चों के लिए कुछ करना चाहिए 
क्योंकि वहां एक सामाजिक क्यूर्यकर्ता को अपना कार्य और तनखाह वनाए रखने 
के लिए किसी संस्था या बोडिय[होम में सत्ताईस बच्चे रखना ज़रूरी था और इस- 
लिए अनेक कार्यकर्ता बच्चों को गोद जाने के लिए नहीं छोड़ता चाहते थे क्योंकि 
इसका श्रर्थ यह था कि गोद लिए गए बच्चों का स्थान भरने के लिए और बच्चे 
तलाश किए जाएं। 

'में उनके भोले चेहरे देखती रहती हूं, वह बोली । 'क्या आप इस विषय में 
कुछ नहीं कर सकतीं ? ' 

में कुछ नहीं कर सकती थी । में पर्वत का नहीं हिला सकती थी, क्योंकि उस 
राज्य में यह मामला राजनीतिक जीवन के भ्रष्टाचारों में उलभा हुआ था। और 
इसलिए मुभी खुशी है कि हमने अपना परिवार बाद के ज़माने के सामाजिक कार्य- 
कर्ताओं को श्रपन्ती जांच का मौका देने से पहले झ्रारम्भ किया था, क्योंकि श्रपते 
बच्चों के साथ हमारा बड़ा गौरवमय जीवन रहा है । में निश्चय से जानती हूं कि 
हमने उनके साथ काफी गलतियां की हैं, और अनेक बार बड़े पैमाने पर धैयें खोया 
है, साथ ही उन्होंने भी हमारे साथ धेर्य खोया है, पर फिर भी हमने गौरवपूर्ण समय 
बिताया है, और ईश्वर का धन्यवाद है कि उसका एक-एक मिनट गौरवपूर्ण 
बिताया है । 

सामाजिक कार्यकर्ताओं की हमें श्रावश्यकता है, यदि इससे हमारा आशय 
ऐसे लोगों से हो जो बच्चों के सुख की लगन रखते हों। हमारे जैसे समाज में-जिसमें 
बच्चे श्रासानी से असहाय और दुव्यंवहार के शिकार हो सकते हें--बच्चों की देखभाल 
का संगठित प्रयत्न होना चाहिए, पर वह संगठन व्यष्टिरूप से और सामाजिक रूप 
से तत्सम्बन्धित व्यक्तियों और आम जनता द्वारा बीच-बीच में देखा जाता रहना 
चाहिए और उसकी झ्रालोचना होती रहनी चाहिए तथा बुरी बातों का प्रबल विरोध 
होते रहता चाहिए, अन्यथा वह संगठन एक निहित स्वार्थ बन जातू। है। भ्ौर जब 
बच्चे सम्पत्ति बन जाते हैं, तब यह ऐसी यथार्थ गुलामी हो जाती है जैसी संसार में 
कहीं हो सकती है। सामान्य व्यक्ति का पेशेवर के ऊपर सदा*« नियन्त्रण रहना 
चाहिए, ठीक वसे ही जैसे कि असेनिक मन का सैनिक के ऊपर नियन्त्रण रहना 
चाहिए क्योंकि जब एक बार संगठन हावी होता है, तब खतरा सिर पर मंडराने 
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लगता है। पेशेवर विशेषज्ञ होता है जो सलाह देने केलिए और कार्य करने के लिए 
नियक्‍त होता है, पर सदा सामान्य अविशेषज्ञ मस्तिष्क के पर्यवेक्षण में; क्‍योंकि 
विशेषज्ञ इतना संकीर्ण होता है और अपनी शिक्षा हू, रा वैसा बना दिया जाता है 
कि वह शासक नहीं हो सकता । यह वह बुनियादी असल है जिसके ऊपर ही किसी 
लोकतन्त्र के नागरिक सुरक्षित होते हैं। कारण यह कि जीवन के किसी भी क्षेत्र में, 
पेशेवर का अभिशाप उसकी झादर्श की आकांक्षा है। झ्रादर्श होने की इच्छा रखना 
तो अच्छा है, पर इतनी ऊंचाइयों तक उचित प्रक्रम के बाद ही' पहुँचा जा सकता 
है और यदि इतनी देर लग जाए कि लोग अ्धी र हो जाएं तो उद्देश्य विफल' हो 
जाता है। में वच्चों के चोर-बाज़ार की बहुत-सी बातें पढ़ती हूं भौर निश्चय ही में 
इसका अनुमोदन नहीं करती । पर में जानती हूं कि किसी चीज़ का चोर-बाजार 
तब ही होता और फलता-फूलता है, जब पूर्ति के उचित स्रोत मांग के लिए श्रपर्याप्त 
होते हैं । एक परिपूर्ण सर्वंथा निर्दोष दत्तक, जिसमें बच्चे और माता-पिता दोनों 
को तैयार करने में समय लगाया जाए, पूरा करना आदर्श बात है जिससे एक बच्चे 
को अच्छा घर और सुख का पूरा अवसर मिले, पर उन श्रनेक श्रन्य वच्चों का क्या 
हो जो वोडिगहोम या अनाथालय में उस समय बड़े होते जा रहे हैँ, जब एक बच्चें 
को सर्वेथा दोषहीन घर पहुंचाया जा रहा है जिसके कारण बहुत-से प्रसहाय बच्चों 
को कभी भी गोद जाने का मौका नहीं मिला । 

यह एक ऐसा संघर्ष है जिसे में चिरकाल से चलाती झाई हूं---इस दोषपूर्ण 
दुनिया में सवेथा दोषहीन आदर्श की आकांक्षा के विरुद्ध ही यह संघर्ष है। में चीन 
में भ्रमरीकन डाक्टरों तथा पश्चिमी शिक्षा पाए हुए चीनी डाक्टरों के विरुद्ध यह 
संघर्ष करती थी । इधर लाखों आदमी निवारय रोगों से मर गए और अन्य लाखों 
ककरों से अंधे हो गए, पर डाक्टर थे कि वे अपने पेशे के ऊंचे मानदण्ड की बात 
करते रहे, अर्थात्‌ चिकित्सा करने के लिए ग्रेजुएट होना ही चाहिए । पर 
वहुत थोड़े ही लोग तो ग्रेजुएट हो सकते थे । इसमें बड़ा पेसा लगता था और वहां 
बहुत थोड़े मेडिकल सकल थे । विदेश जाना तो प्रायः असम्भव ही था । में यह कहा 
करती थी कि हर, किसीके लिए हमें इतने ऊंचे प्रशिक्षण की आवश्यकता नहीं है । 
ऐसा क्‍यों नहीं हो सकता कि ऐसे क्षेत्र-कार्यकर्ता प्रशिक्षित कर दिए जाएं जो मले- 
रिया के लिए कुनैन दे सकें, फोड़ों और घावों का इलाज कर सकें, कुकरों के लिए 
पलकें धो सकें और साथ ही यह समभक सकें कि कब कोई रोग उनकी जानकारी 
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से परे है ? ये गम्भीर केस किश्ी चिकित्सा-केन्द्र में भेजे जा सकते हैं, और यदि 
वहां भी रोग काबू से बाहर समझा जाए तो रोगी को केन्द्रीय अस्पताल भेजा जा 
सकता है। इसका अर्थ यह हींग कि ऊंची तनखाहों वाले महंगे पेशेवर डाक्टरों का 
समय सुपरिचित, आसानी से पहचाने जाने वाले रोगों पर खर्चे नहीं होगा और 
सबसे बड़ी बात यह हैं कि इसका अ्रर्थ यह होगा कि लोगों का इलाज हो रहा होगा। 

पर नहीं, मुझसे कहा गया कि यह तो एक गैर-जानकार का बेहुदा विचार 
है। भ्राज यह सुनकर में बड़ी पीड़ा भ्रनुभव कर रही हूं कि चीन में कम्यूनिस्ट वही 
कर रहे हैं जो में श्राशा करती थी कि हमारे पहले के पेशेवर डाक्टर कर सकते थे 
और उन्हें पुरा श्रेय मिल रहा है । कोई काम किस ढंग से किया जाता है, वह 
निश्चय ही बड़ी महत्त्वपूर्ण वात है भोर तरीके अच्छे से श्रच्छे होने चाहिएं। इससे 
ऊपर में केवल एक ध्येय रखती हूँ कि काम हो जाए, क्योंकि यदि एक समूह इसे 
करने में असफल रहा तो दूसरा समह उसका स्थान ले लेगा। अमरीका में बच्चों 
का चोर-वाज़ार फल-फल रहा है श्रौर इसे रोकने के प्रयत्नों के बावजूद, यह तब 
तक फलता-फूलता रहेगा जब तक पूर्ति मांग के बराबर न होगी। मानव-प्रकृति की 
सदा विजय होती है। मा 

यहां में एक व्यक्तिगत बात कहती हूं कि जब मेने वहे मकान खरीदा जो मेरे 
और मेरे प्रियजनों के लिए घर बन गया, तब मेरे प्यारे बड़े भाई ने नाले के पार 
वाला छोटा पत्थर का मकान खरीदा । यदि हम एकसाथ अपने मकानों के अगले 
दरवाज़े से बाहर आते तो हम पहाड़ी के इधर-उधर से एक-दूसरे का अ्रभिवादन 
कर सकते थे। हमारा यह सुखद स्वप्न था कि अपने सारे जीवन अलग रहने के 
बाद---वह हमारे चीनी घर से कालेज की पढ़ाई के लिए तब चला आया था जब 
में केवल चार साल की थी--शेष जीवन हम पास-पास रह सके । हममें भ्रव भी 
विशेष अतुरूपता थी। हम सगे होने के साथ मित्र भी थे और मुझे यहां उसकी याद 
आ रही है क्योंकि मुझे याद है कि जब हमने उसे अपने पहले वाले दो शिक्षु पुत्र 
दिखाए थे, जो उस समय छह-छह सप्ताह के थे, तब वह किस प्रकार हंसा था ! उसे 
बच्चों से प्यार था श्ौर वह उनपर जादू का सा अ्रसर कर देता था। मेंने उसे रेल- 
गाड़ी पर एक माता की बांहों से एक ऐसे चिड़चिड़े रोते बच्चे को उठाते देखा है 
जिसे उसने कभी नहीं देखा था, और उसने मिठास तथा कुछ-कुछ हंसी से बात 
करते हुए उस बच्चे को अपने स्नेहपूर्ण चेहरे की ओर शास्तिपूर्वक देखते रहने 
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और इसके बाद सो जाने को प्रेरित कर दिया था । क्व वह अपने छोटे-छोटे नये 
भानजों की ओर देखता था तब मुभे वह प्रेमपूर्ण कं दिखाई देता था, भौर इसके 
बाद उसने तुरन्त यह निश्चय किया कि क्योंकि हम (दियां न्यूयार्क में बिता रहे थे 
और वेहात में केवल छुट्टी बिताने आते थे, इसलिए बच्चों के पास अपने सूर्य-दीप 
(सन-लेम्प) होने चाहिए । वह उस समय जीवन-सम्बन्धी श्रांकड़ों और स्वास्थ्य- 
विषयक कार्य के क्षेत्र में बहुत ऊंचे प्रतिष्ठित पद पर था और उसकी बुद्धिमत्तापूर्ण 
सलाह अनेक देशों में मांगी जाती थी । फिर भी उसने अपने बाल स्ट्रीट के व्यस्त 
दफ्तर से लेम्प उसी दिन हमारे पास लाने का समय निर्कांल लिया । 

अगले दिन उसे को रोनरी श्रॉम्बोसिर ( मस्तिष्क में रक्त जम जाने का रोग) 
उस समय हुआ जब कि वह अपने संचालक बोर्ड की एक बैठक में जाने को था और 
उसे होश झाए बिना उसी दिन उसकी मृत्यु हो गई और उसके साथ हमारा स्वप्न 
भी चला गया । 

मेने इत वर्षों में उसके छोटे-से पुराने मकान की देख-भाल रखी है झौर उसकी 
योजना के अनुसार इसे पुरा कर दिया है और दूर देशों से आने वाले जिन मित्रों 
को आगे जाने से पहले कुछ दिन टिकने के लिए जगह की श्रावश्यकता होती है, 
उन्हें टिकाने में इसका उपयोग किया है । 

और जब में उन भ्रारम्भिक वर्षों की बात सोचती हूं, जब हम भ्रभी न्यूयार्क 
में ही रहते थे और केवल साप्ताहिक छूट्टी को ग्रीन हिल्स झाते थे,तव जो कृपालू लोग 
हमारे छोटे बच्चों को अ्रद्टारह मंजिल ऊपर और नीचे लाने और ले जाके में सहा- 
यता देते थे, उनको स्मरण करना भी उचित है। मुझे बताया गया था कि न्यूयाके 
के फ्लैटों में बच्चों का स्वागत नहीं होता, पर मुभे यह बात सत्य नहीं मालूम हुईं। 
सप्ताह में दो बार चपरासी और लिफ्ट वाले लोग जब दो छोटे-छोटे लड़कों और 
दो बच्चों को कारों में बैठाने और उनसे निकालने में मदद देते थे तव उन्होंने कभी 
कोई शिकायत नहीं की । एक बार जब मेने धन्यवाद दिया, तब प्रसन्‍नचित्त लिफ्ट 
वाले ने जवाब दिया, 'निरचय' ही, बीवीजी, हम घर में कुत्तों के बजाय बच्चों का 
होता अधिक पसन्द करते हैं ।' 

और एक बार मुझे याद है कि जब मेरा पति हमें अपने बाजार वाले दफ्तर 
पर छोड़ गया था और बच्चों तथा नस से भरी कार मुझे सोंप गया था तब चौराहे 
पर मुझे हमारे कोने वाले विशालकाय सिपाही ने रोक लिया था । ओह, भगवान्‌ *' 
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मैने सोचा, मेने इस समय क्या कर डाला क्‍योंकि में कभी बहुत अच्छी ड्राइवर न 
थी और स्वभाव से अन्यमन्भ्क थी, पर पुलिस वाले ने अपनी हथेली हमारी झोर 
खड़ी कर हमें रोके रखा और(प्रातायात आता जाता रहा और बच्चों में भूख के 
चिह्न दिखाई देने लगे | दूसरी-बार लाल रोशनी होने पर, जबकि कारें भपटने के 
लिए तैयार शेरों की तरह प्रतीक्षा कर रही थीं, वह चलकर हमारे पास झ्राया और 
मेरी पीछे वाली खुली खिड़की में स्नेह से अन्दर फांकने लगा । 

'में ज़रा यह देखना चाहता था कि बच्चे केसे हैं, उसने कहा । 

इसके बाद उसने हमें जाने दिया। 

और में लिफ्ट वालों और पुलिस बालों की कृतज्ञतापूर्वक चर्चा क्‍यों करती 
हूं, उसकी क्यों नहीं करती जो सब मनुष्यों के ऊपर है ? बच्चों के जीवन के तीन 
साल तक न्यूयार्क जाते या घर जाते हुए आधे रास्ते में मेरा पति सड़क किनारे की 
किसी भोजन-गाड़ी पर हमारे उन भूखे बच्चों के लिए दूध की बोतलें गर्म करने के 
लिए रुकता था। भांजन की गाड़ी वाला आदमी हमें भ्रच्छी तरह जानने लगा था 
और वह प्रति सप्ताह दो बार होने वाली इस घटना,में दिलचस्पी रखता था, पर 
जो बात मुभे याद है वह है मेरे पति का स्नेहपूर्ण अ्र्ध-परिहास-युकत धैर्य जबकि 
वह गर्म किए दूध की दो बोतलें प्रतीक्षा करते हुए होंठों से धीरे से लगा देने के लिए 
लौदाकर लाता था | 

जब कभी-कभी में अपने भ्रमरीकन देशवासियों से अ्धीर होने लगती हुं- 
में तब हअधीर होती हूं जब वड़े विश्व के मामलों का सवाल होता है जिनमें मुझे 
लगता है कि हम अ्रव भी कुछ मूर्ख हें-तब में अपने साथी नागरिकों की सीमाहीन 
अच्छाई और इन वर्षों के देनिक जीवन की व्यक्तिगत कृपालुताओं को एक-एक 
करके याद करती हूं । ' 


जित चालीस वर्षों में में चीन में रही, उनमें मेने शेष संसार में हो रही घट- 
नाओं से, और विशेष रूप से अपने देश में हो रही घटनाओं से अपने को परिचित 
रखा । मेने बचपन से संसार की जातियों को एक परिवार के, चाहे वह ज्ञात है या 
अज्ञात, सदस्य मानना सीखा था और भमण्डल के बारे में इस चीनी दृष्टिकोण का 
जो पहले-पहल मुभमें श्री कुंग ने मेरे सामने इतिहास का उद्घाटन करते हुए-- 
और यह इतिहास आगे बढ़ता हुआ अब मुझे अपने में लपेट रहा था--मेरे भन्दर . 
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डाला था, व्यावहारिक अर्थ अब स्पष्ट रूप से समभा श । इसलिए अब अपने जीवन 
का उत्तरार्ध अमरीका में बिताते हुए में चीन की कड में जिसे में छोड़ आई हूं 
पर फिर भी जो सदा मेरा एक हिस्सा रहेगा-हो रही टनाशों से इस तथ्य के बाव- 
जूद घनिष्ठ सम्पर्क रखती हूं कि में कम्यूनिस्टों की, जिनके हाथ में इस समय 
नियन्त्रण है, अवांछित व्यक्ति हूं । 

इसलिए १६३४८ में में अपने शान्त अमरीकन फार्महाउस में तन्‍्मय रहने के 
बावजूद अपने दूसरे देश से निकट रही थी। चियांग काई-शेक को पुरानी मिग राज- 
धानी नानकिंग' में अपनी सरकार स्थापित किए दस वर्ष हो गए थे। वे उसके शौर 
उसकी सरकार के लिए कठिन वर्ष रहे थे। उनमें चार कठिन बाढ़ें भ्राई थीं और 
उनके बाद अनिवाये अकाल पड़े थे और एक भयंकर सूखा पड़ा था जिससे उनकी 
हालत और खराब हो गई थी । वह मन्दी, जिसने अमरीकन जनता में इतना हाहा- 
कार पैदा कर दिया था, हमारे सम सकते से कहीं श्रधिक बड़ी संसार-व्यापी 
मन्दी थी और १६३३ में चीन भी इस मन्दी से विनाश की सीमा तक झा गया था। 
फिर भी सरकार ने जैसे-तेसे मुसीबतें पार कर ली थीं और कुछ दृष्टियों से कुछ 
तरक्की भी की थी । कम्यूनिस्टों को निरन्तर खदेड़कर उत्तर-पद्चम में घकेला 
जाता रहा और एक के बाद दूसरा प्रान्त और नेता नई केन्द्रीय सरकार--स रकार 
अब इस नाम से पुकारी जाती थी--के प्रति अपनी निष्ठा घोषित करता रहा। 
पद्चिम-विरोधी नारे खत्म हो रहे थे और पश्चिमी शिक्षा पाए हुए श्रफसरों का 
प्रभाव बढ़ रहा था । चीनी व्यापारी पश्चिमी देशों के साथ व्यापार वढ़ज्े के लिए 
उत्सुक थे और उद्योग, सड़क-निर्माण तथा वैज्ञानिक गवेषणा के विशेषज्ञों को 
सलाह देने के लिए चीन निमन्त्रित किया जाता था। एक हवाई सर्विस शुरू की 
गई थी और उसके द्वारा विमान से उत्तर से दक्षिण तथा पूर्व से पश्चिम जाया जा 
सकता था। बहुत-सें पश्चिम वालों को यह देखकर आदरचर्ये हुआ कि चीनियों ने 
यात्रा की आधुनिक प्रणालियों को इतनी तत्परता से अपना लिया, पर इसका 
कारण यह था क्िि वे चीनियों की, जो भ्रपना सुधार करने के लिए सदा तैयार रहते 
थे, तथ्यानुसारी और व्यावहारिक प्रकृति को नहीं समभते । जब में चीन में थी, 
: तब किसी मोदठे-ताशे व्यापारी को अपने स्वच्छ भ्रतिरिक्त कपडे एक छोटे चमड़े के 
ट्ंक में लिए हुए बैसी ही निश्चिन्तता से विमान में चढ़ते देखकर-जैसे वह कभी 
. रिक्शा में चढ़ता था-बड़ा मनोरंजन होता था। रेलों में बहुत वृद्धि हो गई, जिसके 
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कारण समृद्ग-त८ से सुदूर परिं बम में शेन्सी प्रान्त में सियान-फू तक ट्रेन द्वारा जाना 
सम्भव हो गया। मोटर की सूड़कें बनाई गई झर टूटी, अ्रधटूटी, अनेक बुरी भव- 
स्थाओं वाली बसे मार्गों में उ'उलती भर भटके देती, भीतरी क्षेत्रों में जाती और 
वहां से बन्दरगाहों पर लौटती ,थीं, यद्यपि प्राइवेट कारें अब भी धनी लोगों तथा 
सरकारी श्रफस रों के पास थीं। शायद पश्चिमी शिक्षा पाए चीनियों का सबसे 
उल्लेखनीय योगदान सड़कों और रेलों के क्षेत्र में ही था, पर नई सरकार की असली 
कमज़ोरी यह थी कि यह किसान से काफी दूर थी; और यह सदा याद रखना 
चाहिए कि किसान कुल आवादी के पचासी प्रतिशत थे। मोटर की सड़कों भर रेल- 
मार्गों से भी उन्हें लाभ नहीं मिला और टैक्स लगातार बढ़ते गए। केन्द्रीय नियन्त्रण 
अब भी बड़े नगरों से आगे तक नहीं पहुंचा और स्थानीय जबरदस्त लोग सरकारी 
पदों पर बैठे हुए प्रायः भ्रपती मनचाही वसूलियां जबरदस्ती करते थे। किसान के 
लिए अपील अदालतें नहीं थीं भ्रतः बहुत बड़े अफसर-मण्डल का बोर उठाता हुप्ना 
वह इन नये बोभों से कराहने लगा 
पर च्यांग काई-शेक और उसकी सरकार के पीछे बन्द रगाह वाले नगरों, मुख्यत 

शांगहाई, के चीनी साहूकार थे । विदेशी-विरोधी नारों के बावजूद, जिनके श्राधार 
पर राष्ट्रीय सरकार ने अपनी शक्ति बढ़ाई थी, तथ्य यह है,इस सरकार को पश्चिम- 
वासियों की इतनी अधिक देन है जितती यह कभी स्वीकार करने को तैयार नहीं 
' होती । और इसको कुछ लाभ सन्धि में दिए गए बन्दरगाहों के कारण था जहां 
पश्चिमी पुलिस और सैनिकों द्वारा रक्षित कन्सेशनों में बेंक और खजाने निष्कंटक 
चलाए जा सकते थे । वहां साहुकार और उनके परिवार सुरक्षित थे और उनके 
बच्चों को पश्चिमी स्कूलों में शिक्षा दी जाती थी। चीनी बेंकरों तथा अन्य धनियों 
के पुत्र सचमुच पश्चिमी रंग-ढंग लाने की दिशा में चलाए गए राष्ट्रीय आन्दोलन 
के भ्रगुवा बन गए और उनके द्वारा बहुत कुछ प्राचीन परम्परा नष्ट हो रही 
थी। शांगहाई और तीन्‍्तसिन के श्रंतर्राष्ट्रीय नगरों में बड़ें होते हुए नौजवान 
पश्चिमी पोशाक पहनते थे और पश्चिमी नाचघरों में जाते थे;। यहां स्वागत 
करने वाली न केवल सुन्दर चीनी लड़कियां होती थीं जो पश्चिमी ढंग' के छरहरे 
गाउन पहने होते थीं, बल्कि फ्रेंच लड़कियां और सुन्दर श्राइलो-रूसी और 
यहां तक कि कुछ श्रंग्रेज़ और अ्रमरीकत भी, सबको समान रूप सुलभ होती थीं । 
उत नगरों में ग्राधुनिक थियेटर आन्दो लन ज़ोर पर था और ऐसी तारिकाओं ने-- 
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जैसे चीन की तितली बू जो हालीवुड की सुन्दरी जेनेत गेनर के साथ स्पर्धा करती' 
थी जो कि बहुत लोकप्रिय भ्रमरीकन त।रिका थी-- हूँ सिनेमाघरों को प्रतिदिन के 
प्राननद की वस्तु बना दिया था। तरुण दम्पति कुनबे के साथ परम्परागत रीति से 
रहने के बजाय छोटे परिवार' के घर चाहने लगे और उस काल में चीनी पत्रिकाओं 
और पुस्तकों में मिलने वाला अधिकतर साहित्य परिवार द्वारा की गई सगाइयों 
के कारण एक-दूसरे से बिछड़े हुए तरुण प्रेमियों के दु:खों से भरा' रहता था । पुरुष 
के लिए, जिसका विवाह उसके परिवार ने कर दिया है, यह बात मान्य हो गई कि 
बह देहात में अपने पारिवारिक घर में अपनी पत्नी को छोड़ आए और नगर में 
अपने व्यापारिक जीवन के लिए अपनी पसन्द की एक और पत्नी रख ले। चीनी 
सदा अपने सिद्धान्तों को समय की आवश्यकता के अनुक्‌ल बना लेता है, और सबसे 
अ्रधिक इसी कारण से चीन में पूरी व्यापक क्रान्ति कभी नहीं हुई, जैसी कि कह 
सकते हूँ रूंस में हुई थी। नई रूढ़ियां और प्रथाएं पैदा हो गईं, पर कभी सहसा नहीं । 
मकान भी बदल गए और भूतकाल के शानदार पुराने मकानों के स्थान पर, जो' 
वहां के भूदृश्य' के अनुरूप होते थे, नफरत पैदा करने वाले चौकोर दोमंज़िले मकान 
चीनी दृश्यावली को विगाड़ते हुए खड़े हो गए । आधुनिक विचार के लोगों में यथा- 
सम्मव सव बातों में पश्चिमी बनने का फैशन ही गया और इसका परिणाम प्रायः 
बड़ा विपत्तिकारक होता था । 

ऐसे समाचार तथा बहुत कुछ और भी यहां मेरे पास अपने सुन्दर पेन्सिल- 
वानिया के मकान में प्राता ही रहता था । और अपने चीनी मित्रों के पुत्रों में में 
इतने परिवतंनों के हाल पढ़ती थी--और ऐसा लगता था कि उनमें से बहुत-से 
लाभदायक हें--कि में यह आइचर्य करने लगी थी कि क्या सचमुच मेरा अपने 
बचपन के देश को छोड़ना आवश्यक था। यह मतलब नहीं कि मुभे अपने 
फैसले पर अफसोस था। में अपने देश में पूरी तरह सुखी थी और इसके 
लोगों और इसके आचार के बारे में रोज नई बातें सीखने में व्यस्त थी, 
पर मुझे वह ब्यत याद थी जो मेरी चीनी सहेलियों ने मेरे आने के समय 
कही थी, अपने देश जाश्रो और अपने पूर्वजों का पता लगाओ, क्योंकि 
यह अ्रच्छी चीज़ कै उन्होंने मुझसे कहा, 'पर जब तुम बूढ़ी हो जाओगी, तब 
हमारे पास लौट आश्रोगी।' मेंने मन में इसका निषेध किया क्‍योंकि में यह 
महसूस करती थी कि यदि में चीन से उन कारणों से जा रही थी जो उस समय 
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मौजूद थे तो में कभी वापिसृ नहीं श्राऊंगी। पर क्या में प्रतिरोध कर सकूंगी ? 
कभी-कभी मुझे विश्वास न क्लीता था। चीन बूढ़ों के लिए आदर्श देश है, एक आनंद- 
मय स्थान है जहां केवल बृढ़ाहोने से आदमी को सम्मान मिल जाता है। कितनी 
बार मैंने चीन के किसी भी गांत्न में यह देखा था कि दरवाज़े के बाहर चबूतरे के 
किनारे बेंच पर बैठा हुआ आरामदेह कपड़े पहने कोई बुड़ढा या बुढ़िया हाथ में 
हुक्‍का लिए धूप में ऊंघता हुआ खाली बैठा है, पर कोई उससे बुरी बात नहीं कहता 
था। सब उससे प्यार करते थे और उसकी देखभाल करते थे और उसे चाहते 
े ४ और वह सिर्फ इस कारण कि वह अब बुड्ढा था या बुढ़िया थी ! बूढ़े संभालकर 
रखने की चीज़ थे और कोई भी बूढ़ा होने से डरता नहीं था । जब कोई बूढ़ा बोलता 
था, तब शेष लोग उसके इतने वर्षों के संचित भ्रमु भव को उत्मुकता और ध्यान से 
तेथे। 
५ यह देखकर मुभे धक्का लगा था कि मेरे अपने देश में बूढ़ों से कितना भिन्‍न 
व्यवहार किया जाता है भौर कितनी दयनीयता से वे श्रपनी श्रायु छिपाने का यत्न 
करते हें और अपने को अब भी सशक्त तथा पूरे दिन काम करने में समर्थ दिखाते 
हैं। बेघर बच्चों के साथ होने वाले श्रन्याय से भी कुछ बुरी बात यह थी कि सफेद 
बालों वाले माता-पिता और दादा-दादी व॒द्धों के श्राश्नमों में और पागलखानों में 
दिखाई देते थे जिन्हें प्रयः कोई मानसिक रोग नहीं होता था पर केवल झायु 
. अधिक होने के कारण हल्की और हानिरहित मानसिक क्षीणता ही होती थी । मेरा 
ख्याल है कि श्राथिक जीवन की अनिश्चितता और अपने तथा अपने परिवार के 
भरण-पोषण के संघष्ष में प्रत्येक मनुष्य की व्यक्तिगत असुरक्षा हमारे देश में तरुण 
और वृद्ध के बीच सामंजस्य को बहुत दुर्लभ बना देती हैं। वृद्ध लोग अपने बच्चों से 
भय अनुभव करते हें और वे अ्रपनी देखभाल आप करने की कोशिदा करते हैं और 
यदि नहीं कर पाते तो अपराधी होते हैं और इस प्रकार पीढ़ियां पारस्परिक भय से, 
जो नेसगिक प्रेम को नष्ट कर देता है, एक-दूसरे से दूर हटती हें । 
कुछ समय पहले में एक भले बुजुर्ग की बातचीत सुन रही भी जो बहुत वर्ष 
तक एक्र स्थानीय बेक का अध्यक्ष रहा था। वह पास के एक नगर के एक वृद्ध- 
आश्रम में दिलचस्पी रखता था और उसने मुझे बताया कि कुद्द-प्राश्मम के अ्रधी- 
क्षक को सवेरे-सवेरे सीढ़ियों पर कोई बूढ़ा मिलता है जिसे उसका पृत्र या पुत्री वहां 
डाल गया है और यह आदेश दे गया है कि उसके परिवार का नाम प्रकट न किया 
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जाए। हां, यह सचम्‌च होता है। 

फिर भी हमारे समाज को किसी न किसी तरह “इसे ठीक करके ऐसी हालत 
पेदा करनी चाहिए कि वृद्ध लोगों को तरुणों से न ड॒रना पड़े या न त्यागे जाना पड़े 
क्योंकि किसी सभ्यता की कसौटी यही है कि वह अपने भ्रसहाय सदस्यों की किस 
तरह देखभाल करती है। इस प्रकार, जब हिटलर ने बूढ़ों को नष्ट करना शुरू 
किया, तव में जान गईं कि सभ्य जगत में उसका शासन अधिक दिन नहीं चल 
सकता । यह एक समय के प्रतिकूल बात है और मानवीय विकास के नियम इसका 
खात्मा कर देंगे; भर वह अन्त बहुत जल्दी श्राया । 

पर फिर पिछली बात पर आइए---यदि जापान ने अपने साम्राज्य के स्वप्न 
को बढ़ाने के लिए यह समय न चुना होता तो चीन में क्या हुआ होता, यह कोई नहीं 
कह सकता । चियांग काई-शेक को यह अनुमान नहीं था कि जापान इतनी तेजी से - 
श्रागे बढ़ जाएगा और उसने श्रपनी झ्रान्तरिक दमन-नीति जारी रखी थी विशेषतः 
इसलिए कि उसे इसमें सफलता मिलती प्रतीत हो रही थी। जब उसने कम्यूनिस्टों 
को देश के उत्तर-परिचिभी कोने में खदेड़ दिया था तो सब प्रान्त एक-एक करके उसकी 
सरकार के साथ हो गए थे। यह सच है कि कम्यूनिस्टों ने वहां एक प्रतिद्वन्द्दी सरकार 
स्थापित कर ली थी जो शैष चीन से स्वतस्त्र थी और छोटी होती हुई भी चियांग' 
काई-शैक को चिढ़ाने के लिए काफी थी, क्योंकि उसने देश में राजनीतिक एकता 
स्थापित करने का दृढ़ निरचय किया हुआ था। उसने दिसम्बर, १६३६ में उनके 
विरुद्ध एक अन्तिम मार्च करने का फैसला किया और इसके लिए शेन्सी के सियान 
नगर को अ्रपना अड्डा बनाने का और पुराने मंचूरियन युद्धनायक चांग त्सो-लिन के 
पुत्र चांग हू सुएह-लियांग के अधीन फौज तथा स्थानीय सेनिकों को अपनी सेना के 
रूप में प्रयोग करते का नि३चय किया । चांग ह सुएह-लियांग और उसके आदमी 
तब से ही निर्वासित रहे थे जब जापान ने मंचूरिया पर कब्जा किया था। वे अस- 
न्तुष्ट थे और जापान से लड़ने को तो उत्सुक थे पर कम्यूनिस्टों से लड़ने को तैयार 
न थे, जो आखिरकार चीनो ही थे। चियांग काई-शेक ने उनकी असंतोष की बात 
सुनी थी शौर वह ४ दिसम्बर, १६९३६ को विमान द्वारा अपने भ्रफसरों के साथ 
अपनी, फौजों को संगठित करने और मोर्चा बांधकर पड़े कम्यूनिस्टों पर हमले का 
नेतृत्व करने वहां पहुंचा । 

उसे कितना आइरचर्य हुआ जब उसने उसी महीने की बारह तारीख को, जब- 
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कि वह नगर के पास गरम ज्इ्मों वाली जगह विश्राम कर रहा था, देखा-कि उसके 
मित्र-पक्ष के चांग ह सूएह-|ज़ियांग ने उसे कंदी बना लिया है। वह कहानी यहां 
दुबारा कहने की आवश्यकता,नहीं । वह इतनी सुप्रसिद्ध हो चुकी है क्योंकि सच- 
मुच सारी दुनिया को इस घटता से धक्का पहुंचा, पर शायद इस कार्य के पीछे मौजूद 
प्रेरक भाव उतनी अच्छी तरह नहीं समभे गए। संक्षेप में चांग है सृएह-लियांग ने 
यह प्रस्ताव रखा कि राष्ट्रवादी सरकार कम्यूनिस्टों से सच्चि करे और उनके साथ 
मिलकर जापानियों का मुकाबला करे जो हर दिन अधिकाधिक उत्तरी क्षेत्र पर 
कब्जा करते जा रहे थे और स्पष्टतः सारे चीन पर कब्जे की योजना बना रहे 
थे। यह मान लेना चाहिए कि तरुण माशेल को, जिसे यही कहकर पुकारा जाता था, 
जापान की हार में अपने मंचूरिया लौटने की एकमात्र आशा दिखाई दी और 
उसने यह अनुभव किया कि चीनी कम्यूनिस्टों के साथ युद्ध करने में कोई तुक नहीं 
जबकि विदेशी जापानी देश को निगलते जा रहे थे। चियांग काई-शेक ने, जो 
प्रसिद्ध और प्रचण्ड स्वभाव का आदमी था, गुस्से से ऐसी दलील नहीं सुनी और 
पहले कम्यूनिस्टों को पराजित करने का आग्रह किया, श्रर्थात्‌ अपने ही तरीके पर 
चलने का आग्रह किया । ६ हु 

तानकिंग में न केवल उसका परिवार, बल्कि उसको सरकार भी घबरा गई। 
शीघ्र ही यह साफ हो गया कि राष्ट्रवादी दल' में स्वयं बूढ़े शेर के प्रश्त पर फूट 
हो रही थी । कुछ सदस्य पार्टी में एकीकरण करने के लिए चियांग की बलि चढ़ाने 
को भी तैयार मालूम होते थे। दूसरों का यह विचार था कि चियांग के पतन के 
साथ सारे राष्ट्रवादी शासन का पतन हो जाएगा। परिवार ने इस संकट को सुल- 
भाने का और अपने वीर नायक को हर कीमत पर छुड़ाने का निरच्चय किया और 
तब श्रीमती चियांग श्रपने पति के पास विमान द्वारा जा पहुंची | 

इस बीच उस वाक्चतुर कम्यूनिस्ट चाऊ एन-लाई ते इस सम्मानित कंदी के 
साथ बातचीत की और श्रेष्ठ चीनी परम्परा के अनुसार एक समुभौते का प्रस्ताव 
पेश किया, यद्यपि उसके पीछे एक बड़ी धमकी भी थी। चाऊ एन-लाई ने कहा 
कि यदि हमारी शततें स्वीकार (की गईं तो हम कम्यूनिस्ट च्ियांग काई-शैक को 
अपना प्रधान और राज्य का प्रधान स्वीकार कर लेंगे। और हछातें ये थीं : विद्रो- 
हियों' को क्षमा कर दिया जाएगा, रॉष्ट्रवादियों और कम्यूनिस्टों में भ्रस्थायी 
सन्धि हो जाएगी और वे मिलकर जापानियों से लड़ेंगे। और इनसें धमकी क्या 
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छिपी थी ? यदि चियांग सहमत न हुआ तो उसे तुरंत मार दिया जाएगा । चियांग 
बड़ी भ्रनिष्छा से सहमत हो गया और शर्तें पुरी करी दी गई | उसे फिर मुक्त कर 
दिया गया और संयुक्त चीन के माने हुए प्रधान के रूप में ऊपरी तोर पर उसका 
सम्मान किया गया तथा जापान के विरुद्ध प्रतिरो 4 की योजना बनाई गई | 

पर मन ही मन हर कोई जानता था कि कम्यू निस्टों ने एक विजय पा ली है 
और पहली वार तरुण बुद्धिजीवी, वे भी जो राष्ट्रवादी दल में थे, कम्यूनिस्ट- 
आन्दोलन में दिलचस्पी लेने लगे। क्या वे सचमुच ऐसे चीनी थे जो अपने-प्रापको 
विदेशी शत्रु से बचाने के लिए अ्रपती और अपने हितों की कुर्बानी करने को तैयार 
थे ? यह कुछ नई चीज़ थी, और आदशेवाद, जो राष्ट्रवादी शासन के काल' में 
इतने दुःखद रूप से क्षीण हो गया था, फिर उभर उठा। लोग क्रृषि क्रान्तिका रियों' 
की चर्चा करने लगे और कम्यूनिस्टों ने स्वयं यह नाम अपना लिया। हम रूसी 
कम्यूनिस्टों जैसे नहीं हें, उन्होंते कहा । 'हम कृषि-सुधारक हैं और हम चीनी हें ।' 
यह कार्य बड़ी चतुराई से किया गया । निःसन्देह यह भविष्य के आधिपत्य के लिए 
बहुत पहले बनाई गई योजना का भाग था और कोई नहीं जानता कि चियांग काई- 
शेक ने इसका पूरा अर्थ समभझा या नहीं । में समभती हूं कि वह समभता था 
क्योंकि उसने शुरू से ही' सदा इस नाम की सार्थकता का खण्डन किया और वह 
अपनी जबरदस्ती कराई गई सौन्धि से सदा बेचेन रहा । 

जहां तक अमरीकनों का संबन्ध है, उन्हें भी यहु समझ लेना चाहिए कि यह 
चीन में कम्यूनिस्टों की पहली विजय थी, और फिर भी वह चीनियों फर चीनियों 
की पहली विजय थी । यह सिद्ध करने वाली गवाही कम है, सच पूछिए तो कुछ 
भी नहीं है, कि सोवियत रूस का इसमें कोई भाग था, यदि यह बात न हो कि 
उनकी वापसी जान-बूभकर की गई थी जिससे स्थानीय या राष्ट्रीय कम्यूनिज़्म 
को बढ़ावा दिया जाए। प्रतीत होता था कि रूसी माउ त्से-तुृंग को उसके पृथकृता- 
वाद के कारण अस्वीकार करते थे और द्वितीय महायुद्ध में वे सदा साव- 
धानी बर्तते हुएं चीनी सरकार का प्रधान चियांग काई-शेक को स्वीकार करते 
रहे । बाद में जब उन्होंने देखा कि राष्ट्रवादियों का पतन अनिवार्य है तब उन्होंने 
आगे बढ़कर चीनी कम्यूनिस्टों का साथ दिया और इस प्रकार चीनियों को अ्म- 
रीकनों से अलग करके एशिया में अपनी स्थिति पक्की की | इस षड़्यन्त्र में, यदि यह 
0 पड्यन्त् था, हम भ्रमरीकनों ने अपने-आपको पुरी तरह भोंक दिया । हमें, जो कुछ 
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हो रहा था उसका कुछ ज्ञान त था और अपने अज्ञान में हम रू की सहायता 
के लिए, जिसे हम तब भी अपना सम्भावित हात्रु समभते थे, भरसक सब कुछ 
करते रहे । 

पर में अपनी कहानी से भागे बढ़ गईं हूं निःसन्देह चीनी कम्यूनिस्ट जापान 
से यूद्ध चाहते थे क्योंकि यद्यपि उन्होंने ज़ोर-शोर से प्रतिरोध की बातें कही थीं 
पर असल में उन्होंने बहुत ही कम प्रतिरोध किया और लड़ाई का साराबोछ, 
कम से कम शुरू में तो निरचय ही, चियांग काई-शेक पर पड़ा--सच पूछिए तो 
पलंहाबर से पहले तक, जबकि अमरीकन युद्ध में कूदे, ऐसी स्थिति रही। चीनी 
कम्यूनिस्टों को यह श्राशा थी कि जापानी न केवल राष्ट्रवादियों कौ, बल्कि पुराने 
परम्परागत चीन को भी नष्ट कर देंगे, कि देश में, संक्षेप में, इतना विनाश और 
गड़बड़ी हर जगह हो जाएगी कि कम्यूनिस्ट उस समय आगे आकर उस शअरा- 
जकता में एकमात्र सम्भव संयुक्त नेतृत्व प्रस्तुत कर सकेंगे। उन्होंने यह मजबूत 
जाल बुना और इसमें चियांग काई-शेक शुरू से विवश हो गया। शायद वह यह 
जानता था क्योंकि निश्चय ही शुरू में उसका जापान से मुकाबला आइचर्यंजनक 
रीति से सशक्त और सफल था। उसकी एकमात्र आशा जापान के विरुद्ध युद्ध में 
सफलता थी, क्योंकि यदि वह इस संघर्ष में विजयी हो जाता तो लोग, जो उत्साह- 
हीन और उदास हो गए थे, फिर उसके पक्ष में हो जाते। इस प्रकार जापान के 
मुकाबले में विजय प्राप्त करके वह न केवल जापान को पराजित करता, बल्कि 
उत्तर-पश्पिम में कम्यूनिस्टों को भी हरा देता। दोनों पक्ष जापान को विजय का 
साधन बनाकर एक-दूसरे के विरुद्ध प्रयत्न कर रहे थे। अन्तर यह था कि कम्यनिस्ट 
जापान द्वारा चियांग की पराजय को अपना साधन समभते थे श्र चियांग के लिए 
यह आवश्यक था कि जापान को पराजित किया जाए। इसलिए चियांग निश्चय 
ही पश्चिम के साथ गठबन्धन करता, क्योंकि इस बार पश्चिम ने जापान के विरुद्ध 
होना था और पश्चिम की विजय में वह भी विजयी होता । १९३८ में नवम्बर के 
महीने में चीनी इस स्थिति में थे । 

उस वर्ष उसी समय में स्वीडन में थी, जहां में साहित्य का नोबल पुरस्कार 
प्राप्त करने गईं थी । 

ऐसी यात्रा की तैयारी न केवल मेरे लिए, बल्कि हमारे बच्चों के परिवार के 
लिए---जो संख्या में पांच थे : सबसे बड़ा बारह का और चार बच्चे चार साल की 
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श्रायु से छोटे---बड़ी जल्दी में की गईं थी । यद्यपि हमारे पास एक बहुत श्रच्छी 
नर्स और एक दुढ़ गृह-प्रबन्धक थी, पर इससे पहले मोौने बच्चों को कभी एक बार 
में एक या दो रात से भ्रधिक नहीं छीड़ा था और श्रब लगभग एक महीने के लिए 
छोड़ना था| क्रिस्मस पर घर से बाहर न होने का के पक्का इरादा किए हुए थी 
और इस प्रकार सावधानी से हिसाब लगाकर हमने ऐसी योजना बनाई जिससे 
हम इसके लिए ठीक समय पर घर पहुंच सके यद्यपि इससे हमें स्वीडन में केवल 
चार दिन मिलते थे क्योंकि कुछ दिन लंदन में लगाना तथा डेनमार्क में रुकना 
जरूरी था। यद्यपि यह इतना उल्लेखतीय अवसर था, पर एक पूरे महीने के लिए 
घर छोड़ना बड़ा कष्टकारक था और खास तौर से बच्चों और माता-पिता के 
बीच में समुद्र का व्यवधान। हम नवम्बर में एक दिन, जब कि न्यूथाक में 
बादल छाए थे, नारमंडी जहाज़ पर सवार हो गए--मेरा पति, मेरी सुन्दर 
सौतेली पुत्री बेटी, जो तब केवल बीस साल की थी, और में । समुद्र पर मुभे कभी 
सुख नहीं अनुभव हुआ यद्यपि किनारे से में उसका बहुत भ्रानन्द लेती हूं, और 
मेंने अशुभ आशंका से देखा कि यद्यपि भ्रभी हम बन्दरगाह से चले भी नहीं थे पर 
फिर भी कुसियों और मेज़ों तथा भारी सामान को पहले ही रस्सियों से बांधा जा 
रहा है, जैसे कि मानो खलासियों ने खराब मौसम को अवध्यम्भावी माना है। 
बाद में मुझे पता चला कि वे केवल नारमण्डी के कारण ऐसा मानते थे, क्योंकि 
उसका निर्माण इतना नाजुक हुआ था। उसकी चौड़ाई उसकी लम्बाई के लिहाज 
से इतनी थोड़ी थी कि शान्त से शान्‍्त समुद्र पर भी वह हिचकाले चलाता था। 
हम जहाज़ से चल पड़े और पानी के बढ़ते हुए व्यवधान के पार उसी शाम 
रेडियो टेलीफोन पर अपने बच्चों की आवाज़ सुनने के चमत्कार से मुझे श्राराम 
मिला। 

लंदन पहुंचने के कुछ दिनों के भीतर यह स्पष्ट हो गया कि योरुप में युद्ध 
जितना हम अ्रमरीकन सोचते थे, उससे भ्रधिक निकट आ चुका है। भविष्य-सूचक 
समाचार बिला शक में सुन चुकी थी और में जान गई कि यह भविष्य-सूचक है 
जबकि और लोग उदासीन मालूम होते थें। इसका एकमात्र कारण यह था कि 
मेरा जीवन क्रान्ति और युद्ध के बीच में गुजरा है और में दूर से ही संघर्ष की गन्ध 
पकड़ सकती थी । परन्तु लन्दन में सम्भावना निश्चितता बन गई यद्यपि आराम- 
देह होटल गम्भीर अंग्रेज़ी ढंग से सदा की तरह सुख-सामग्री से भरा था। पिछले 
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युद्ध से पहले परम्परागत अंग्रेज़ी विलास-सामग्री जैसा कोई भ्राराम नहीं था, और 
नये होटल चमक-दमक औए चुस्ती के बावजूद वस्तुतः अ्रच्छे लंदन के होटल की 
गम्भीर सम्पन्तता की बराबरी नहीं कर सकते। यहां नहाने के टब बड़े-बड़े थे, पानी 
के नल बड़े-बड़े थे, पानी खौल+रहा था, तौलिए ऐसे मोटे थे जैसे रजाई और इतने 
बड़े थे जितनी चादर। में उन लोगों में से हूं जो परम्परागत अ्रंग्रेज़ी भोजन भी 
पसन्द करते हूँ और मेने यह उस नवम्बर में आनन्द, उदासी श्र बड़ी लालसा पे 
खाया, मानो में भविष्य देख रही थीं। में निश्चय से जानती थी कि किसी 
दिन ऐसा गाढ़ा मछली का मांस, ऐसा भना हुआ गाय का मांस और याक॑शायर 
पुडिंग नहीं मिलिगा और इसी प्रकार वहुत देर तक उबाली हुई बड़ी-बड़ी बन्द- 
गोभियां या सूभर के गोइत की टांगें और भूने आलू तथा गाढ़ा रसा भौर द्वाइफल 
(क्रीम या अ्रण्डे के सफेद भाग की एक हल्की मिठाई) और सेवरी (एक सगन्धित 
साग ), तथा लाई (कास्टिक सोड़े का घोल) जैसी गाढ़ी चाय की प्यालियां भी 
नहीं रहेंगी । 
कारण यह कि तब यह स्पष्ट ही था कि जमंती युद्ध की तेयारी कर रहा 
है और यहुदियों में जो समभदार थे-वे देश छोड़कर जा रहे थे। फिर भी लंदन की 
सड़कों पर सब जगह पिछले यूद्ध के भ्रवशिष्ट चिह्न जेसे 'कहां शरण ली जाए, 'बमों 
से केसे बचा जाए' आ्रादि इंगित करने वाले साइनबोर्ड झ्रादि मौजूद थे । अतीत का 
प्रभाव अभी विलीन नहीं हुआ था और भयंकर भविष्य मुंह वाए खड़ा था। कसर से 
कहीं अधिक निक्ृष्ट, कहीं अधिक दुष्ट व्यक्ति अरब जमेनी में शासन कर रहा था। 
चिन्ता से वायुमंडल क्षुब्ध हो रहा था। शान्ति के लिए बहुत हृ॒द तक सम्मान 
खोने को लोग तैयार थे । पर वे अपने सम्मान को बिल्कुल नहीं जाने देंगे, यह भी 
स्पष्ट था। 
डेनमार्क में हालत दूसरी थी। वहां लोग जानते थे कि उनका देश छोटा है 
जैसा कि पहले महायुद्ध में बेलजियम' रहा था। वे नई जम॑न युद्ध-मशीन के भुका- 
बले में खड़े रहने की आशा नहीं करते थे और यह निश्चित किया जा चुका था कि 
डेनमार्क मुकाबला नहीं करेगा। वह हार मान लेगा, पर टूठेगा नहीं। बह विजे- 
ताओं को आने देगा पर उन्हें कभी स्वीकार न करेगा । एकमात्र इसी तरीके से वे 
पूर्ण विनाश से बच सकते थे । यह डेनिश लोगों ने मुझसे कहा भौर यह सब विचार 
और भ्रायोजन चलता रहा जबकि सुन्दर डेनिश नगर और सम्पन्न देहात सदा की 
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तरह स्थिर और शान्त रहे। जब में कुछ ही वर्ष पहले चीन लौटते हुए डेनमार्के 
आई थी, तब में फार्म देखने गई थी जिसका कि मुझे शौक है, और मुझे उत्तकी 
शांति, उनकी भ्रायु और उनकी फल-सम्पन्नता याद थी। एक दिन मेने एक धूप 
वाले तीसरे पहर एक किसान को भ्रपने खलिहा- में चित्र बनाते देखा था। वह 
यह चित्र लकड़ी की चीज़ों या फर्शों पर नहीं बना रहा था, वल्कि सफेद 'पुत्ती 
दीवारों पर हरे व॒क्षों, अनाज के खेतों और शान्‍्त जलराशि के दृश्य बना रहा था । 
वे वड़े सच्चे चित्र थें और जब मेने उससे पूछा कि तुम यह चित्र कनवास पर न 
बनाकर अपने खलिहान की दीवारों पर क्‍यों वना रहे हो, तब उसने उत्तर दिया : 

यह मेरी गायों के लिए है, श्रीमतीजी | लम्बी सर्दियों की ऋतु में उन्हें 
दीवारों की ओर देखकर गम्ियों की बात सोचना श्रच्छा लगता है। इससे उनका 
मनोरंजन होता है।' 

मुझे समझ में आ गया कि ऐसे किसान अपने घरों और खलिहानों को नष्ट 
होने देने के बजाय कुछ देर के लिए दब जाना क्‍यों पसन्द करते हें । 

फिर भी उस' वातावरण में मुझे घुटन महसूस हुईं और में श्रपनी यात्रा का 
आनन्द न ले सकी । जब मुझे जर्मनी जाने,के लिए एक निमन्‍्त्रण मिला तब मेने 
वह अ्रस्वीकार कर दिया और अ्रगले दिव कोपनहेगन के अ्रखवार में मेंने यह 
खबर पढ़ी : 


“ पलंवक कहती है, “में ऐसे देश की यात्रा नहीं करना चाहतीब्ईजसमें मुभे 
आज़ादी से बोलने-सोचने की इजाजत नहीं है।' 

४ क्या श्राप जमेंनी जाना पसन्द नहीं करेंगी ? हमने पूछा । 

“/ अवश्य,” उन्होंने कहा, 'एक तरह से में यह देखना पसन्द करूंगी कि जमेन 
लोग अब किस तरह रहते हैं पर में समभती हूं कि वे वहां मेरा स्वागत नहीं करेंगे 
और में ऐसे देश में नहीं जाना चाहती जिसमें मुझे झ्राज़ादी से सोचने और बोलने 
की झ्ाशा नहीं, जैसा यहां है। में व्यक्ति को महत्त्व देने वाली और डेमोक्रेट हूं ।” 

“ पर्ल एस:बक ने यह बात हल्की और मृदू आवाज़ में कही, पर फिर भी हम 
समभते हू कि उनका यहां कोपनहेगन में इस वात की चर्चा करना महत्त्वपूर्ण 
बात है। ” 


कोपनहेगन में में चीनी मित्रों से बातचीत करके भी दुखी हुई, जो स्वयं राष्टर- 
बादी और चियांग काई-शेक मैं निष्ठा रखने वाले होते हुए भी उसकी सरकार की 
बढ़ती हुई कमजोरी पर चिन्तित थे। मेने भ्रखबारों के रिपोर्टरों के भ्रनिवार्य प्रन्‍नों 
के उत्तर अपनी निजी जानका रे के आधार पर यथासंभव ईमानदारी से दिए। में 
समभती थी कि संसार में ऐसे संकट के समय भरसक ईमानदारी न दिखाना गलत 
काम होगा । इसलिए जब मुभसे चीन के बारे में पूछा गया तब मैंने कहा कि मझ्े 
वहां अनेक वर्ष तक शान्ति होने की सम्भावना नहीं दिखाई देती, शायद पचास वर्ष 
तक भी वास्तविक शान्ति न ही, और इस समय चीन की सबसे बड़ी भ्रावश्यकता एक 
सशक्त केन्द्रीय सरकार है जो अपनी ज़िम्मेदारी समभकर काम करती हुई जनता 
की निष्ठा प्राप्त कर सके और कायम रख सके । नहीं, में यह विश्वास नहीं रखती 
थी कि चियांग काई-शेक ऐसी सरकार बना सकता है--उसने अपना अवसर खो 
दिया था। क्या चीन हमेशा जैसा गरीब था ? हां, यद्यपि चीनी राजनयज्ञों और 
विदेशों में रहने वाले दूसरे चीनियों को देखने से देश के बारे में दूसरा प्रभाव पड़ता 
है, पर भआाम जनता हमेशा जैसी गरीब है। में यह नहीं कहूंगी कि सब अफसर भ्रष्ट 
हैं, पर अफसोस से कहना पड़ता है कि बहुत सारे भ्रष्ट हें और कम से कम उनमें 
से अधिकांश को जनहित की चिन्ता नहीं है । जे 

शायद इतनी साफ बातें कहने से बचा जा सकता था, पर मेरा कभी यह 
विश्वास नहीं रहा कि सत्य की उपेक्षा करना निरापद हो सकता है, और इसलिए 
मेंने अपनी जानकारी के अनुसार, अधिक से अधिक ईमानदारी से, जैसी कि मेरी 
आदत है, उत्तर दिए। परिणाम यह हुआ कि चीनी राष्ट्रवादी अफसर, जो स्वीडन 
में थे, नाराज़ हो गए और वे स्टाकहोम में पुरस्कार दिए जाने के अवसर पर श्रनु- 
' पस्थित रहे। मुझे इसका भ्रफतोस रहा, पर शायद यह अनिवाये, था । मेरे लिए 
अज्ञान का दिखावा करके उनकी उपस्थिति प्राप्त करना कठिन होता । राजनीति 
में मेरी दिलचस्पी नहीं है और मेरी मान्यता है कि सरकारों का अस्तित्व अपनी 
जनता के जीवन को अच्छा बनाने के लिए है। उनके भ्रस्तित्व के लिए और कौन- 
सा अच्छा कारण है ? हि 

सिन्क्‍लेयर लेविस ने मुझसे कहा था, 'किसीको भी अ्रपने नोबल पुरस्कार पाने 
का महत्त्व मत घटाने दो । यह एक महान घटना, किसी लेखक के जीवन की सबसे 
बड़ी घटना है। इसके . हर क्षण का आनन्द लो क्योंकि यह तुम्हारी सर्वोत्तम 
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स्मरणीय बात होगी।' 

में यह सलाह लेकर स्टाकहोम गई थी और यह अ्रच्छी और सच्ची सलाह 
थी। मुझे जीवन में बहुत सुख मिला है और मेरे जीवन-मार्गे में वड़ी शानदार घट- 
नाएं श्राई हैं । पर घर के निरन्तर आनन्द के अतिरिक्त, १६३८ के साल में स्टाक- 
होम के वे चार दिन, मेरी एक ही सबसे अधिक परिपूर्ण स्मरणीय वस्तु बने रहे हें । 
यह पुरस्कार, जैसा कि में पहले कह चुकी हूं, ऐसे समय में आया जब मुझे इसकी 
संबसे अधिक आवश्यकता थी । में किसी लेखक के जीवन के उस कठिन काल में 
पहुंच चुकी थी जब प्रतिक्रिया-जों श्रमरीकन जनता ऐसे हर लेखक पर सदा डालती 
है जिसको उसने खोज लिया है और प्रशंसित किया है-आरम्भ हो चुकी थी। 
क्योंकि प्रशंसा सदा भ्रतिमात्र और विवेकहीन होती है, इसलिए विरोधी श्रालोचना 
ओर अवमान भी अतिमात्र और विवेकहीन होते हैं। प्रशंसा से मेरा दिमाग नहीं 
बढ़ गया था अपितु इसकी अधिकता से केवल मेरा मनोरंजन श्ौ र हृदय-स्पर्श ही हुआ 
था पर अनुचित श्रालोचना के गंवारपन से-जो एक तरह का पत्थर फेंकना था जो 
एक बार शुरू हो जाने पर देखा-देखी चलता जाता था-मेरा गश्रात्मविष्वास कुछ 
समय के लिए नष्ट हो गया। स्वीडिश जनता के' प्रेम और उत्साह त्ृथा उनकी 
गरिमा ओर शान्ति ने मुझे फिर स्वस्थचित्त कर दिया। खुशामद के शब्दों से नहीं 
वल्कि आदर और प्यार से प्रहण किया जाना मुझे भ्रच्छा लगा है। वह स्मृति में 
संजोए हुए हूं । 

नवम्बर में स्टाकहोम में प्रायः अंधे रा होता है। दुपहर के समय सूर्य मुश्किल 
से क्षितिज के पास आता है। पर शहर रोशनी से चमचमा रहा था। गाड़ी पर 
हमारी अभ्रगवानी की गई और हमें ग्रांड होटल ले जाया गया और वहां शाही कमरे 
दिए गए जो मनोरम और आरामदेह थे। सेवा में किसी तरह की त्रुटि नहीं थी 
और हमारे निवास को आनन्ददायक बनाने के लिए सब कुछ किया गया था । उस 
वर्ष नोबल पुरस्कार पाने वाले केवल दो व्यक्ति थे, और दूसरे व्यक्ति एक भद्र 
इटालियन वेज्ञानिक थे जिनका नाम एनरिको फर्मी था। मेने उनका नाम पहले 
विशेष नहीं सुना था, पर उनसे और उनकी. सुन्दर पत्नी तथा दो काली आंखों 
वाले बच्चों से बढ़ा आनन्द मिला । बाद में वे अमरीका आए और आज परमाणु 
बम को उन्नत करने में उन्होंने जो काम किया है उसके कारण हर कोई उनका 
नाम जानता है; पर उस समय में यह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि उनका 


डर 


रे 


इस बातक हथियार से कोई सम्बन्ध था। परमाणु का भेदन ? उस समय मेरे लिए 
इसका कुछ भी भ्रथे नहीं था ।, 

जब हम अपने कमरों में जम गए तब हमारे पास एक सुन्दर नवयुवक, जो एक 
स्वीडिश सहचारी था, आया और वह अपने साथ हमारा कार्यक्रम लाया। उसने हमें 
उस विनयाचार की ठीक-ठीक हिदायत की जिसकी वहां हमसे आशा की 
, जाएगी । मेने देखा कि उसे मेरे बारे में कुछ अनिश्चय था और उसे यह ठीक-ठीक 
समभ में नहीं भ्रा रहा था कि एक अ्रमरीकन, जो एक गणराज्य की नागरिक है, 
एक ओआपचारिक स्थिति में कैसा व्यवहार करेगी--कारण यह कि स्वीडन में 
परम्परा के ढांचे में भ्रधिक से अधिक भ्राधुनिकता का बड़ा आानन्ददायक मेल हुआ 
है और मेने इस श्रत्यधिक सभ्य राष्ट्र के दोनों रूपों का भ्रानतद लिया । 

कृपा करके यह बताइए, मेरे युवक निर्देशक ने कुछ चिन्तित होकर ग्रपनी 
त्रुटिहीन पर स्वदेशी उच्चारण वाली अंग्रेज़ी में कहा, 'क्या यह सम्भव है कि आप 
पुरस्कार लेने के बाद हमारे राजा की और बिना पीठ घुमाए पीछे हटने पर आपत्ति 
करेंगी ? ऐसे इस एक अ्रवसर पर एक सोवियत नागरिक ने ऐसा नहीं किया था।' 

मेंने उसे यह विश्वास दिलाया कि निःसन्‍्देह में राज] की ओर पीठ नहीं 
करूंगी। मेरे इस निश्चय पर उसने चैंन की सांस ली। 

इसके बाद वह मे अन्य हिंदायतें देता रहा और उसने एक टाइप किया _ 
हुआ कागज़ ऊंची आवाज़ से पढ़ा और भ्रगले चार दित के लिए भ्रायोजित कार्य- 
क्रम का प्रत्येक विवरण समभाता रहा । में पूरे ध्यान से उसकी बात सुनती रही 
झौर मेरा यह निश्चय था कि में एक अ्रमरीकन और एक लेखिका के नाते अपने 
को अच्छे से अच्छे रूप में पेश करूं । 

उस ध्यान से सुनने का परिणाम यह है कि मुझे उन दिलों की प्रक्रिया का शायद 
अनावद्यक विवरण याद है। फिर भी सबसे अधिक स्मरणीय समय निःसन्देह वह 
था जब हमारे स्टाकहोम पहुंचने के श्रगले दिन शाम को पुरस्कार दिए गए । 

जब में उस विशाल कन्सट हाल में घुसी तब बड़ा महान्‌ दृश्य शा । भण्डों भौर 
सदाबहारों से अ्रलंकृत लम्बे-चौड़े मंच पर अकादमी के गरिमावान्‌ सदस्य श्रध॑- 
वत्ताकार बंठे थे। भीड़ भरे हाल की सामने की कतारों में रत्नों और आभषणों से 
सजा राजपरिवार राजोचिंत शान्ति से इन्तज़ार कर रहा था जबकि दीर्षात्रों में 
तुरही बज रही थी । 


न्ठेपर 


में सामने की बाईं कतार के सिरे पर बैठी थी जहां से में सारी सभा को देख 
सकती थी और झारम्भिक भाषणों को, जो स्वीडश भाषा में हुए, न समभने के 
कारण मुझे, जो कुछ मेंने देखा उसपर शान्ति से विचार करने के लिए और उस 
समय के संगीत का आनन्द लेने के लिए समय मिल गया। वह दृश्य में कभी नहीं 
भूलूंगी । पर फिर भो जो क्षण मुझे स्पष्ट रूप में याँद है, वह क्षण है जब श्रांध 
घंटे बाद में पुरस्कार लेने के लिए गरिमाशाली और वृद्ध राजा के सामने थी और 
घुटनों के बल उनके आगे भूकने के वाद मे ने प्री तरह उनके चेहरे पर नज़ र डाली। 
उस समय मुझे राजा का चेहरा नहीं बल्कि बहुत पहले मर चुके अपने बुद्ध पिता 
का चेहरा दिखाई दिया और सब कुछ में भूल गईं। इस बात पर विव्वास नहीं 
होता कि दो आदमी इतने एक जैसे दिखाई दे सकते हैं। दीर्ष क्षीण आकृति, पतला 
चेहरा और मजबूत जबड़ा, सफेद भौंहों वाली नीली श्रांखें होंठों की आकृति के 
अनुरूप भूरी सफेद मूछें और वह हाथ भी जिसमें वह बड़ा लिफाफा था, मेरे पिता 
के जैसे थे। में इतनी चौंकी थी कि “धन्यवाद राजन्‌' भी मुश्किल से कह सकी और 
में उतकीं ओर पीठ न करने के अपने वचन को भूलते-भूलते रह गई । में भूली नहीं, 
पर क्षणिक गड़बड़ फाले में में सीढ़ियों पर चढ़ी और फिर पीछे हटती हुईं विस्तृत 
मंच को पार करके अपने स्थान पर गई। यह" सादुश्य में यहां सार्बजनिक रूप से 
पहली वार बता रही हूं, पर जब हम फिर घर पहुंचे तब मेने अपने पिता का चित्र 
निकाला और वह अपने पति को दिखाया और उसे भी वह सादृश्य वेसा स्पष्ट 
दिखाई दिया जैसा मुझे दिखाई दिया था। निःसंदेह यह निरा भ्राकस्मिक संयोग 
था, या शायद भूगोल पर आधारित कोई कारण हो, क्योंकि भूदृश्य और जलवायु 
से एक ही भूखंड पर रहने वाले मनुष्यों में कुछ सादुश्य पैदा हो जाता है, और यह 
सच है कि मेरे अपने पैतृक पूर्वज दो सौ वर्ष पूर्व जम॑नी के उसी भाग से आए थे 
जिससे राजा का परिवार आया था क्योंकि स्वीडन का वर्तमान राज-परिवार 
प्राचीन नहीं था। फिर भी मेरे लिए उस महान्‌ क्षण में अपने पिता को जीवित 
रूप में अ्रपने निकट अनुभव करना अजीब और अभथ्ंपूर्ण था । 

इसके बाद मुभे उस भोज की याद है जो उस रात युवराज ने दिया था। वह 
लम्बे-चौड़े नगरपप्नललिका-भवन में हुआ था जो फूलों और वढ़िया चांदी के पात्रों 
से बड़ा आनन्ददायक हो रहा था। मेंने हर चीज़ का आनन्द लिया श्नौर सबसे 
अ्रधिक आनन्द मुझे युवराज से बात करके मिला, जिन्हें मेने देखा कि चीन के बारे 

बदरे 


में काफी अधिक जानकारी थी और जिनके पास' चीनी कला-वस्तुश्रों का एक 
संग्रह भी था । हमने उस देश के बारे में विस्तार से बातचीत की, इतनी अधिक 
कि मुझे कुछ भी याद नहीं कि मेने क्या खाया और इसके बाद हमने भविष्य के 
बारे में बातचीत की जिसमें वे निःसन्देह बहुत संभलकर बोले, पर इस समय तक 
में स्टाकहोम में इतने काफी लोगों की बातचीत सुन चुकी थी कि मुझे यह स्पष्ट 
हो गया था कि स्वीड में संचित होता हुआ संकल्प उससे भिन्‍न था जो मप्र 
डेनमार्क में दिखाई दिया था। स्वीडन नया युद्ध शुरू होने पर तटस्थ रहने के 
निश्चय प्र पूरी तरह नहीं पहुंचा था। वहां कुछ लोग यह महसूस करते थे कि 
जम॑नी के पक्ष में रहना समभदा री होगी और अन्य लोग यह समभते थे कि ऐसी 
निष्ठा असम्भव है। फैसला हवा में भूल रहा था और क्योंकि में बड़ी गहराई पे 
इस बात को महत्त्वपूर्ण समझती थी कि अमरीकन होने के नाते मुझे मानवीय 
आ्राज़ादी के पक्ष में भरसक पूरे ज़ोर से बोलना चाहिए, इसलिए जब भोज के बाद 
संक्षिप्त भाषण देने की मेरी बारी आई तो में उठकर एक छोटे डेस्क के पीछे खड़ी 
हो गई और मेंने नोबल पुरस्कार स्वीकार करने के बारे में एक छोटा-सा भाषण 
दिया । उस भाषण का मेरे सिवाय और किसीके लिए कुछ भी महत्त्व नहीं, फिर 
भी भाषण तो देना था, और वह यह है, जो मेरे सुरक्षित कागज़ों में मौजूद है। 


राजन्यवर्ये ! 
देवियों और सज्जनो ! 
: मरेबारेमें जो कहा गया है भर मुझे जो कुछ दिया गया है उसपर अपनी सारी 
प्रशंसात्मक भावनाओं को प्रकट करना मेरे लिए सम्भव नहीं । श्रपनी ओर से में 
अच्छी तरह यह जानती हुई उसे स्वीकार करती हूं कि मुझे जो कुछ मिला है, वह 
उससे बहुत अधिक है जो में भ्रपनी पुस्तकों के द्वारा दे सकी हूं । में यही आशा कर 
सकती हूं कि वे अनेक पुस्तकें, जो में भविष्य में लिखूंगी, कुछ सीमा तक मेरे इस 
समय के स्वीकार की अपेक्षा अधिक श्रच्छा स्वीकार होंगी, और- सच पूछें तो में 
इसे उसी भावना से स्वीकार कर सकती हूं जिस भावना से यह पुरस्कार शुरू में 
दिया गया था--कि यह किए गए कार्य के लिए उतना नहीं है बजतना भविष्य के 
लिए। में समभती हूं कि जो कुछ में भविष्य में लिखूंगी, उसे श्राज के दिन की 
स्मृति से लाभ और शक्ति पहुंचेगी । 


» पाई 


में अपने देश संयुक्त राज्य अमरीका की औझोर से भी यहं स्वीकार करती 
हूं। हमारा राष्ट्र श्रमी छोटा ही है भौर हम जानते हैं कि हम प्रभी अपनी 
शक्तियों की पूर्णता पर नहीं पहुंचे । यह पुरस्कार जो एक अमरीकन को दिया गया 
है, न केवल एक, बल्कि अ्मरीकन लेखकों के सारे समुदाय को बल प्रदान करता 
है, जिन्हें ऐसी उदार गृण-ग्राहकता से बढ़ावा भ्रौर प्रोत्साहन मिला है और में 
यह भी कहना चाहती हूं कि मेरे देश में यह बात महत्वपूर्ण है कि यह पुरस्कार एक 
स्त्री को दिया गया है। आप, जिन्होंने पहले अपने ही देश की सेलमा लेगरलोफ 
को पुरस्कृत किया है और जो बहुत समय से भ्रन्य क्षेत्रों में स्त्रियों को पुरस्कृत 
करते रहे हैं, शायद प्री तरह यह नहीं समभ सकते कि अनेक देशों में, और यहां 
तक कि मेरे देश में भी, इसका क्या अर्थ है, कि इस समय यहां खड़ी हुई व्यक्ति 
एक स्त्री है।पर में केवल लेखकों या स्त्रियों की ओर से नहीं बल्कि सब भ्रम री कनों 
की ओर से कह रही हूं क्योंकि इस अवसर के सम्मान में हम' सब हिस्सेदार हैं । 

में अपने को सच्चे रूप में पेश नहीं कर सकती यदि में, श्रपने ही बिल्कुल गैर- 
सरकारी ढंग से, चीन की जनता की भी चर्चा न करूं जहां का जीवन इतने वर्ष मेरा 
भी जीवन रहा है, और सच पूछिए तो जहां का जीवन सदा मेरे जीवन का भाग 
रहेगा। मेरे अपने देश और मेरे पालन-पोषण कै देश चीन के मन अनेक दृष्टियों से 
एक जैसे हैँ, पर सबसे वड़ी बात यह है कि वे हमारे स्वाधीनता के साझे प्रेम में 
एक जेसे हें और भ्राज यह बात हमेशा से अधिक सत्य है जब कि चीन का सारा 
जीवन-प्राण महानतम संघर्ष--स्वाधीनता के संघर्ष--में लगा है। चुन को मेंने 
इतनी प्रशंसा की दृष्टि से कभी नहीं देखा जितनी से भ्राज देख रही हूं । जुब में 
उसे उसकी स्वाधीवता को खतरा पहुंचाने वाले दुश्मन के विरुद्ध अपनी जनता 
को संगठित करता देखती हूं । स्वाधीनता के इस दुढ़.संकल्प को देखकर--और 
स्वाधीनता बड़े गहरे श्रर्थ में उसकी प्रकृति का परमावश्यक गण है---में समझती 
हूं कि वह अजेय है। स्वाधीनता श्राज मानव का सबसे श्रधिक कीमती' धन 
है। स्वीडन और अमरीका को यह अझब भी हासिल है। मेरा देश तरुण है--पर यह 
आपका, आपके प्राचीन और स्वाधीन देश का, एक विशेष साथीपन से झभिनन्दन 
करता है। न 


बाद में मेरे भाषण के बाद डा० फर्मी का भाषण हो जाने पर हाल के नीचे 
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बड़े भारी आंगन में गाने की ध्वनि शुरू हो जाने से हमें पता चल गया कि शाम का 
नाच शुरू होने वाला है । और छात्र विश्वविद्यालय से पहले ही भ्राने लगे थे। भेरी 
सुन्दर सौतेली लड़की को युवराज के पुत्र ने अपने साथ नाच का आरम्भ करने 
के लिए निमन्त्रित किया था। और अपनी चमकती आंखों से अपने सफेद गाउन में 
एक छोटी मल्लाह-कन्या की तरह वह उसकी बांहों का सहारा लिए चौड़ी.सीढ़ी 
पर से तैरती हुई सी नीचे चली गई और हम ऊपर छज्जे पर खड़े हो गए तथा 
चहल-पहल और यौवन से पूरित सुन्दर वे दृश्य देखते रहे। 

व्यस्त सुखद दिन तेज़ी से एक के बाद दूसरा आते गए और अगले दिन की 
मुख्य घटना महल में .राजा के साथ भोज .था। हमारे पूरे कार्यक्रम के बीच के 
खाली समयों में नियमित रूप से लोगों से .मिलना-जुलना तथा अखबारों से भेंट 
होती थी। इन दोनों चीज़ों से मुझे स्वीडन के बारे में और इसके विलक्षण 
लोगों के बारे में और जानकारी मिली | इस प्रकार बाद में स्वीडन को सम- 
भने के लिए एक पृष्ठभूमि हो गई। सौ वर्ष से कुछ अधिक पहले स्वीडन को--जो 
अपने अनेक युद्धों भर पड़ौसी राष्ट्रों के साथ संघर्षोंसे कमज़ोर भ्रौर क्षीण हो 
गया था--अ्रपनी बुरी भ्रवस्था का सामना करना पड़ा था और फेसला करना पड़ा 
था कि वह सेनिक नेताओं द्वारा, जिंनकी जीविका ही युद्ध था, जनता पर डालते 
गए युद्ध के बोभों से स्वयं को नष्ट हो जाने देगा, श्रथवा इसके विपरीत, नेताश्रों 
का विरोध करेगा और सब युद्धों के समय तटठस्थता की अ्रपरिवर्तंनीय नीति को 
आधार बनाकर शान्ति के जीवन क्राः निर्माण करेगा। उन्होंने शान्ति के पक्ष में ' 
फंसला किया और उस फंसले के बाद की दशाब्दियों में---यह फैसल! देर-सवेर हर 
राष्ट्र को करना पड़ता है क्योंकि इसके बिना उसके लोगों का जीवन नहीं चल 
सकता--स्वीडन की समर और समृद्धि निरन्तर वढ़ती गईं है । हर समय युद्ध के 
विप्लव में पड़े रहने वाले राष्ट्र में न समभदा री सम्भव है और न स्थायी समृद्धि 

ऐसे श्रनेक विचार अ्रपने मन में करती हुईं में उस दिन शाम को महल की श्रोर 
चली और उसके प्रवेशद्वार पर मेने स्कूल के बहुत-से बच्चों को अ्रपती प्रतीक्षा करते 
देखा । में उनसे मिलने और बातचीत करने से श्रपने को न रोक सकी । यहां तक कि 
अन्त में द्वार के सन्तरी मुभसे कुछ अधी र हो गए और उन्होंनेन्मु कप्ते आगे बढ़ने 
का अनुरोध किया । इसलिए में चौड़ी चक्‍करदार सीढ़ी पर. चढ़कर उन कमरों 
में गई जिनमें मुझे डा० फर्मी के साथ उन दो व्यक्तियों की प्रतीक्षा करनी थी जिन्होंने 
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हमें भोज-भवत्त में पहुंचाना था । 

उस भोज-भवन के बारे में मेरी स्मृति स्पष्ट नहीं है भर में समझती हूं कि 
इसका आंशिक कारण यह है कि मुभे वैभव और भव्यता को देखने का श्रभ्यास पड़ 
चुका था । प्रत्येक कुर्सी के पीछे एक परोसने वाला था और मेरे सामने मेज के दूसरी 
ओर राजा, दो बड़ी झ्रायु की राजकुमारियों के बीच बैठा था जो उसके निकट बैठने 
वाली काफी ऊंची पदमर्यादा वाली एकमात्र महिलाएं थीं । पर मेरी स्मृति अस्पष्ट 
होने का कारण यह भी है कि में राजा के भाई ग्रिन्स विलियम के पास बेठी थी जो 
खोजी तथा बड़े शिकार खेलने वाला बहुदुष्ट और बहुश्ुत व्यक्ति था। उसकी 
बातचीत से और विशेष रूप से अफ्रीका में उसके पिम्मियों (नेग्रीटो आदि बौनी' 
जातियों) को देखने के वृ त्तान्त से मुग्ध हो गई । एक के बाद दूसरा स्वादिष्ट भोजन 
मेरे आगे रखा गया । पीस डी रेज़िस्टैन्स रेनडीयर का गोइत था, मुभे याद है, और 
मुझे पता ने चला कि एकाएक भोजन समाप्त हो गया, श्रर्थात्‌ राजा उठ गया। 
सारी असाधारण भोज्य सामग्री पंतालीस मिनट में परोसी गई थी | कारण ? दर- 
बारी मर्यादा का तकाज़ा है कि जब राजा कोई भोजन समाप्त कर ले तो उसकी 
प्लेट के साथ सब प्लेटें हटा दी जाती हैं। मेरा ख्याल है कि कुछ भोजन मेने चसे 
भी नहीं क्योंकि अपना कांटा उठाने से पहले मेने देखा कि मेरी प्लेट जा चुकी है। 
: दरबार की एक महिला ने बाद में मुभे बताया कि राजा भझ्राम तौर से दोनों राज- 
कुमारियों से, जिन्हें वह भ्रच्छी तरह जानता है और जिनके बीच में ऐसे अनेक 
अवसरों पर उसे बैठना पड़ता है, प्रायः श्रधिक बातचीत नहीं करता । इसलिए बात- 
चीत न करने के कारण उसकी चाल तेज्ञ थी श्र इसलिए वह बढ़िया भोज जल्दी 
समाप्त हो गया। हु 

इसके बाद स्वागत-कक्ष में हम सब तब तक खड़े रहे जब तक राजा न बैठ गग्रा 
और मेंने एक हृष्ट-पुष्ठ महिला को जो मेरे निकट बैठी थी आह भरकर यह फुस- 
फुसाते हुए सुना, सचमृच ऐसा लगता है मानो हमारा प्यारा राजा हर साल 
अधिक ऊंचा छो जाना पसन्द करता है।' 

परन्तु भ्रन्त में उसने मुक्के बुलवाया, जेसा कि मुभसे कहा गया था कि वह बुल- 
वाएगा, और स्वग्न॑ एक कोच पर बेठकर उसने मुझे अपने पास बैठने के लिए कहा, 
और फिर हर कोई बेठ सकता था। में चेन महसूस कर रही थी क्योंकि नियम यह 
है कि राजा को ही बातचीत शुरू करती चाहिए और इस बार ज़िम्मेदारी मफपर 
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नहीं थी | इसी बीच उसे एक सोने के प्याले में और मुझे पोर्सलेन के प्याले में कॉफी 
दी गईं। उसने चीनी हिलाकर मिलाई शौर चुप ही बना रहा, और मुझे फिर यह 
देखने का समय मिला कि उसका पारवें-दुश्य भी किस प्रकार बिल्कुल मेरे पिता मे 
मिलता-जुलता था, पर इस बात की चर्चा करना उचित न होता भौर इसलिए भेने 
इसकी चर्चा नहीं की । थोड़ी देर चीनी हिलाने और चुस्कियां लेने के बाद वह वात- 
चीत करने लगा और उसने मुझसे कुछ सवाल पूछे जो मुझे याद नहीं हैं । जो बात 
मुझे याद है वह यह है कि वह एकाएक आगे को झुका, उसकी सफेद भौंहों वाली 
नीली आंखों में चपलता दिखाई दी और स्नेहपूर्वक तथा कुछ-कुछ व्यंग्य से कमरे में 
' चारों ओर नज़र डालकर देखते हुए उसने मुभे बताया कि किस तरह अनेक बार 
वह राजा होने से ऊब गया है। राजा को कितनी कम' आज़ादी होती है। किम 
प्रकार उसे न केवल राज्य की भारी ज़िम्मेदारियां उठानी पड़ती हैं, बल्कि साव- 
धान व्यक्तिगत श्राचरण का बो' भी उठाना पड़ता है ताकि उसके किसी प्रजा- 
जन की भावनाश्रों को चोट न पहुंचे । पर उसने मुझे बताया और उसकी नीली 
आंखें श्रब भी चमक रही थीं कि वह साल में एक बार राजा के कारये से छुट्टी मनाता 
है, उस समय भ्रज्ञात वेश में और केवल श्री जी० नाम रखकर वह रिवियेरा या जहां 
इच्छा हो वहां चला जाता है और छुट्टी मनाता है। उस समय वह बिल्कुल भी 
राजा नहीं रहता बल्कि एक खुशमिज़ाज' बढ़ा श्रादमी होता है और टेनिस तथा 
दूसरे खेलों का आनन्द लेता है। उस समय राज्य-कार्य उसका पुत्र युवराज संभा- 
लता है। उसने मुभसे कहा कि मुझे टेनिस का शौक है, और फ्रेंच चेम्पियन सुजेन 
लेंगलेन के साथ खेले हुए अपने खेल का आनन्द से वर्णन किया । जब उससे सुज्ञेन 
लेंगलेन को सविस दी, तब वह रेखा पर खड़ा था और सुज्ञेन ने नेट के दूसरी ओर 
से पुकारकर उससे कहा, आपको थोड़ा-सा और बाईं ओर (वाम पक्ष की ओर) 
हो जाना चाहिए राजन, जिसपर उसने तुरन्त जवाब दिया, आह, यही बात भेरे 
मन्‍्त्री रोज़ मुभसे कहते रहते हैं ।' 
थोड़ी देर बाद वह उठ खड़ा हुआ, हम सब भी खड़े हो गए »और शाम का 
कार्यक्रम समाप्त हुआ । 
अगले दिन में कुछ डर रही थी, क्योंकि प्रथा यह थीं कि नोषल पुरस्कार पाने 
वाले स्वीडिश प्रकादमी में, जो विद्वानों की विशिष्ट संस्था थी, भाषण दिया करते 
थे । उनके सामने रखने लायक में क्या बात जानती थी ? तब तक में अमरीका 
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में काफी दिन रहकर यह समभ चुकी थी कि- मुझे अपने देशवासियों के 
बारे में बहुत थोड़ी जानकारी है और अपने बिना ढरें के समाज में यह पहचानने 
में कि हम जो कुछ अ्रनुभव करते, कहते तथा करते हें उनके पीछे कौन-से कारण 
हैं, वर्षों रहना और ध्यान से देखना होगा। इसके अश्रतिरिक्त मुझे मेरा अज्ञात 
बहुत बार स्मरण कराया ग्रया था । जब दि गुड श्रर्थ को पुलिट्ज़र पुरस्कार मिला 
था, तव भी कुछ आलोचकों ने यह आपत्ति उठाई थी कि इस तरह का अमरीकन 
प्रस्कार ऐसी पुस्तक पर दिया जाए जो चीनी किसानों के बारे में है और एक 
स्‍त्री द्वारा लिखी गई और उससे भी बुरी वात यह है कि ऐसी स्त्री द्वारा, जो अपने 
देश में कभी नहीं रही । 

इसलिए स्वीडिश प्रकादमी के सामने मेरा भाषण एक ऐसे विषय पर था जिसे 
में भ्रच्छी तरह जानती थी और जिसके बारे में अधिकतर पश्चिमवासी बहुत ही 
थोड़ा जानते थे । मेरे भाषण का शीर्षक था दि चाइनीज नॉवल (चीनी उपन्यास ) 
और यह भाषण बाद में इसी नाम की एक छोटी-सी पुस्तक के रूप में प्रकाशित 
हुआ । 

उस समय के बाद से सुन्दर स्टाकहोम में अपने शेष निवास तक की घटनाएं 
शुद्ध आनन्द थीं, जिनका"बिना ज़िम्मेदारी के आनन्द ही उठाना था ! परन्तु मुझे 
यह उल्लेख अवश्य करना चाहिए कि अपने स्वीडिश प्रकाशक श्री बोनियेर द्वारा 
दिए एक भोज में में सेलमा लेगरलोफ से मिली जो एक महान स्त्री और लेखिका 
थी और जिसकी पुस्तकें मुझे बहुत पसन्द थीं। वह बहुत बूढ़ी हो चुँकी थी, पर 
उसका मन और वाणी भ्रब भी काफी सशक्त थे, कितु रहन-सहन में वहसादी 
और विनीत थी, और अपनी सलेटी रंग की रेशमी पोशाक तथा बेंगनी मखमल के 
रूमाल से बड़ी सुन्दर लग रही थी। उसने मुझे बताया कि मेरे माता और पिता 
के दो जीवनचरितों ने उसे उस वर्ष नोबल पुरस्कार के निर्णय में मेरे पक्ष में मत देने 
के लिए प्रेरित किया और यह बात सुनकर मुझे सचमच खुशी हुईं। मुझे यह सोच- 
कर अच्छा लगता है कि मेरे माता-पिता के खरे गौर मौलिक जीवन स्टाकहोम के 
उन दिलों के हिस्से था, जैसे कि वे सब वर्षों में मेरे हिस्से बनकर रहे। 

शायद इस स्थान पर मुझे अपना थोड़ा-सा मनोरंजन पाठकों को भी प्राप्त 
कराना चाहिए । जब अमरीका में नोबल पुरस्कार का पहले-पहल ऐलान 
किया गया, तव गलती से यह समझ लिया गया कि यह केवल 'दि गुड श्रर्थ' पर 
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दिया गया है, यह बात सत्य नहीं थी। यह मेरी समस्त रचनाओं (दि होल बॉडी 
आफ माई वर्क ) पर मिलाकर दिया गया था, जिनमें मुख्यतः उस समय भेरे चीनी 
उपन्यास और मेरे जीवनचरित्र ही थे। मेरे भ्रमरीकन प्रकाशक ने उस गलती को 
सुधारा क्योंकि पुस्तक-विक्रेताओं के आर्डर एक पुस्तक के लिए आने लगे थे जो मेरी 
लिखी हुई समम ली गई थी जिसका नाम था 'दि बॉडी श्रॉफ हर वर्क । 

१२ दिसम्बर के सवेरे, जिससे अगले दिन हमें स्टाकहोम से रवाना होना था, 
एक मुदु पूर्व-चेतावनी मिल जाने के कारण में जल्दी उठी और अपना ड्रेसिंग गाउन 
लपेटकर में फिर एक अतिथि की अ्गवानी करने के लिए बिस्तर पर चली गई। 
आठ बजे दरवाज़ा खुला और एक सुन्दर लड़की भ्रन्दर आई जिसके सिर पर जली 
हुई मोमबत्तियों का मुकुट था:और जिसके हाथों में कॉफी के प्यालों वाली चांदी 
की दे थी। यह शान से धीरे-धीरे कदम रखती हुईं तथा, 'सानन्‍्ता लूसिया' गाती हुई 
आई। मेरा ख्याल है कि स्वीडन के हर घर में ऐसा ही दृश्य मौजूद था और सब 
जगह लूसिया सबसे छोटी लड़की या बहन होती थी । इस प्रकार सान्‍्ता लूसिया 
उत्सव या दीपक उत्सव आरम्भ हुआ जिसका सर्दियों में अंधेरे से घिरे रहने वाले 
देश में इतना अधिक महत्त्व था। उद्न दिन सूर्य क्षितिज पर झपने निम्नतम बिन्दु 
पर पहुंच जाता है और उसके बाद प्रकाश बढ़ने लगता हैं। सारे नगर की शोर से 
एक लूसिया चुनने का भी रिवाज है श्रौर उस साल १६३८ में इनग्निड लोहमैन ने, 
जो एक फर्नीचर की दुकान में कमंचारी थी, यह इनाम जीता था । शाम को यह 
उत्सव मनाने के लिए और रानी को मुकुट पहनाने के लिए नगरपालिका-भवन में 
बड़ा भारी भोज था जिसमें मुझे भी निमन्त्रित किया गया था । 

मुझे इससे पहले वाले राजकीय उत्सवों से इसका वेषम्य बड़ा मोहक लगा। 
लम्बा-चौड़ा हाल, सादगी से रक्‍्खी हुई मेज़ों के चारों ओर, जिनपर हमने भोजन 
किया, लोगों से खचाखच भरा था । सुन्दर रानी को मुकुट पहनाया गया और 
मज़ेदार गड़बड़भाले में संगीत तथा हंसी-मखौल और भाषण होते रहे और मेने 
एक दूसरा स्वीडन देखा जो जनता का स्वीडन था, बड़ा आज़ाद और मौजी तथा 
विनोदी । मुझे वह पसन्द भ्राया और शाम हो जाने पर मेंने श्निच्छा से वहां से 
विदा ली । 

अगले दिन बड़ें सवेरे हम उस गाड़ी पर चढ़ गए जो हमें फिर समुद्र तक 
पहुंचाती थी और स्टेशन पर भ्रमरीकतों का एक समूह देखकर हृदय द्रवित हो गया। 


क्र 
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वे हमें विदा करने श्राए थे और अभिवादन तथा हाथ-मिलाई के बाद जव ट्रेन चलते 
लगी तब वे गाने लगे और उनकी वाणियों की मिलकर पाती हुई ध्वनि हमा रे पीछे- 
पीछे तैरती आती रही । 

धर--बन के सिरे पर घर ५ 

जहां बारह॒सिंगे ओर हिरन खेलते हैं; 

जहां कभी नहीं सुनाई देता 

कोई दिल गिराने वाला शब्द, 

ओर आसमान मेधाब्छन्न नहीं रहते सारे दिन । 

स्वीडन के नीले उत्तरी आसमान के नीचे हमारी चाल' तेज़ हो गई और घर 
की ओर जाते हुए मेरे हृदय में यह घूमती हुईं धुन बस गई । 
घर आना सबसे श्रच्छा था। पहाड़ी पर प्यारे मकान को देखकर, जबकि हम 

पुल पार करके गली से आगे बढ़े, दिल की धड़कन' तेज हो गई । मेरे मन में कभी 
'भी यह विचार क्‍यों आया कि मेरे अपने देश में मेरी कोई जड़ें नहीं थीं? संसार 
के और किसी भी स्थान की अ्रपेक्षा यहां मेरी जड़ें अधिक गहरी जा चुकी हैं और 
अ्रव वे किसी भी कारण से नहीं उखडेंगी। हम भ्रब गली के सिरे पर आरा गये थे 
भौर बड़ा लाल खलिहाज तथा विशालकाय पत्थर का मकान सामने खड़ा था। 
क्रिस्सस की मालाएं दरवाज़ों और खिड़कियों पर लठक रही थीं। लाल कोट और 
मोज़े-जूते पहने हुए चार छोदी-छोटी आक्ृतियां बरफ से ढके खेतों पर दोड़ती हुई 
' हमसे मिलने के लिए आई भौर दिल रुक गया । झआलिगन श्र चुम्बनश्तथा विस्मय 
के उद्गगर, और एक महीने में ही चारों कितने बड़े हो गए थे, और उनके गाल 
कैसे गुलाब-से और शआ्रांखें कसी चमकीली थीं ! हां, घर लौठना सबसे भ्रच्छा था जो 
हर यात्रा का सुखदायक श्रन्त होता था। 


फिर भी, एक स्मरणीय वर्ष के क्रिस्मस के दितों में घर और परिवार की 
प्रसन्‍तता और शान्ति के होते हुए भी मुझे अपनी दुनिया के दूसरी ओर एशिया में 
जो कुछ हो रहा था, उसका बड़ा ध्यान था जैसा कि सदा रहेगा। युद्ध पूरी तरह 
से शुरू हो चुका था और इनके मुकाबले में पहले की मुठभेड़ें केवल मामूली भड़पें 
थीं। जापानी सेनाओं ने पीकिग के पास मार्कोपीलो पुल पर हमला किया । राष्टू- 
वादी सेनाओं ने, जिन्होंने अपनी शक्ति शांगहाई के चारों ओर और वहां हो रहे 
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जापानी झाक्रमणों पर केन्द्रित कर रक्खी थी, संभावित से थधिकशकित से मुकाबला 
किया, परन्तु कम्युनिस्टों ने श्रब भी प्रायः कुछ नहीं किया। अकेले राष्ट्वादियों 
को सारे १६३६ में प्रतिरोध जारी रखना पड़ा पर वे सारे रास्ते पर जमे रहने में 
असफल रहे । नावकिग १६३७ में निकल गया था और सरकार यांगत्से नदी के 
साथ-साथ ऊपर को पीछे हटती हुईं हँकों तक भ्रा गई थी और वह नगर भी १६३८ 
में हाथ से निकल गया । सच्ची बात तो यह है कि सारा समुद्र-तट बड़ी जल्दी हाथ 
से मिकल गया, जिससे वही बात सिद्ध हुई जिसका हमें भय था कि चियांग काई- 
देक का जनता पर जो प्रभाव था, उसकी जड़ें नहीं थीं। इस प्रकार देश का सबसे 
अधिक समृद्ध और सबसे श्रधिक महत्त्वपूर्ण हिस्सा, भ्रर्थात्‌ बड़े नगरों का औद्यो- 
गिक क्षेत्र और नदी के तटवर्ती उपजाऊ मैदान दुश्मन के हाथ में पड़ गए, और 
राष्ट्रवादी उस पर्वतीय परिचिम चीन के प्राचीन प्रदेशों में चले गए जो आधुनिक 
जीवन से अछते थे । सरकार अन्त में चुंगकिंग में जम गई और युद्ध के सारे समय 
वह वहीं रही तथा विश्वविद्यालयों ने भी सरकार का अनुसरण किया। अ्रब राष्ट्र- 
वादी दल दो गुटों में बंट गया था। एक इस पक्ष में था कि जापानियों का मुकाबला 
जारी रक्‍्खा जाए, चाहे केवल गुरिल्ला तरीके ही अपनाए जाएं, जेसे कि चीनी 
कम्यूनिस्ट जापान के निकट आने पर उत्तर में प्रयोग कर हहे थे, और दूसरा गुट 
समभौते के पक्ष में था। चियांग काई-शेक को इस बात का सम्मान मिलना चाहिए 
कि उसने विदेशी दुश्मन से उसी प्रकार कोई भी समभोता करने से इन्कार कर 
दिया जैसे कप््यूनिज़्म से कर दिया था। उसने अपनी प्रतीक्षा करने की नीति जारी 
रखी, ह््योंकि उसे अब भी आशा थी कि विश्वव्यापी युद्ध में श्रमरीका को इस बार 
जापान के विरुद्ध गहरा उलभना होगा और विश्वव्यापी युद्ध में चीन विजेता 
राष्ट्रों के पक्ष में सिद्ध होगा । उसे इस बात में सन्देह नहीं था कि अमरीका और 
ब्रिटेन का गठबन्धन अजेय होगा । 
जिस दिन यूरोप में युद्ध शुरू हुआ, वह मुझे कितनी भ्रच्छी तरह याद है--- 
हमने उन गर्मियों में मार्था के वाइनयार्ड में एक मकान ले लिया था जौ एक भा राम- 
देह मकान था और खाड़ी पर कैथरीन कारनेल के सुन्दर मकान के निकट था। 
पानी हमारे बच्चों के लिए आदरों स्थिति में था--उथला, गर्म श्रीर स्वच्छ, और 
वे सारे दिन उसमें लुढ़कते-पुड़कते मौज करते थे । हम स्वयं काम करने और खेलने 
में दिन बिताते थे। मेरा पति लिन यू तांग के उच्च कोटि के उपन्यास “मोभेन्ट इन 
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पीकिंग' को सम्पादित करने के आानन्ददायक किन्तु कठिन काम में लगा रहता था 
और में अपने ही उपन्यास 'अदर गॉड्स' में व्यस्त रहती थी, परन्तु एक दिन सवेरे 
जब मेंने अपने-आपको काम करने में असमर्थ पाया और शायद युद्ध के पूर्वशञान से 
में अकारण परेशान थी, तब में और दिन से पहले ही तट पर बच्चों में चली गई । 
कुछ ही मिनट बाद मेने अपने पति को जल्दी-जल्दी उधर आते हुए देखा । वह सुभे 
रेडियो की यह भयानक खबर सुनाने भरा रहा था कि यूरोप में युद्ध की घोषणा कर 
दी गई थी। 

निश्चित होते हुए भी यह श्रसम्भव मालूम होता था। शान्त सागर और 
सपाट सफेद रेतीले तट पर सूर्य चमक रहा था। हमारे दो बच्चे हाथ में हाथ डाले 
उथले पानी में तठ से इधर-उधर दौड़ रहे थे और दो छोटे लड़के केकड़े ढूंढ़ने के 
लिए रेत हटा रहे थे, और जरा भागे, जहां समुद्र का किनारा एकाएक मोड़ ले 
रहा था, लोग कैथरीन कारनेल के मकान के आगे तर रहे थे। वह हमसे मिलते 
आई थी। उसकी सुन्दर आकृति धूप और हवा से सांवली हो रही थी और उसके 
कुत्ते उसके पीछे-पीछे चले आरा रहे थे। हम कई बार न्यूयाके में मिले थे, पर एक- 
दूसरे से अच्छी तरह परिचित नहीं हुए थे और में समभती हूं कि दोनों को एक- 
दूसरे से संकोच था। मेंने*बड़े लोगों के लिए श्रादर रखने की भ्रपनती चीनी विशेषता 
सदा कायम रखी है । यह विशेषता मेरी भ्रमरीकन दुनिया के अनुकूल नहीं है जहां 
किसीका भी श्रधिक आदर नहीं किया जाता। हमने वातचीत की थी, पर आ्रासानी 
से नहीं; और उसने कहा था कि उसे भाषण देने में या श्रासानी से बल्थलचीत करने 
में भी कठिनाई होती है, क्योंकि भ्रभिनेता अपने को अभिव्यक्त करने केल्लिए 
दूसरों के दब्द प्रयोग करते हैं पर उसने मुझे बफैलो (शब्दांथे : भेंस ) नगर में बिताए 
हुए अपने आरम्भ के जीवन के विषय में कुछ बताया था। यह कितना असंगत 
लगता है कि ऐसी सुन्दर और सुसंस्क्ृत स्त्री के नगर का नाम बफैलो हो । 

इस दृश्य के बीच, जो चाहे जितना भव्य और शान्त था, युद्ध उस दिन छिड़ 
गया और हम (मेरा पति और में ) जानते थे कि हमारा जीवन फिर वही कभी नहीं 
होगा क्योंकि युद्ध हमारे देश और हमारी जनता को बदल देग।। सच्ची बात यह 
है कि वह सारी दुनिया को बदल देगा । 

दुनिया के दूसरी ओर चियांग काई-शेक ने वह क्‍यों नहीं किया जो कम्यूनिस्टों 
ने किया, अर्थात्‌ किसानों को हथियार-बन्द करके उन्हें आक्रान्ताओों से लड़ने के 
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लिए कहा ? इसका उत्तर यह है कि वह हथिय।रबन्द किसानों से डरता था । वह 
जानता था कि वे उसके पक्ष में नहीं है कि उसकी सरकार उन्हें लाभ पहुंचाने में 
असमर्थ रही है, श्ौर उसे उनपर भरोसा करने का साहस नहीं था । उसने उन्हें 
-वे जैसे थे, अर्थात्‌ रक्षा-साधनों से हीन-वैसे ही रखना पसन्द किया, और उन्हें 
हथियार देना पसन्द न किया जो वे किसी दिन उसके विरुद्ध विद्रोह करने में प्रयक्त 
कर सकें। वह आशा और आकांक्षा लिए प्रतीक्षा करता रहा और इधर अमरीकन 
तटस्थ और भ्रप्रस्तुत रहे । 

और क्या हम तटस्थ बने रहेंगे ? क्या हम तटस्थ रह सकते हें ? में यही भ्ाशा 
करती थी । में इतना श्रधिक युद्ध देख चुकी थी कि मेरे लिए इसे स्थायी विजय 
का साधन मानना कठिन था, और में जानती थी कि यह युद्ध सबसे अधिक बुरा 
होगा, क्योंकि यह एशिया में जनता के सूब क्रुद्ध बलों को बंधन से म॒क्‍त कर दे। 
प्रत्येक एशियन राष्ट्र श्रपनी श्राजादी और स्वाधीनता के गहरे दृढ़ संकल्प की पूर्ति 
करने में विश्वयुद्ध का प्रयोग करेगा, और युद्ध के बाद क्‍या होगा ! निश्चय ही 
घिजय नहीं । 

मुझे १६९३७ के एक गरम दिन की याद है। मेरा पति और में मोटर से कंसास 
के नीचे मेदान पार कर रहे थे । यह मेरे प्रिय राज्यों में"से है भर में इसे अपने 
देश का हृदय समभकर बार-बार यहां लौटती थी | उसके निवासी ईमानदार और 
श्रेष्ठ, मेधावी और सभ्य हैं, चाहे वे सादे मकानों में रहते हैं । हमें उस जिन हल्की- 
हल्की चिन्तः थी, क्योंकि राष्ट्रपति रूज़वेल्ट एक महत्त्वपूर्ण भाषण देने वाले थे। 
उस भोषण के समय हम एक पेड़ की हल्की-सी छाया में ञ्रा गए जिससे हम पूरे 
ध्यान से सुन सकें | हमने रेडियो की कुंजी घुमाई और हवा में चलती हुई बलिष्ठ, 
ऊंची आवाज़ सुनाई दी। उसमें युद्ध-घोषणा नहीं थी। यह प्रसिद्ध, 'कारन्टीन' 
भाषण था, पर इसे सुनते हुए में समझ गई कि युद्ध अनिवा ये है और चमकीले 
सुनहरे, प्राकृतिक दृश्य पर छायाओं का अन्धकार झा गया। 

हमने गम्भी र और शान्त रहते हुए अपनी यात्रा जारी रक्खो---हमने इसे 
ज़रा भी छोटा नहीं किया | उत्तर की ओर मृड़कर हम डाकोटा राज्यों की ओर 
मुड़े जिधर मेरी बहन और उसका परिवार उस समय पियेर, साउथ डाकोटा, 
में रहते थे---इसे हर कोई, 'पिश्वर' कहता था। मुझे याद है कि जब हम वहां 
पहुंचे तब मेने देखा कि मेरे छोटे-छोटे भानजे श्रन्य लड़कों के साथ उत्तेजित घूम 


कर 
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रहे थे क्योंकि नगर के पास एक सूखी,पहाड़ी की चोटी पर उसी दिन एक बहुत 
बड़ी पत्थर बनी हुई मछली मिली थी जो ब्हैल के आकार की थी। में उत्तके साथ 
गईं और वहां वह तरम पत्थर के रूप में पूरी की पूरी मोजूद थी। इसे उठाकर 
संग्रहालय ले जाया गया, पर कुछ टुकड़े गिर पड़े झ्ौर एक टुकड़ा में श्रपने साथ 
ले आई और इसे मेने भ्रपने तालाब के किनारे रख दिया, पर वह शीघ्र ही मिट्टी 
बन गया जैसे कि सूर्य तथा हवा व समय के प्रभाव से सारा मांस मिट्टी हो जाता है। 

१९४० जैसे वर्ष में वह यात्रा बड़ी अच्छी रही क्‍योंकि हमें कठिन बेडलेंड्स 
नीडल्स और ब्लैक हिल्‍्स में होकर घमे और अ्रपने देश की विविधता और 
सौन्दर्य न केवल प्राकृतिक दृश्यों का, बल्कि इससे भी बढ़कर लोगों का, फिर मेरे 
मन पर छा गया । पियरे में में उस कलाकार को ढूंढ़ना चाहती थी जिसने वह 
हमारा मनपसन्द चित्र बनाया था, जो उस समय' हमारे रहने के कमरे की दीवार 
. पर लटक रहा था। इसमें एक तेज़ लाल सूर्य रेगिस्तान पर श्रस्त हो रहा था और 
एक ध्वस्त खाली कोठरी थी। वह मुझे एक छोटे रेस्टोरेन्ट में मिली जो अपनी 
जीविका के लिए आलू की टिकिया बनाती थी। कारण क्या था ? उसने हमें 
बताया कि लोग यहां इतने गरीब हें कि चिह्न नहीं खरीद सकते, पर वह उस शान- 
दार प्राकृतिक सौन्दर्य को छोड़कर नहीं जा सकी । उससे पेरिस में चित्र बनाना 
सीखा था और सोचा था कि वह सदा वहीं रहेगी, परन्तु अन्त में उसने साउथ 
डाकोठटा को देखा और अपना लिया । 

और इस प्रकार हम फिर घर चले गए और शानदार दृश्यों तक अच्छे लोगों 
' से भरी हुई स्मृतियां साथ ले गए। हमने घर पर एक और साल गान्ति ले और 
अपने सामान्य कार्य में व्यस्त रहकर, फिर भी दुनिया के भझंभटों से बेचेन रहते 
हुए, विताया। १६४१ के दिसम्बर में हम लोग अपने फार्महाउस के सामने वाली 
सड़क के परली ओर मेरी सौतेली लड़की के मकान में शान्ति से रविवार के तीसरे 
पहर का आ्रानन्द ले रहे थे। दोनों परिवारों के मित्र श्रतिथि थे और हम दुनिया 
भर की बेमतलब बातों के बारे में वातचीत कर रहे थे और उनका किशोर पुत्र 
मकान से बाहर मोटर में बैठा हुआ रेडियो पर फ़ुटवाल के खेल का वर्णेन सुन 
रहाथा। 
एकाएक वह आतंक और उत्तेजना से हांफता हुआ अन्दर झाया । 
जापानियों ने,' उसने हांफते हुए कहा, 'जापानियों ने प्ले हार्बर पर हमला 


है 


कर दिया ।' 

मेरी सौतेली लड़की रेडियो के पास पहुंची। उसने खूंटी घुमाई और उप्त 
शान्त और आरामदेह कमरे में दबादब खबरें आने लगीं। यह खबर सच थी। 
युद्ध निश्चित था । हम सारी दुनिया का हिस्सा बन गए थे। मुझे तुरन्त चीन और 
वियांग काई-शेक का रूयाल आया । निरचय ही वह सुदूर चुंगकिंग में बैठा हुआ 
कितना प्रसन्न होगा ! उसे कौन दोष दे सकता है ? उसे भी अपने देश से प्यार 
था। 

युद्ध के वर्षों से हम सब इतनी अच्छी तरह परिचित हैं कि उनकी कहानी फिर 
से कहने की आवश्यकता नहीं । मेरा काम था बच्चों को जहां तक हो सके वहां तक 
भय से मक्त रखना, अपना कार्य करते रहना, परिवार की मानसिक शान्ति की 
नौका को अस्थिर होने से बचाना । यह सुपरिचित वातावरण था, पर अपने देश 
में मेने कभी इसकी संभावना नहीं की । परन्तु चौन की तरह यहां भी मेंने दृढ़. 
निरचय कर लिया कि युद्ध को अपने जीवन पर हावी न होने दूंगी और इसे अपने 
देनिक जीवन में से यथासम्भव अधिक से अधिक सुख पाने में बाधक न बनने दूंगी। 


उन दिनों मेरे श्रधिकांश जीवन का केन्द्र वह स्कूल था जिसमें बच्चे जाते थे। 
यह एक गम्भीर क्वेकर का दिन का स्कूल था, जो एक सुन्दर पुराने पत्थर के भवन 
में चलाया जाता था, जहां यह लगभग दो शताब्दी से चल रहा था । उसके निकट 
एक और इल्ना ही ऐतिहासिक महत्त्व का सम्मेलन-घर था । हमने बच्चों को 
ववेकरूस्कलों में शिक्षा देने की बात सदा ही सोची थी क्योंकि क्वेकरों का जीवन- 
दर्शन एशियाई जीवनदर्शन के, जिसमें में बड़ी हुई थी, सबसे श्रधिक निकट था। 
” वह पहला प्रातःकाल में कभी नहीं भूलूंगी । उस दिन में अपने छोटे-छोटे बच्चों को 
स्कूल ले गई थी। वे बड़े विश्वास और उत्साह से गए और अफसोस कि वे मन में 
सम रहे थे कि उन्हें तुरन्त ही चमत्कार हाथ लग जाएंगे। इस प्रकार, एक ने, 
जिसके बाल सुन्दर थे, खुश होकर कहा, “में यह सीखने जा रहा हुं कि हवाई जहाज 
कंसे बनाया जाए।' मृभे मानना चाहिए कि जब उसने यह समभाना शुरू किया 
कि उस दिन के झाने तक का रास्ता कितना लम्बा है और समय कितना थकाने 
वाला है, तब मेरे दिलू में दुखन होने लगी। पर ऐसे छोटे छात्रों के लिए मेरा 
दिल प्रायः दुखता रहा है जिनका मधुर उत्साह रोज़ की घिस-घिस में नष्ट 


्छ है दर 


हो जाता है। में अपने स्कूलों की श्रालोचना नहीं करूंगी, क्योंकि में वहीं जानती 
कि झनिवाये शिक्षा को आनन्ददायक कैसे बताया जाए। पर मेरे लिए कोई भी 
चीज़ सीखना, पर विशेष रूप से ऐसी चीज़ सीखना, जिसे में सीखना चाहती हूं, 
जीवन का सबसे आनन्ददायक कार्य है। में नहीं जानती कि अधिकतर बच्चों का 
आनन्द किस समय स्कूल से गायव होता है, जिसके कारण वे न केवल स्कूलों से 
नफरत करने लगते हैं, बल्कि इससे भी बुरी बात यह है कि पुस्तकों से नफरत 
करने लगते है; और यह सचम्‌च बड़ी चिन्ताजनक बात है क्योंकि पुस्तकों में ही 
सारी मानव-जाति की बुद्धिमत्ता संचित है, और कोई भी पुस्तक न पढ़ना अपने- 
आपको बुद्धिमत्ता और समभदारी के तैयार मार्ग से वंचित करना है। चीन में भी. 
शताब्दियों से ऐसी बुद्धिमत्ता पीढ़ी दर पीढ़ी चलती भ्राई थी और अन्त में जनता 
में कवियों और दाश निकों के वचन व्याप्त हो गए थे। पर हमारे यहां, जहां पूर्वजों 
का इतना मिश्रण हुआ है, कोई ऐसी स्वच्छ धाराएं नहीं हैं भर पुस्तकों से ही 
हमें यह पता चल सकता है कि हम कया हें और वह क्‍यों हैं, और इस प्रकार अपने | 
बारे में तथा दूसरों के बारे में भी, ज्ञान हो जाता है । 

स्कूल जाने से केवल मेरे बच्चों को ही शिक्षा नहीं मिली, उनके स्कूल जाने के 
कारण मुझे भी शिक्षा मिली, और वह, यदि सदा बात को समझकर नहीं तो 
वलपूर्वक मिली । निःसन्देह अपनी पृष्ठभूमि के कारण में अमरीकन बच्चे रखते 
के उपयुक्त नहीं हूं । मुझे उन समस्याओं के लिए, जो उनके सामने आई हैं, अपने- 
आ्रापको तैयार करने का कोई ज्ञान नहीं | मेरी बचपन की दुनिया एकक्ञाचीन और 
सुसंस्कृत समाज में बीती, इसलिए वह समाज एक पूर्णतया प्राकृतिक्भौर 
सरल समाज था, क्योंकि कोई प्राचीन समाज ही अपने-अभ्रापको सरल रूप में लाता 
है। उदाहरण के लिए, चुगली को लीजिए । बच्चों के स्कूल जाने से पहले, जब हम 
रोज़ घर पर इकट्ठ होते थे, तब मेने यह चीनी असूल नियम के तौर पर अपना 
रकक्‍खा था कि जब कोई गड़बड़ हो रही हो, तो वहां मौजूद बच्चे का कतेव्य है कि 
वह उसकी सूचना अपने बड़े को, जो प्रायः माता-पिता या अध्यापक होता था, 
दे। यह उचित नहीं कि क़िद्यी-व्यक्ति के दोष इधर-उधर दूसरे लोगों को बताते... 
फिरा जाए, बल्किण्व्यव॒स्था के हित की दृष्टि से इसकी खबर उसे देनी चाहिए जो 
उसे ठीक कर सके | यह नियम बहुत श्रच्छी तरह चेल रहा था। 7: 

परन्तु श्राप सोचिए कि मुझे तब कितना आइचय्य हुआ होगा जब बच्चों की 
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स्कूल जाने की उमर हो जाने पर और अपने बड़े श्रमरीकन वातावरण में बाहर 
निकलने पर उन्होंने श्राकर मुझे यह बताया कि मेरा कहना गलत था ! उनमें से 
एक ने अपने एक साथी छात्र के बुरे कामों की अध्यापिका से बाकायदा शिकायत की 
थी और अध्यापिका ने उस छोटे-से खबर देने वाले को भाड़ा था और कहा था कि 
यह टैटलिंग या चुगलखोरी है। मेंने जांच-पड़ताल की और पता चला कि यह वात 
सच थी। ँ 

लिकिन', मेने अध्यापिका से तर्क किया, 'यदि कानून पालन करने वाले कानन 
तोड़ने वालों की खबर न दें तो आप कानून और व्यवस्था कैसे कायम रख सकती 
हें ?' 

वह इस प्रइन को टाल गई। 'चुगलखोरी करना घृणित कार्य है,' वह बोली। 

'तब बच्चे यह विश्वास लेकर बड़े होंगे कि पुलिस को किसी हत्या की सूचना 
देना घुणित कार्य है। यह भी चुगलखोरी होगी, मेने कहा । ' 

में इसका जवाब नहीं दे सकती, उसने निश्चयात्मक आवाज़ में उत्तर दिया। 

मुभे पता चला कि व्यावहारिक समस्या का सामना करने से इस प्रकार 
इल्कार करना हमारे राष्ट्रवासियों की कभी-कभी खास विशेषता होती है। हम 
भावावेद के अधीन कार्य करते हँ---वह चुगलखोरी से घुणा करती थी--और बने- 
बनाए संस्कार के आधार पर कार्य करते हें---उसे चुगलखोर नापसन्द थे --और 
इस सर्वेथा व्यावहारिक प्रश्न के प्रसंग से दूर रहते हैं कि यदि बालक श्रव्यवस्था 
की सूचना ब्हीं दे सकता तो वह व्यवस्था कायम रखने में कंसे मदद दे सकता है ? 
और,अदि उसे ऐसी चीज़ के बारे में चुप रहना पड़ता है जिसे वह जानता है कि 
वह गलत है, तो उसके अपने मन में कितना गड़बड़भाला' रहता है ! वह किस 
सिद्धान्त में निष्ठा रखे ? मुझे पक्का विश्वास है कि हमारी तथाकथित ग्रमरीकन 
अराजकता के अधिकांश का मूल इसी बात में है कि यदि कोई सब लोगों द्वारा 
स्वीकृत आम नियम को भंग कर रहा हो तो उसकी सूचना देना सर्वथा सही है, पर 
इस मनोवेग को कुंठित कर दिया जाता है, और इस मनोवेग के ऋनुसार चलने पर 
उसपर फटकार पड़ती है जिससे उसके मन में गड़बड़झाला हो जाता है। 

फिर भी जब मेंने अपना यह विश्वास अभी उस दिन एके अ्रमरीकन मित्र से 
प्रकट किया, ज्ञब उसने बड़ी उग्रता से मुभसे अपनी असहमति ज़ाहिर की । उसने 
कहा कि आप “गलत आधार पर हैं ।' 
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आपकी युक्ति को', उसने कहा, यदि उसके तरकंसंगत निष्कर्ष तक ले जाया 
जाए तो इसका यह भ्रर्थ होगा कि सोवियत बच्चों का सरकार को अपने माता- 
पिता के बारे में सूचना देना उचित है। चुगलखो री से जितनी भी अ्रच्छाई हो सकती 
हो, उससे भी भ्रधिक नुकसान बच्चे को और समाज को होगा | मुखबिर से, कम 
से कम पद्िचमी समात में, सब जगह नफरत की जाती है और जो लोग उसे इस्ते- 
माल करते हैं, वे भी उसे नीची नज़र से देखते हें। उचित-भ्रतुचित के विवेक की 
रेखा खींचने का कोई उपाय नहीं है। बाद में बहुत वड़ी बुराई का सामता करने 
की अपेक्षा प्रत्यक्ष तात्कालिक बुराई को स्वीकार करना कहीं भ्रच्छा है । 

मेने उसके शब्दों पर बहुत विचार किया है और कम से कम भ्रम रीका में उसके 
दृष्टिकोण के औचित्य को में मानती हूं, फिर भी मेरी अपनी युक्ति भी कायम है, 
या कम से कम मेरा ऐसा विश्वास है । शायद चीनी और अ्रमरीकन, इन दो समाजों 
में इस विषय में जो विभेद है, वह केवल उनके गठन के कारण है ! हमारा समाज 
वसा व्यवस्थित नहीं जेसा चीनी समाज था । बच्चा अपनी छोटीसी दुनिया के अ्रध्यक्ष 
बड़े को ही सूचना देता था और जब वह बड़ा हो जाता था तब उसकी प्राथमिक 
निष्ठा परम्परा के कारण अ्रव भी अपने परिवार के प्रति होती थी, राज्य के प्रति 
नहीं। शायद यह बुनियादी तौर से प्राथमिक निष्ठा का प्रश्न है, और निष्ठा के 
इस प्रइत पर हम अ्मरीकन लोग सचमुच व्यामुग्ध हें। यह बात मुझे परस्पर- 
विरोधी लगती है कि हम कानून बनाने और उन्हें लागू करने के लिए अपने प्रति- 
निधि चुनते हें और फिर भी जब उन कानूनों को भंग होते देखते हैँ, तव उसकी 
जिम्मेदारी से अपने को मुक्त रखते हें। इस तकं-प्रणाली में कुछ न कुछ द्वोष है 
ओर इसके परिणाम में भी, क्योंकि हम सब राष्ट्रों से अधिक गैरकानूनी हैं और 
व्यक्तिकृत अपराध का अनुपात हमारे यहां श्रविध्वसनीय रूप से ऊंचा है। यह, 
जेसा कि स्याम के राजा ने कहा था, 'एक गोरखधंघा' है। 


ग्रीन हिल्स फार्म 


कृपा करके,»मेरी सवसे छोटी लड़की ने आज सवेरे मझसे कहा, 'मेरे साथ 
चलो । 
जाऊं या न जाऊं ? एक शभ्रच्छी अ्मरीकन माता होने की कोशिश करते हुए 
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मैंने कितनी ही बार अपने-आपसे यह प्रश्न पूछा है। वृह जगह ठीक-ठीक कौनसी 
है जहां माता-पिता को भ्र॒लग हो जाना चाहिए जिससे बच्चे स्वाधीन हो सके?" 
चीन में माता-पिता का सदा स्वागत होता था। माता-पिता सदा जाते थे। यह 
लड़की सोलह साल की है और हाई स्कूल खतम करने वाली है,। वह किडरगारटंत 
में श्रध्यापक होना चाहती है और उसने अपनी ही इच्छा से यह फैसला किया है 
कि वह हमारी पब्लिक स्कूल-पद्धति में प्रविष्ट होगी और इसलिए हाई स्कूल के 
बाद अगले वर्ष उसे स्टेट टीचर्स कालिज में मरती होना है। औपचारिक बातें प्री 
हो चुकी हैं, बहुत-से कागज़ों पर हस्ताक्षर किए जा चुके हें और प्रश्नों के उत्तर 
दिए जा चुके हें । आज इंटरव्यू का दिन है। 

कृपा होगी, वह फिर बोली । 

तुम्हें श्रवश्य मेरी ज़रूरत है ? ' मेने पुछा। 

आप बाहर बैठी रहें, वह बोली । 

इसलिए में भ्रा गई हूं और यहां बाहर बेंठी हूं । अर्थात्‌ में एक बड़े सुखदायक 
कमरे में, जो कालिज का स्वागत-भवन है, एक आरामदेह कुर्सी पर अकेली बैठी 
हूं जब कि उस भवन के भीतरी भाग में किसी जगह मेरी बेटी की इंटरव्यू हो 
रही है। वह तरुण स्त्रियों की एक टोली के साथ गम्भीर और स्वाधीन दिखाई 
देती हुई बहादुरी से चली गईं। यद्यपि वह एक छोटी लड़की है जिसके गाढ़े भूरे 
बालों के नीचे बहुत नीली श्रांखें हें । यहां प्रतीक्षा करती हुई में आने-जाने वाले 
लोगों को छान से देख रही हूं और समय काटने का यह साधन मुफे हमेशा अ्रच्छा 
लगत्ल है । इस वीच में जीवन के प्रवाह पर विचार कर रही हूं। मेरी यह लड़की, 
जिसकी मुझे उस समय की स्पष्ट याद है जब मेने उसे पहली बार देखा था, एक 
छोटी-सी बच्ची थी--अंग-अंग निर्दोष, बहुत बड़ी-बड़ी नीली आंखें और उनकी 
काली किनारियां, परन्तु इतनी छोटी-सी कि वह मेरी बांह के मोड़ में भ्राराम से 
समा जाती थी। आज वह पलग व्यक्तित्व की तरुण महिला बन गई है। 
उसने अपने सामने प्रस्तुत शिक्षा का बहुत-सा अंश बिल्कुल छोड दिया है, जैसा 
कि अ्रधिकतर अमरीकन बच्चे करते हुए मालूम देते हें, और उसके हाई स्कूल 
पहुंचने तक मेरी सम+ में न आता था कि उसपर गुस्सा करूँ या उसकी अध्या- 
पिकाओं पर। क्या कारण है कि शिक्षण को श्रधिक उत्साहप्रद, म्रधिक उपयोगी नहीं 
बनाया जा सकता । जब वह स्कूल से धीरे-प्लीरे कदम रखती हुईं, बहुत भ्रधिक देर 
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धप से अलग रहने के कारण थकी हुईं, पीली और बगल में पुस्तकों का ढेर दवाए 
घर आती थी तब म॒भे उसकी अध्यापिकाओं पर गससा झ्राता था। में अपने दिल में 
चीखती थी कि यह कितनी बदमाशी है कि सारे दिन बच्चे को एक सख्त बेंच पर 
बैठाए रखा जाए और फिर घर का काम देकर उसका रात का समय भी भर 
दिया जाए। यूरोप के बच्चे भी बहुत श्रधिक देर बैठते हैं पर वे हमारे बच्चों की 
अपेक्षा परिणाम भी अधिक दिखाते है। उन्हें पुस्तक का ज्ञान बहुत अधिक हो 
जाता है। वे कई भाषाएं बोल सकते है, वे गणित और दाशनिक सुक्ष्मताशों को 
समभते हैं पर हमारे बेचारे बच्चों को अपने स्क्रल-जीवन के अन्त में ठोस ज्ञान के 
नाम पर इतना थोड़ा श्राता है कि उनपर दया झ्राती है। में समय की बर्बादी के 
सख्त विरोध में हुं और बचपन के दिन याद करती हूं । जल्दी से पाठ याद कर 
लिए और फिर धूप और खेल तथा आानन्ददायक श्राज़ादी में समय गुज्ञारा। कालिज 
पहुंचने से पहले में कभी रात को नहीं पढ़ी । हां, वह एक वर्ष इसका अपवाद था 
जब में शांगहाई में मिस ज्यूएल के स्कूल में रही और वहां मेने जो सीखा, वह 
पुस्तकों में नहीं था । 
शौर मुझे जरा भीयाद नहीं आता कि मेंते पढ़ना कव सीखा । में जानती हूं 
कि चार वर्ष की आ्रायु में में बड़े श्राराम से प्र लेती थी क्‍योंकि अपने पांचवें जन्म- 
दिवस पर मुझे एक मोटी-सी पुस्तक उपहार में मिली थी जिसका नाम था लिटिल 
सूसी ज़ सेवन बर्थडेज़ (छोटी सूत्ती के सात जन्मदिन), और मुझे अपने पांच के 
बजाय सूसी के सात जन्मदिन होने पर उससे ईर्ष्या होती थी । पर मेरे अमरीकन 
बच्चों ने भजीब कठिनाइयों से पढ़ना सीखा। यह देखकर मुझे चौंट पहुंचती है 
कि हमारे यहां के इतने सारे लोग पुरुष और स्त्री, पर विशेष रूप से पुरुष, धीरे 
धीरे एक-एक दब्द पढ़ते हे और उन्हें पढ़ने में कभी आराम नहीं मिलता और 
नन्‍्द नहीं आता | यद्यपि शिक्षण का-उद्देश्य यह होना चाहिए कि पढ़ना इतना 
सरल और झासान हो जाए जितना वाणी सुनना, क्योंकि जब कोई व्यक्ति वास्तव 
में पढ़ सकता है तब ही वह अपनी शिक्षा निश्चित रूप से जारी रख सकता है। 
और इस धीरे-धीरे और कष्ट के साथ पढ़ने के कारण की जांच करने पर मुझे यह 
पक्का विश्वास हो गया कि इसका मुख्य कारण यह है कि हमने वर्णमाला के महत्त्व 
को नष्ट कर दिया है। आज के बच्चे, शायद वे बीते कल के बच्चे हैं क्योंकि मेरे 
अपने बच्चे, उस एक को छोड़कर, जिसे हम अपना छोटा 'पुतदच' (पत्र पूरा लिख 





५०१ 


देते के बाद याद भ्राई हुई कोई छोटी-सी बात जो पुनश्च से श्रारम्भ करके पत्र के 
अन्त में लिख दी जाती है) कहते हैं, भ्रारम्भिक कक्षाओं से पार हो चुके हैं। पढ़ना 
ऐसे सिखाया जाता है मानो प्रत्येक शब्द का एक अलग अस्तित्व है, ठीक वैसे 
ही जैसे चीनी बच्चों को उनकी चित्रलिपि के वर्ण सिखाए जाते हैं, जो अलग-अलग 
पांच हज़ार सीख लेने के बाद'ही आदमी पढ़ सकता है और इसलिए उतना काम 
पूरा करने में चीनियों को, हमें जितना समय अपनी वर्णमाला वाली भाषा सीखने 
में लगता है, उससे दो साल अधिक लगते हैं। कोरिया-वासियों की वर्णमाला हमारी 
वर्णमाला से भी भ्रधिक ठसी हुई है और उन्हें उससे लाभ हुआ है, परन्तु जापानी 
विजेताशों ने जापानी को स्कूल की भाषा बता दिया और पढ़ना सीखने की दृष्टि 
से जापानी भाषा चीनी भाषा की अपेक्षा अच्छा नहीं है। परल्तु अंग्रेज़ी अनुपम 
भाषा है और वर्णमाला, जिसके प्रत्येक वर्ण की अपनी ध्वनि है, इसकी कुंजी है। 
फिर भी इस पीढ़ी में श्रध्यापकों ने वह कूंजी फेंक दी है। में कहती हूं कि में विद्रोह 
करती हूं यद्यपि पेशेवर के मुकाबले में आम आदमी के विद्रोह से कोई विशेष लाभ 
नहीं होता और पेशेवर की यह प्रधानता हमारी सभ्यता की कमजोरी है, क्योंकि 
ऐशेवर को जनता और संस्कृति का सर्वागीण चित्र नहीं मिलता, और हम एक 
पेशेवर राय तथा दूसरी विशेषज्ञ रार्य से केवल छिन्न-भिन्न ही होते हैं । 

जब हमारे 'पुनर्च” का नम्बर श्राया--वह छोटा-सा जर्मत-युद्ध का बच्चा 
है--तब मेने उसे घर पर चुपचाप पढ़ना सिखा दिया, पर में जानती थी कि इस 
बात की बाहूर चर्चा करना उचित नहीं । उसकी भ्रध्यापिका ने, जो संयोगवश्ञ 
उत्तम अध्यापिका थी, मुझे अगले दिन.बताया कि हमारी बच्ची दूसरी कक्षा में 
होते हुए भी पांचवीं कक्षा की पुस्तकें पढ़ती है और उसे किसी सहायता की आव- 
इयकता नहीं होती । में मुस्कराई और मेने भ्रपना रांज़ प्रकट नहीं किया । निःसंदेह 
वह पढ़ना जानती है और जानने के कारण उसे इसमें आनन्द आता! है । उसने भेरी 
ही तरह आसानी से और बिना यह जाने कि में पढ़ रही हूं पढ़ना सीख लिया क्योंकि 
मेने उसे पढ़ने की कुंजी दे दी, जैसे कि वह मेरी मां ने मुझे दी थी+और उसे वर्ण- 
माला का प्रयोग करना सिखा दिया। 

पर शिक्षा पर कितनी ही पुस्तकें लिखी जा सकती हैं। फ्रीक्षाएं, टेस्ट या 
परख, कक्षाएं, प्रतिस्पर्धा, ये सब सच्चे ज्ञान में बाधक हैं। यदि में फिर बालक बन 
जाऊं, और अपने ही देश में, तो में बहुत सारी चीज़ें करना चाहती हूं। में ऐसा 
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स्कूल वनाऊं जिसमें बच्चे ताज़ा दूध पीने की तरह ज्ञान पी सकें । वे इसलिए पीछे 
हैं क्योंकि वे प्यासे होते हे और बच्चों में ज्ञान की सदा प्यास होती है पर उन्हें 
इसका पता नहीं होता और स्कूलों में ज्ञान के स्रोतों को तनावों, चिन्ताश्रों, प्रति- 
योगिता के खेलों भौर कम अंकों की शर्म तथा भय से गन्दा कर दिया जाता है क्षौर 
यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि हमारे राष्ट्रवासियों में पुस्तकों का प्रेम नहीं 
है। उन्हें पुस्तकों से घृणा कराई गई है और इसलिए शिक्षित व्यक्ति से नफरत 
करना सिखाया गया है जिसमें निजी श्रफतोस भी मिला रहता है क्योंकि वह 
बुद्धिजीवी है। बाधित शिक्षा ? मुझे इसके औचित्य में सम्देह है श्ौर निश्चय 
ही बाधित शब्द का प्रयोग सोच-समभकर कहीं किया गया । शिक्षा तो चाहिए पर 
यह सासेज मिल, यह होपर नहीं, जिसमें हमारे सब बच्चों को छह वर्ष की आयु 
में फेंक दिया जाता है जिसमें से वे, उनमें से अधिकतर, मार्ग पर किसी जगह 
विमूढ़ होकर, रद्दी या बड़े पैमाने पर बनाई गई वस्तु के रूप में निकलते हें । 


शिक्षा ? यह शनिवार का प्रात:काल है। नाश्ते के बाद का समय है। यह समय 
गृहकार्े के लिए पविन्र है--खेल से पहले काम इत्यादि । पर रस्टी ने-जो तुच्छ 
कोकर स्पेनियल (एक प्ररार का कुत्ता) की विधवा है-अपने बच्चे देने के लिए 
ठीक समय पर अपने रहने की जगह पहुंचने की मूर्खतावश उपेक्षा कर दी थी और वह 
रसोई के दरवाज़े पर सवेरे के भोजन की लोभ से प्रतीक्षा कर रही थी कि प्रकृति की 
पुकार ने उसे दबा लिया। दूरद्शिता से लौठ जाने के बजाय वह प्रतीक्षककरती रही 
पर बच्चों ने प्रतीक्षा नहीं की, और मेरे दूसरे पुत्र ने, जो छहफुटा नौजवान है? दर- 
वाज़ा खोलने पर सामने उसे देखा। उसकी यह अवस्था देखकर वहु फौरन उसकी 
मदद करने भागा : कुतिया की कोठरी से ताज़ी घास, गरम दूध का एक कटठोरा, 
जनवरी की खुली हवा में कांपते हुए बच्चों के लिए कम्बल-बिछी टोकरी। और 
फिर रस्टी स्वयं स्नेह से उसकी बांहों में बैठकर सूखी आरारामदेह कोटरी में पहुंचा 
दी गई--निश्चयै ही इसमें उसका पढ़ने का अधिकतर समय खर्चे हो गया । निःसन्देह 
उसे इसकी कमी पूरी करनी पड़ेगी, पर इस बीच जीवन में तन्‍्मय होकर वह सीख 
रहा है। में कहती हैं कि वह जितना एक महीने में पढ़ा है, उससे अ्रधिक पढ़ाई 
अगले चार दिन में करेगा। वह जानना चाहेगा और संभवतः इसका परिणाम 
यह होगा कि वह सोमवार को अपने रसायन के टेस्ट में फेल हो जाएगा और 
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उसकी अध्यापिका शिकायत करेगी, झौर विडम्बना यह है कि में उससे भी सहा- 
नुभूति रख सकती हूं,---जिस लड़के ने अपना घर का काम न किया हो, विशेष 
रूप से उस सुन्दर सलोने लड़के को पढ़ाना कठिन है जो अध्यापिका को भच्चा 
लगता हो और विशेष रूप से, यदि अध्यापिका अन्त:करण की प्रेरणा सुननेवाली हो। 

बच्चों की घरेलू शिक्षा का एक हिस्सा निश्चय ही विदेशों से आए हुए उन 
अनेक आगत्तुकों के रूप में रहा है जो हमारे मकान पर आए हैं और जिनकी 
संख्या इतनी भ्रधिक है कि उनके नाम नहीं गिनाए जा सकते और उनमें से बहुत 
से बार-बार आए हैं जिससे हमारा घर ज्ञात और अज्ञात मित्रों की, उनके चेहरों- 
उनकी वाणियों और उनके पत्रों की स्मृतियों के द्वारा दुनिया के श्रेन्य देशों में जुड़ा 
हुआ मालूम देता है। इस समय मुभे युद्धकाल की, वस्तुतः पर्ल हाबर से पहले की, 
एक घटना याद झा रही है। मेंने जापानी सैनिकवाद के विरुद्ध कुछ लेख लिखे थे 
जो ज़रा कुछ सख्त थे और में निःसन्देह जानती थी कि वे जापान पहुंचे थे, पर 
जापान दुनिया के दूसरी ओर था और में समभती थी कि जो कुछ हो चुका था 
उसके कारण मुभसे दूर था। फिर भी यह कहानी है। 

एक दिन सर्दियों की ठण्डी रात में हम अपने घर में रहने के कमरे की प्राग 
के पास बैठे थे । ज़मीन पर बर्फ की मोटी तह पड़ी थी ज्ञो हटाई नहीं गई थी, न 
कोई अन्दर आ सकता था । न कोई बाहर जा सकता था। हवा चल रही थी भप्रोर 
बच्चे बाहुर तब तक खेलते रहे जब तक कि वे आधे जम न गए। शौर जाम को 
उनके भोजरू के बाद उनके सोने से पहले हम मक्का की खोलें खा रहे थे। बच्चों 
को नहुलाकर और पुस्तक सुनाकर उनको लिहाफों में बांध दिया गया था श्र उनका 
पिता तथा में आग के सामने भ्रपती-अपनी पुस्तक रखकर जम गए थे कि इतने 
में एकाएक टेलीफोन बज उठा। मेंने अनिच्छा से यह सोचते हुए कि कौन पड़ोसी 
बुला रहा है, आपरेटर को अ्रपना नाम बताते हुए, उत्तर दिया । इसके बाद मेंने 
उसकी उत्तेजित आवाज़ सुनी, कृपया होल्ड कीजिए, टोकियो से फोन है।' 

टोकियो ? पर टोकियो को मेरा सूची में न लिखा हुआ निजी नम्बर केसे 
पता चला ? 

“हरो,' मेंने कहा और अपने पति को पुकारा । 'ज़रा मेरी ओर से यह सुन 
लेना,' मेंने कहा । 

मुझे एक अजीब अ्रपरिचित भय अनुभव हुआ । क्या टोकियो इस तरह समुद्र 
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पार पहुंच सकता है भौर मेरे भ्रपने देश में और अंधेरे में भौर फिर सदियों की रात 
में एक दूर की पहाड़ी पर बने हुए मेरे मकान में से मुझे खींच सकता है और किस 
कारण ? 
उसने मेरे हाथ से रिसीवर ले लिया और सुना---फिर वह हंस पड़ा। 'यह 
तो एक अखबार है--मेईनीची,' उसने कहा । वे तुम्हें नव-वर्ष का अभिननन्‍्दन 
देना और दो-चार प्रश्न पुछिना चाहते हैं। 
तो मुभो डरने की जरूरत नहीं ? पर फिर भी में थोड़ा डरी ही । तो भी मेंने' 
रिसीवर उससे ले लिया और प्रायः तुरन्त अपना नाम सुना तथा एक बिल्कुल 
जापानी आवाज़ मेरा नववर्ष का अभिनन्दन करती हुईं सुनाई दी, मानों 
जापान ने चीन पर हमला ही नहीं किया था, और इसके बाद के प्रदत आम प्रच- 
लित प्रश्न थे। जापानी साहित्य के बारे में आपका क्या विचार है ? आपकी अगली 
पुस्तक कौन-सी होगी ? क्या ।प अहमारे लिए कोई सन्देश दे सकेगी ? झाह सोडे- 
स्का, आपका बड़ा धन्यवाद, गृडबाई। ठीक ऐसे भानों कोई युद्ध नहीं हो 
रहा था, मेने विमूढ़ता अश्रनुभव करते हुए रिसीवर रख दिया और आग के निकट 
अपनी कुर्सी पर लौट गईं। नहीं, मार्ग में में ज़रा रुकी और मेने खिड़की से बाहर 
भांका । बर्फ भ्रब भी पड़ हही थी, बर्फ हटाने के हल की चमक में, जो श्रभी सड़क 
से हमारी गली में मुड्ा था और सफेद भागों के बड़े-बड़े बादलों को अंधेरे में फेंक 
रहा था, मुझे वर्फ दिखाई दे रही थी । हमारे चारों श्लोर मीलों तक सफेद धरती, 
मीलों तक विस्तृत मैदान और घाटियां और पर्वत और उससे परे उसब्यकान और 
जापान के बीच हज़ारों मील लम्बा महासागर फैला हुआ था । फिर भी टोकियो 
इस सबको पार करके भा गया और उसने मुफे खोज लिया । और वाणी मित्रता- 
पूर्ण थी, यद्यपि राष्ट्रों में युद्ध हो रहा था। इसमें कहीं न कहीं एक सबक और 
शिक्षा थी--पर में उसे छोड़ देती हूं । मेरे लिए तथ्य केवल यह था कि में अपने 
अनेक संसारों में से किसीसे भी नहीं बच सकती । 
और इस प्रकार इन पिछले वर्षों में अ्रनेक आगन्तुक-अतिथि आते रहे, जाते 
रहे और फिर आते रहे । अनेक चेहरे, अनेक वाणियां और अनेक पत्र, महान्‌ सीधे- 
सादे स्वभाव वाला चीनी जेम्स येत एक बार इतने काफी दिन ठहरा कि हम मिल- 
कर एक छोटी पुस्तक लिख सके, जिसका नाम है 'टेल दि पीपल” और यह उसके 
अपने शब्दों से भरी हुई है जो उसने वोले और में सुनती रही, और इससे पता 
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चलता है कि उसने अ्रपने देश से श्राम जनता की व्यापक शिक्षा के लिए क्या का 
किया था। अनेक वर्ष तक वह इसे करता रहा ओर अब वह निर्वासित' है, पर उसके 
तरीकों का उपयोग कम्यूनिस्ट लोग जनता को जल्दी से साक्षर बनाने के लिए कर 
रहे हैं। और उसने मुझे बताया है कि वह छोटी-सी पुस्तक एशिया में दूर-दूर तक 
पहुंची है जहां अन्य लोग पढ़ने की शिक्षा चाहते हैं, क्योंकि पढ़ना शिक्षा की कंडी 
है और यह क्‌जी उन्हें कभी प्राप्त नहीं हुईैं। और नेहरू की भांजियां उन गर्मियों 
में हमारे यहां आईं जिनमें श्रीमती पंडित भारत में थीं और वे यहां सकल में थीं 
और हम उन सुन्दर स्नेहपूर्ण लड़कियों से प्रेम करने लगे। झ्व उनके विवाह हो 
गए हें और सबसे छोटी को छोड़कर शेष सबके बच्चे हैं। उस सबसे छोटी लड़की 
की मुभे इसलिए याद है कि जब में शाम को चारपाई पर आराम करती थी, तव 
वह अपनी हथेलियों से ऐसी मृद्ृ, कोशलपूर्ण गतियों से मेरे तलवे सहलाती थी कि 
मेरी थकान घट जाती थी और मुझे भ्रपनी आत्मा में भी विश्राम श्रनुभव होता 
था। यह एक भारतीय कौशल है, जो ऐसे देश में स्वाभाविक है जिसमें लोग नंगे 
पांव चलते हैं भौर मीलों पैदल जाते हैं क्योंकि उन्हें चलना पड़ता है। भारतीय 
नर्तक उदयशंकर और उसकी पत्नी तथा उनका छोटा-सा लड़का भ्रानन्द भी हमारे 
अ्रतिथि रहे हैं और उनकी सौन्‍्दर्य॑पूर्ण मृदुता भर शोआ हम मुग्ध होकर देजा 
करते थे। क्‍ 

श्रीमती पंडित भ्रनेक बार भाई हैं और उनके चित्रोपम सौन्दर्य की स्मृति 
वार-वार है'आती है और उस दिन का सायंकाल मुझे विशेष रूप से याद है 
जिसदिन उनके भाई जवाहरलाल नेहरू अ्रमरीका की यात्रा के बाद यहां से गए 
थे। हमने उनके साथ अकेले में बातचीत की थी, उन्तके साथ भोजन किया भा 
और उनसे उनकी लम्बी थकान वाली विचार-मग्न चुप्पियों को, और जब कोई 
बात उनकी अपनी दिलचस्पी की होती, तब एकाएक उनके वचन-उदग़ारों को 
भरसक श्रच्छी तरह देखा-सुना था। भाई भौर बहन के वीच गहरा अनुराग हृदय- 
स्पर्शी था । स्पष्ट था कि वे दोनों एकाकी लोग थे, एक-सी स्मृतियीं से बंधे थे और 
एक की उपस्थिति में दूसरे को सुख मालूम होता था। जब नेहरू चले गए तब वह 
फिर अकेली रह गई और मेने देखा कि हमारे घर में इस अ्रकेलेपेन का कोई इलाज 
नहीं था। जीवन ने उन दोनों को अलग-अलग कर दिया है, जैसे कि महात्‌ पुष्षों 
ओर स्त्रियों को सदा अलग होना पड़ता है, और इसलिए शायद इस कारण वे 


. ४०६ 


ग्रकेलापन अनुभव करते हैं कि वे बहुत कुछ जानते हैं और उन्होंने बहुत कुछ अनु- 
भव किया है, और वे देखते हें कि उन्हें श्रपने को या दूसरों को भी सन्‍्तुष्ट करने 
के लिए जो भ्रवश्य करना चाहिए, वह वे काफी मात्रा में नहीं कर सकते। 

ब्राजील के जोसुए डी कैस्ट्रो अपनी शानदार पुस्तक “दि ज्योग्रफी श्रॉफ हंगर' 
(भूख का भूगोल) लिखने के बाद यहां आए थे श्रौर उनके जबरदस्त और चमत्कृत 
मन में कितनी शक्ति थी ! जापान की उपन्यासलेखिका भी शिजुए मसूगी एक 
और मेहमान थीं और सूमी मिश्िमा तथा लिन यूतांग और उनका परिवार कई 
बार आए और वांग युृंग और उसका पति ह सिएह और तोरो मत्सुमोतो, जो भ्रब 
जापान में एक प्रसिद्ध स्कूल में मास्टर हैं और उसके साथ उसका परिवार भी 
आया। मुझे म्बोनी ओजीके को भी नहीं मुलाना चाहिए जो अ्रब नाईजी रिया में 
एक अफसर है। श्रोजीके, जो ऊंचा और मज़ेदार झ्रादमी है, हमें बहुत-से किस्से 
सुनाता था, और हमें प्रायः हंसाता था। उसका पिता एक भ्रफ़ीकी सरदार था, 
जिसकी दस पत्तियां थीं और ईसाई होने का फैसला करके वह बुद्ध पुरुष एक रवि- 
वार को चर्च गया, उसकी सब पत्तियां जलूस की शक्ल में उसके पीछे थीं। दरवाज़े 
पर ईसाई मिशनरी मिला जो भांचक्‍्का होकर बोला, 'पर आप दस पत्नियों के 
साथ चर्चे नहीं भरा सकते; ।' 

क्यों नहीं, श्रोजीके के पिता ने पूछा । वे सब भलीमानस औरतें हैं ।' 

दस पत्नियां रखना ईसाइयत नहीं, मिशनरी ने आक्षेप करते हुए कहा। 
आपको उनमें से एक छांट लेनी चाहिए और वाकियों को अलग कर देना 
चाहिए।' - कट 

सरदार इस मामले पर गौर करने के लिए एक पेड़ की छाया में चला गया । 
उसकी दस पत्लनियां उसके चारों शोर घेरा बनाकर प्रतीक्षा करती रहीं। वह नौ 
वाकी औरतों को कैसे त्याग देता ! वह इतना कर नहीं हो सकता था। उन्हें अपने 
पीछे ग्राने का इश्चारा करके वह ग्रपने घर चला गया श्रौर उसने चर्च तथा ईसाइयत 
छोड़ दी। * 

प्रसंगतः ओजीके, “दि ईस्ट ऐण्ड वेस्ट ऐसोसियेशन' (पूर्व श्र पच्छिम-संघ) 
की श्रोर से यात्री करता हुआ घूम रहा था । जहां कहीं वह जाता--वह गौरव- 
पूर्ण खुशमिज़ञाज प्राणी, ऊंचा और काला--वहीं वह झ्ानन्द और प्रसन्‍्तता की 
लहर पैदा कर देता। किसी मध्य-पच्छिमी नगर में, जहां उसका भाषण होना 


+०8 


था, वह रेलगाड़ी से पहुंचा और एक बड़ा होटल देखकर, जिसका ताभ था दि 
चीफटेन” (सरदार), उसने निश्चय किया कि यह उसके ठहरने के लिए उपयक्त 
है और इसलिए वह लाबी में अ्रपनी भव्य जंगली चीते जैसी चहलकदभी करता 
हुआ जा पहुंचा और उसने कमरा मांगा । 

क्लर्क ने उसे इधर-उधर से देखा। “हमारे पास आपके लिए कमरा नहीं है/ 
उसने अन्त में कहा । 

(क्यों नहीं, जनाब ? ' ओजीके ने पूछा । 

“हम कलर्ड (रंगीन) लोगों को नहीं ठहराते,' क्लक ने कहा । वह सीधा खड़ा 
हो गया क्योंकि राजकुमार तो वह था ही। जनाब, उसने गव॑ से तनकर कहा, 
में कलड नहीं हूं । में काला हूं ।' 

उसके देश में, 'कलर्ड' अपमानसूचक शब्द था। कलड या रंगीन वे लोग थे 
जिनमें गोरों का रक्त भी मिला हुआ था और उसमें गोरा रक्त नहीं था। वह 
टस से मस न हुआ और उसने मांग की कि जिस प्रमुख नागरिक ने हमारे कार्या- 
लय से उसके वहां आने की व्यव॑स्था की थी, उसे बुलाया जाए। इसके बाद बहुत 
टेलीफोन बजते रहे शोर अन्त में विमूढ़ और लडखड़ाते हुए कलर्ड को एक कमरा 
मिल गया और ओजीके शान से सीढ़ियों पर चढ़ा, उसकल्सामान होटल के नौकर 
ने उठाया हुआ था। उसने हमें बताया कि अगले दिन जब वह नाइते के लिए भोजन 
के कमरे में जाने के वास्ते अपने कमरे से निकला, तब बरामदे में एक नीग्रो नौक- 
रानी उसे देखनर घुटनों के बल आगे बेठ गई । 

ओह, ईसामसीह, वह बुदबुदाई, 'प्रभु ईसामसीह ही भरा गए है।' 

खड़ी हो, औरत, 'श्रोजीके ने गौरव से कहा । में ईसा नहीं हूं । में श्रोजीके 
हू । 

“ईसा हो, उसने ज़िद करते हुए कहा | तुम अवश्य ईसा हो । ये किसी काले 
आ्रादमी को अपने होटल में नहीं सोने देते जब तक कि वह स्वयं ईसा ही न हो ।' 

उन अनेक पुरुषों, स्त्रियों तथा बच्चों के नाम लिखने के लिए कितने ही पृष्ठ 
चाहिएं जो हमारे घर को सौभाग्यशाली बनाने और दुनिया को हमारे पास लाने 

के लिए यहां आए हैं, जिससे हमारे बच्चे, जहां कहीं भी जाते हें, उन्हें कोई भी 
चेहरा अ्रजनबी नहीं मालूम होता क्योंकि ये चेहरे उनकी सजीव बचपन की 
स्मृतियों में भौर उनकी सुखदतम स्मृतियों में है' | इससे उन्हें शिक्षा भी मिली है। 
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यदि दूसरे देशों से भ्राए हुए मेरे मित्रों से मेरे परिवार और पड़ोसियों ने भी 
परिचय किया है, तो दूसरे लोगों ने मुझे मेरी अमरीकन दुनिया में गहरा खींचा 
है। मेरी पहली मित्र गरद्र ड लेन थी, जो (दि वीमेन्स होम कम्पेनियन' की सम्पा- 
दक थी और वह पहली अमरीकन स्त्री थी जिसे में अच्छी तरह जानती थी । गर- 
ट्र ड बैटठल लेन (वैटल->लड़ाई या संघर्ष ) में उसका पूरा नाम लिखती हूं क्योंकि 
यह उसके लिए उपयुक्त था | क्योंकि वह न्यू इंगलेंड के एक छोटे-से नगर से बालिका 
के रूप में और केवल एक आकांक्षा लेकर आई थी, जेसा कि उसने मुझे बताया 
और यह थी उस पत्रिका में काम करने की भ्राकांक्षा । उसको पहला काम का गज इधर 
से उधर पहुंचाने या चपरासी-गिरी का मिला जो सबसे नीचा काम था और 
जिसमें, उसने मुझे बताया, उसे हर किसीके हुक्म का पालन करने के लिए तैयार 
रहना पड़ता था और उस स्थान से केवल योग्यता द्वारा ऊपर उठाकर वह सम्पा- 
दक और अमरीका में सबसे श्रधिक वेतन पाने वाली स्त्री बन गई। उसे इसका 
किस्सा सुनाना अच्छा लगता था, केवल इस का रण नहीं कि यह उसकी कह्दानी थी, 
* बल्कि इस कारण भी कि. यह एक अ्रमरीकन कहानी थी, क्‍योंकि हमारे देश के 
अलावा यह चीज़ कहां हो सकती थी ! जब मेरा उससे प्रथम परिचय हुआ तब वह 
जवान नहीं थी। उसके ताल सफेद हो गए थे। उसके चेहरे और दारीर में झब 
यौवन की आभा नहीं थी और उसकी आत्मा निर्भीक थी। उसे श्रच्छी वातचीत 
और अच्छे भोजन का शौक था । उसमें पेनी समभदा री थी, बौद्धिक नहीं, बल्कि 
व्यावहारिक और ठोस । हम भोजन के लिए प्राय: मिलते थे और यहू विशेष बात 
थी कि वह शान्त महंगे स्थान पसन्द करती थी और भोजन-सूची पर (विचार 
करती थी--मेंने उसके देहात के मकान में और उसके मित्रों के साथ आननन्‍्ददायक 
मुलाकातें कीं । 

मेरा डोरोथी केतफील्ड फिश्षर से भी परिचय हुआ | और उसके यहां भी' 
आर उसके ज़रिए एक और श्रमरीकन जीवन मेरे सामने उद्घाटित हुआ | 
उसका घर इतना अधिक अमरीकन था कि कुछ न पूुछिए जो दो शताब्दी पहले 
वनाया गया था। शोर भ्रब भी उसी वर्मोन्ट नगर में कायम था। एक अ्जोब दुःखदायी 
तरीके से मेरे संसौरों का डोरोथी कैनफील्ड के ज़रिए फिर मिलन हुआ क्योंकि 
उसका पुत्र युद्ध के दिनों में फिलीपीन्स में मारा गया था। वह एक बहादुर तरुण 
डाक्टर था जिसने अपने साथी प्रमद्रकनों के लिए, श्रमरीकन सैनिकों को बचाने 
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के लिए, जाकर अपना जीवन दे दिया। उसके स्मारक के लिए उसके माता-पिता 
तरुण फिलीपिनो डाक्टर और उसकी पत्नी को, जो स्वयं डाक्टर थी--.े दोनों 
उनके पृत्र के वहां रहने के दिनों में उसके घनिष्ठ मित्र थे---इस देश में ले आए 
और माता-पिता ने इन दोनों को स्नातकोत्तर अध्ययन का अवसर दिया जिससे 
वे स्वदेश लौटकर वहां निजी #स्पताल' खोल सकें । 
इस प्रकार मेरे संसार बार-बार मिलते हें श्र भ्रन्त में श्रनेक एक बन जाते 
हैं। भोस्कर हेमरस्टीन और उसकी पत्नी डोरी थी जो विश्व-नागरिक हें, हमारे 
मित्र और पड़ौसी हैं, वेल्कम-हाउस (स्वागत-भवन) के काम में मेरे साथ रहे 
और न केवल वे बल्कि मेरी अपनी बस्ती के दूसरे लोग इतनी ही बढ़ता से मेरे 
साथ रहे; ज्ञेम्स मिचनर, जो मित्र और पड़ोसी है और भावना तथा काये से विश्व- 
नागरिक भी है, ओर दूसरे लोग जो कभी इस भ्रमरीकन दुनिया से बाहर नहीं गए 
और फिर भी जिनके हृदय भूमण्डल जितने बड़े हें और मन मृक्त हैं और वे लोग, 
जिन्होंने वेल्कम-हांउस के कार्य में मेरा साथ दिया है, मेरे मित्र हें । 
और अब में समभती हूं वेल्कम-हाउस की बात बताने का समय आा गया है, 
क्योंकि वेल्कम-हाउस के बच्चे मेरे संसारों को मिलाकर एक रखते हैं। 
इस सारे कार्य का आरम्भ एक वर्ष क्रिस्मस के दिलों में हुआ और वह 
कहानी, 'नो रूम एट दि इन नाम से में पहले लिख चुकी हूं और यहां वर्षों की 
बात कुछ थोड़े-से पृष्ठों में लिख दूंगी । 
मेंजझ्ञमभती हूं कि मेने अपने घर के बाहर का और अपने काम से बाहर का,भश्र्थात 
उपन्यास-लेखन से बाहर का कोई भी काम कभी इच्छा से नहीं किय।। मेरी वंश-परं- 
परा ले मुझमें जिहादवालों का रक्त नहीं आया और प्रचार से मुझे इतनी अधिक भ्र्शत् 
है कि उसे घृणा भी कहा जा सकता है क्योंकि वह भ्रसल में घुणा ही है। जब कभी मेंने 
कोई ऐसा काम अपने ऊपर लिया है जिसका मेरे घर या लेखन से सम्बन्ध नहीं था 
तब वह सदा श्रनिच्छा से और बहुत देर तक इसे करने के लिए (किसी भौर को 
चाहे वह कोई भी हो, जोर-शोर से तलाश करने के बाद ही लिया है। निश्चय ही 
मेरे मन में भ्रमरीका में बच्चे गोद दिलाने वाली एजेन्सी और वह भी पचास वर्ष 
की आयु हो जाने के बाद खोलने का कोई विचार नहीं था। फिर भी मेने बिल्कुल 
यही काम किया । 
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मैंने बहुत समय पहले गोद दिलाने वाली एजेंसियों की बात सोचना बन्द कर 
दिया था--रे बच्चे श्रभी बड़े नहीं हुए थे और मेरी दिलचस्पी उनकी झ्रायु वाले 
बच्चों में थी। इसके बाद एकाएक दिसम्बर के एक ठण्डे दिन जब हमारा मकान 
शीघ्र आने वाले क्रिस्सस उत्सव और स्काई बांधकर चलने वाली लड़कियों, 
लम्बी टांगों वाले लड़कों और उनके नाच तथा क्रिसमस के उपहारों और होली 
की मालाओं की द्यानदार खिचड़ी से गूंज रहा था, डाकिया एक दूर की बच्चे 
गोद दिलाने वाली एजेंसी का एक एक्सप्रेस पत्र लाया जिसमें पूछा गया कि क्या 
में एक छोटे बच्चे को कहीं गोद दिलाने में उनकी सहायता कर सकती हूं जो एक 
अमरीकम गोरी माता तथा एक पूर्वी भारतीय पिता का पुत्र था, पर जिसे भू- 
मण्डल के दोनों ओर दोनों परिवारों ते भ्रस्वीकार कर दिया था। पत्र में बताया 
गया था कि एजेन्सी के करमंचारियों ने सारे श्रमरीका में सब सम्भव स्थानों पर 
पता लगा लिया था और उन्होंने उसे भारत में गोद देने की भी कोशिश की थी 
पर कोई उसे नहीं चाहता था। उन्होंने उसका चित्र साथ भेजा था। मेने एक 
एकाकी बच्चे का उदास छोटा-सा चेहरा देखा और जिस सुखी दुनिया में में रहती 
थी, वह अलग जा पड़ी । मैंने उसके जैसे सैकड़ों छोटे-छोटे चेहरे भारत में देखे, 
सेकडों और हजारों नौजवान पुरुष और स्त्रियां जो गोरे पुरुष और भारतीय स्त्री 
से पैदा हुए थे, पर जिन्हें दोनों में से एक भी नहीं चाहता था इसीलिए जो 
नष्ट हो गए थे, क्योंकि अनचाहा बच्चा सदा नष्ट हो जाता है, पर यह छोटा-सा' 
लड़का अ्रमरीकन था, यहां मेरे अपने देश में पेदा हुआ था औौर मेट्ठे लिए यह बात 
असह्य थी कि वह यहां उस प्रकार नष्ठ हो जाए जैसे बह भारत में८्भो गया 
होता। मेने भटपट टेलीफोन से अपने प्रत्येक मित्र को, जो भारतीय था, या अंशत: 
भारतीय था, या जिसके बारे में मुझे पता था कि भारत हो आया है और श्रन्य 
भारतीयों को जानता है, बुलाया और हरएक से बच्चे की कहानी दोहराई, . 
फिर भी उसे कोई नहीं चाहता था। एजेन्सी के पत्र में कहा गया था, 'यदि हम 
पहली जनवरी तक वह किसीको न दे सके, तो हमें अफसोस के साथ उसे स्थायी 
रूप से किसी नीग्रो भ्रनाथालय में रखना होगा जहां से वस्तुतः उसका सम्बंध नहीं 
है क्योंकि निश्चय ही वह दोनों ओर से काकेशियन है। हमें नीग्रो के विरुद्ध पूर्वा- 
ग्रह नहीं है पर किसी बच्चे के कन्धों पर पूर्वाग्रह का वह बोर नहीं रखता चाहते 
जो उन्हें उठाना पड़ता है और जिससे वह बच सकता है ।' 
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हां, में इसका श्रर्थ समझती हूं । मेने जल्दी से अ्रपने परिवार को अपने पास 
इकट्ठा किया श्रौर उन्हें कहानी बताई । हमें क्या करना चाहिए ? पिता से लेकर 
सबसे छोटी लड़की तक किसीको भी मतभेद नहीं था। उन सब ने कहा, “उसे यहां 
ले आश्रो। यदि हम उसके लिए कोई भ्रधिक श्रच्छा स्थान नहीं तलाश कर सकेंगे 
तो हम उसे रख लेगे।' कक 

इस प्रकार अधिकार पाकर मेंने एजेन्सी को टेलीफोन किया। क्िस्मस के 
शीघ्र बाद सर्दी की एक रात के अंधेरे में एक छोटा काला लड़का मेरी गोद में 
थमा दिया गया। उसकी बड़ी भूरी आंखें मूक और झ्रातंकित थीं और वह बिल्कुल 
चुप था क्योंकि उसका भ्ंगूठा स्थायी रूप से उसके मुंह में पड़ा हुआ था । जो लोग 
उसे लाए थे, वे चले गए और में उसे' ऊपर उसके पालने में ले गई जो हमने तैयार 
किया था और मेने उसे बिस्तर पर लिटा दिया। उस रात वह अधिक नहीं सोया 
और न में सोई। वह जोर से नहीं रोता था, पर बीच-बीच में डर से दी हुई 
हल्की आवाज़ में रो उठता था। में उसे तब तक गोद में लिए रहती थी जब तक 
वहसो न जाता था। ५ 

यह आना तो स्तब्ध करने वाला था ही, पर एकऔर भी झा गया, और उसी 
भहीने । एक मित्र ने मुझे लिखा कि किसी एक नगर के भ्रस्पताल में एक छोटा 
अ्र्धवीनी बच्चा पैदा होने वाला है। बच्चा कहीं नहीं जा सकता क्योंकि चीनी 
पिता, जो पहले ही विवाहित था,उसे अपना मानने को तैयार नहीं था और चीन लौट 
गया था और श्रम रीकन माता के पास उसे रखने का कोई उपाय नहीं था। क्या बच्चे 
को तब क्षक मेरे पास आश्रय मिल सकता था जब तक में उसके लिए कोई परिवार 
तलाश न कर दूं ? स्थानीय गोद दिलाने वाली एजेन्सी उसे स्वीकार करने को 
तैयार नहीं थी। इस समय तक में यह अनुभव करने लगी कि में किसी अज्ञात 
प्रेरणा के ग्रधीन हूं जिसे में समभती नहीं । मेरे परिवार ने कहा, 'हम एक झौर 
बच्चा भी रख सकते हैं, और इस प्रकार जनवरी के एक ठण्डें दिन हम शहर के 
बड़े अस्पताल से एक छोटा नौ दिन का बालक, बिल्कुल नंगा, घर ले श्रीए--.क्यों कि 
उसे पहनाने के लिए हम कपड़े अपने साथ ले गए थे, और वह भी हमारे साथ: 
रहने लगा। कं 

हम सब मिलकर बच्चों की देखभाल' करते थे, परन्तु रात को उनकी ज़िम्मे- 
दारी मुभपर थी श्रौर हम सव उन्हें सबल और सुख से बढ़ता हुआ देखकर 
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प्रसन्नता अनुभव करते थे। छोटे-से अ्रमरीकन-चीनी को प्रेम के अलावा भौर कुछ भी 
पता नहीं था । यह शुरू से ही बढ़ने लगा, पर छोटे-से अमरीकन पूर्वी इंडियन 
को हमें यह विध्वास दिलाना पड़ा कि हम' उससे प्यार करते हैँ, पर उसमें भ्रधिक 
समय नहीं लगा । महीनों गुजर गए और हमारे परिवार ने बहुत-कुछ सोच-विचार 
किया । यदि ऐसे ये दो बच्चे थे तो और भी बहुत से अ्रवश्य होंगे। मेने बच्चे गोद 
दिलाने वाली एजेलन्सियों से पुछताछ श्रारम्भ की ओर सचमुच ही पता चला कि 
एशियन या अंशत: एशियन पुरुष से उत्पन्न बच्चा उनके लिए सबसे बड़ी समस्या 
था, यहां तक कि नीग्नो बच्चे से भी बड़ी समस्या । बहुत-सी एजेन्सियां यह समभझ- 
कर कि उन्हें गोद देना प्रसम्भव है, उन्हें बिल्कुल ही स्वीकार न करती थीं । फिर 
उनका क्या होता था ? किसीको पता नहीं था । उन देश्षों की अपेक्षा, जिनमें बड़े 
परिवार की प्रथा भ्रब भी कायम है, यहां श्रमरीका में बच्चा श्रधिक आसानी से 
नष्ट हो सकता है| 

मेंने अपने परिवार को यह सब बात बताई । हमारे दो बच्चों के पीछे शायद 
ओर सैकड़ों बच्चे थे | क्या उनके बारे में हमें कुछ नहीं करना ? श्रब मेरे लिए यह 
एक विशेष चिन्ता का विषय बन गया, शायद कोई भी अपने देश से उतने तके- 
संगत रूप से भौर गहराई से प्यार नहीं कर सकता जितने से वह व्यक्ति जो बहुत 
वर्षों तक इससे दूर रहा है और प्रबल देश-प्रेम लेकर लौटा है। में अ्रपने देश में 
वही दोष देखना नहीं सह सकती थी, जो मेने दूसरे देशों में देखे थे, प्र्थात्‌ में यह 
विश्वास सहन नहीं कर सकती थी कि इन सुन्दर बच्चों को केवल डुस कारण कोई ' 
गोद लेने वाला घर नहीं मिल सकता कि वे मिश्रित जातियों की संतान थे, में यह 
मानने को तैयार न थी। काम केवल यह था कि उनके लिए माता-पिता तलाश 
किए जाएं। 

पर मानव लो कि में न तलाश कर सकी ? सैकड़ों एजेन्सियों ने कोशिश की' 
थी और वे विफल रही थीं। में सब बच्चे नहीं ले सकती थी, यह तो स्पष्ट था । 
गफसोस, जैस््र कि मेने अपने वर्ड बच्चों को ध्यान दिलाया, उनका पिता और में 
इतने बूढ़े हो चुके थे कि झ्रब बच्चों का नया परिवार शुरू नहीं कर सकते थे । इन 
छोटे अमरीकन*एशियनों को वर्षों तक विश्ञेष प्रेम श्रौर देखभाल की जरूरत थी' 
और हम भ्रब जवान नहीं थे । हमें ठोस भविष्य की योजना बनानी होगी । तब 
मेंने अपने-अपसे पूुछा---तो अपने दोनों अ्रमरीकन-एशियन बच्चों के लिए अपनी 
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ही बस्ती में कम आयु के माता-पिता क्यों न ढूंढे जाएं और उतका घर केन्द्र रहे 
ओर हम दादा-दादी के रूप में देखभाल में मदद करते रहें। और ऐसे सब बच्चों 
के लिए योजना क्यों न बनाई जाए, यहां तक कि भअ्त में अ्रन्य एजेन्सियों को यह 
विश्वास हो जाए कि वे 'गोद लिए जाने योग्य हें।' हमारी बस्ती में बहुत-से उदार 
और दयालु लोग हैं और शायद" वे मदद देंगे। मेंने एक दिन सायंकाल इस योजना 
के बारे में बातचीत करने के लिए मुख्य पुरुषों और स्त्रियों को निमन्त्रित किया। 
यदि आप इसमें हमारा साथ देंगे,” मेने कहा, 'तो मेरा विश्वास है कि हमन 
केवल इन बच्चों के लिए, जो अन्ततः .अ्मरीकन बच्चों का फिर भी एक छोटा 
समूह है, बल्कि अपने राष्ट्र के लिए भी कुछ सचमुच उपयोगी कार्य कर सकेंगे | 
. एशिया में कम्यूनिस्ट यह प्रोपेगण्डा करते हें कि हम अ्रमरीकन लोग एशियन रक्त 
के लोगों से नफरत करते हें। हम उन्हें यह दिखा देंगे कि हम इनकी ठीक वैसी ही' 
देखभाल करते हें जैसे सबकी करते हैं।' ' 

जो श्रादमी हमारी बस्ती में जनरल स्टोर की दुकान का मालिक था, वह 
सबकी तरफ से बोला--वह पेन्सिलवानिया का एक बड़ा डच था जो हमारा सवसे 
वृद्ध नागरिक और सबसे अधिक इज्ज़तदार तथा प्रभावशाली व्यक्ति था । वह 
बोला, 'हम न केवल तैयार हैं, वल्कि बच्चों को रखने पर,गर्वे अनुभव करेंगे।' 

इस प्रकार वेल्कम-हाउस, इनकार्पोरेटेड, आरम्भ हुआ। इन कुछ वर्षों में इसमें 
बहुत-से बच्चे इकट्टू हो गए हैं। इनमें से कुछ स्थायी रूप से हमारी बस्ती में रहते 
* हैं जो गोद जावे का सिलसिला आर रम्म होने से पहले दो परिवारों में जम गए थे, 
पर अन्म बच्चे अ्व गोद लेने वाले माता-पिताश्रों के पास जाते हैं। कारण यह्‌ है 
कि बहुत-से ऐसे माता-पिता हैं जो एशियन रकक्‍त वाले भ्रमरीकत बच्चे रखना 
चाहते हैं । इन माता-पिताओं में से कुछ गोरे भ्रमरीकन हैं, कुछ एशियन हें गौर 
कुछ अंशतः एशियन हें। ये सब ऐसे लोग हैं जिनकी पृष्ठभूमि अ्रसामान्य है, श्रौर 
जो समभ-बूभ तथा शिक्षा और अ्रनुभव में आगे बढ़े हुए हेैं। हम अपने माता- 
पिताओं के बारेमें बड़ी सावधानी बरतते हें। उन्हें हमारे बच्चे जैसे"भी हैं, वैसे ही 
प्रिय होने चाहिए। उन्हें एशियन वंश-परम्परा का मान करने वाला होना चाहिए 
और बच्चे को इसका मान करना सिखा सकना चाहिए। एक ब९र एक संभावित 
माता ने एक सुन्दर छोटी लड़की की भोर देखते हुए, जिसकी एशियन आंखें अपनी 
जापानी माता से मिली थीं, मुभसे पूछा, (क्या उसके बड़ी होने पर उसकी अ्रांखें 
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और तिरछी हो जाएंगी ?” मेरा दिल कठोर हो गया । उस भरत को हम अपने 
बच्चों में से कोई बच्चा नहीं देंगे । उसे समझना होगा कि तिरद्ी श्रांखें सुन्दर हैं 
झौर यदि वह नहीं समभती तो वह ठीक माता नहीं है | बहुत-से लोग ऐसी आ्रांखों 
को सुन्दर समभते हैं। आखिरकार हमारे पास प्रतीक्षा करते हुए उन माता-पिताश्रों 
की एक सूची है जो हमारे बच्चे लेना चाहते हैं, औरणब उन्हें स्वीकृति दे दी जाती 
है, तब हमारे बच्चे उनके साथ उनकी बस्तियों में चले जाते हैं और बिना अ्पवाद' 
के आगे बढ़ जाते हैं। कारण यह है कि एशिया का रक्त अभ्रमरीकन बच्चे को एक 
कोमल मोहकता दे देता है, और इस तथ्य पर कोई विवाद नहीं है । 
यह काम बहुत आसान नहीं रहा। क्‍या यह करने योग्य काम था ? हां, 
अवश्य और भ्रतेक कारणों से । मेरे लिए ऐसे प्रमरीकन, जो उदार और बड़े दिल 
के हों, तलाश करने का काम गहरी तृप्ति देने वाला सिद्ध हुआ। वे भ्रमरीकन, 
जो बच्चे प्राप्त करने में सहायता देते हैं, उनके पालन-पोषण में सहायता देते हैं 
और उन्हें अच्छे गोद लेने वाले माता-पिताओं के पास रखने में और इस प्रकार 
उन्हें सुनिश्चित रूप से अच्छे जीवन प्राप्त कराने में मदद देते हैं, तलाश करने का 
काम गहरी तृप्ति देने वाला सिद्ध हुआ है। अलग-अ्रलग सामर्थ्ये वाले ग्रमरीकन, 
छोटे मन वाले, तंग-दिल, कुसंस्कारग्रस्त अ्रमरीकन जिस महान्‌ नाम से वे पुकारे 
जाते हैं उसके अयोग्य पुरुष और स्त्री--उत अभ्रमरीकनों का-पता लंगने की दृष्टि 
से भी यह काम करने योग्य सिद्ध हुआ है। में इन्हें जानना भी इतना ही उपयोगी 
समभती हूं जितना दूसरों को। हमारी बस्ती में सब लोग सडुचे किस्म के 
अमरीकन नहीं हें, श्र्थात्‌ उस किस्म के नहीं हैं जिसपर में सारे संसार छ भागे 
अभिमान कर सक्‌ । 
और में आशा करती हूं कि में बच्चों से श्रपने लिए आराम प्राप्त करके बहुत 
स्वार्थपूर्ति नहीं करती हूं। रात के एकांत समय में, जब उपाकाल से पहले नींद 
खुल जाती है, तब में अपने हठी मत को दुनिया की समस्याओं पर और विशेष रूप 
से अपनी अमरीक्षन समस्यात्रों पर, जिनकी कठो रता बढ़ती चली जाती है, विचार 
करता हुआ पाती हूं । में अपने को, अपने वेल्कम-हाउस के सब वच्चों पर विचार 
करता हुआ देखती; हूं । उनमें से प्रत्येक अब किसी अ्रमरीकन परिवार का हो गया 
है। वह प्यार करता है और प्यार पाता है, और में अपना ध्यान इस बात की 
ओर ले जाती हूं कि एशिया में भी हज़ारों या शायद लाखों लोग उनके बारे में 
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जानते हैं। ये शब्द लिखते हुए मुझे टेलीफोन की घंटी बजने के कारण रुकना पता 
और जब मेंने उसे उठाया तब मुझे हिन्दचीन के एक श्रादमी की, एक वियेतनाम्ी 
की, आवाज़ सुनाई दी जो नियमित रूप से अपने देश के लिए कम्यूनिज़्म के विरृद् 
और लोकतन्‍त्र के पक्ष में प्रचार करता है और उसने मेरे सामने पूर्व-परिचित 
प्रदन रक्‍्खा, क्या में आकर /#वेल्कम-हाउस देख सकता हूं ? में बच्चों के बारे पें 
सब कुछ जानना चाहता हूं । वे श्रमरीकन परिवारों में किस तरह गोद लिए जाते 
हैं, जिससे में अपने देशवासियों को इसके बारे में बता सकूं। यह ऐसी चीज़ है जो 
ग्रमरीका के बारे में उन्हें ग्रवश्य पता होनी चाहिए। 

आइए, मेंने सदा की तरह कहा, हमें सब बातें श्रापकों बताकर सश्ी 
होगी । 

हां, और वेल्कम-हाउस न केवल उस कार्य के कारण जो यह श्राज कर रहा 
है, करने योग्य कार्ये है, बल्कि उस कार्य के कारण भी यह करने योग्य कार्य है जो 
यह अन्य गोद दिलाने वाली एजेन्सियों के लिए सिद्ध कर रहा है---कि कोई बच्चा, 
गोद लिए जाने के भ्रयोग्य' नहीं होता यदि वे उन माता-पिता को खोज लें जिन्हें 
वह खास बच्चा चाहिए। अमरीका में उत्पन्न हर बच्चे के लिए माता-पिता 
मौजद हूं । 


भीन हिल्‍्स फाम 
ग्राजकल यहां हमारे देश में हमारे पास बहुत-से निर्वासित हैं। में भपने 
चीनी संसार में बहुत बार निर्वासितों को देखा करती थी, पर बे गोरे लोग थे जो 
कभी घर नहीं जा सकते थे। कभी-कभी यह उनका अपना दोष होता था---उन्होंने 
चीली स्त्रियों से विवाह कर लिए थे और या उनसे बच्चे पैदा कर लिए थे श्रौर 
उन्होंने जो छोटे-छोटे प्राणी शायद असावधानी में पैदा कर लिए थे, उन्होंने उन्हें 
ऐसा जकड़ लिया था कि वे वहीं रहते थे और शअन्त में इतनी भधिक देर हो जाती 
थी कि वे वहां से नहीं जा पाते थे । बहुधा वे केवल इस कारण निर्वासित थे कि 
वे उन छोटे-छोटे अ्रमरीकन नगरों में और फार्मों पर, जहां उनका जन्म हुआ था, 
रहने में आनन्द नहीं ले पाते थे। एशिया के जादू ने, प्राचीन जीवन की भ्रनिवेच-, 
नीय सम्पन्नता ने, कहीं के भी न होने की आसानी और शभ्राजादी ने, उन्हें दबोच 
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लिया था और वे परिवार तथा मित्रों के तंग दायरे में, जो उस जादू को कभी 
नहीं समक सकते थे, नहीं लौठ पाते थे । 

आ्राज में दूसरे निर्वासित देख रही हूं । वे यहां अमरीका में रहने वाले चीनी 
५ हैं जिन्हें भ्रपने देश लौटने का होसला नहीं है क्योंकि उन्होंने भ्रपने को कम्यूनिस्टों 

"के विरुद्ध बताया है और भव घर लौटने पर उन्हें श्रपने जीवन के लिए खतरा है । 

यह देखने में मेरी दिलचस्पी है कि निर्वासन की अवस्था का इन लोगों पर-जिन्‍हें 
में इतने वर्षों से जानती हूं, जिनमें प्रसिद्ध लोग भी हैं, और अज्ञात लोग भी; धनी 
भी हैं और गरीब भी-कैसा प्रभाव पड़ता है। कुछ चीनी निर्वासित बहुत धनी हैं । 
उन्होंने इस दिन की तैयारी कर ली थी और भ्रमरीकन केंकों में इतना काफी रुपया 
जम+ह्लर दिया था कि वह उनके सारे जीवनकाल तक चल सके । वे यहां बहुत कुछ 
ऐसे हे३उते हैं जेसे चीन में रहते थे। आरामदेह मकानों या फ्लैठों में यहां वे 
अमरीकत नौकर रखते हें और झ्रमरीकन लोग, जो उनसे सहानुभूति रखते हैं, 
उनका लिहाज़ करते हैं। महिलाएं उसी तरह न्यूयार्क में महजोंग खेलती हैं, जेसे 
वे शांगहाई में खेलती थीं--सारे तीसरे पहर और रात के झधिकांश में-.-.और 
सवेरे के समय वे सोती हैं और जागने पर फिर खेलने निकल पड़ती हैं। वे एक- 
दूसरे को अतिथि के रूप में निमन्त्रित करते,हें और नीग्रो शोफरों वाली सुन्दर 
मोटरों में सफर करते हें। वे आम तौर से सार्वजनिक रूप में नहीं दिखाई देते 
और उनका अपना ही दायरा है, जिसमें वे श्रमरीकत भी हैं जो उनका लिहाज 
रखते हैं । 
दूसरे वे प्रसिद्ध विद्वान और लेखक हैं जो इस कारण निर्वास्क्ति हैं कि वे ऐसे 
युर्ग में कनफ्यूशियस का मत मानने वाले हैं जो कनफ्यूशियस के विधि-विध्ञात को 
नहीं मानत।। वे शहरों में छोटे फ्लेंटों में रहते हैं। उनकी पत्तियां घर का काम 
करती हैं और इसमें उन्हें कठिनाई महसूस होती है। “चीन में मेरे पास तीन नौकर 
थे.' ऐसी ही एक चीनी महिला ने उस दिन मुभसे कहा, यहां में एक भी नौकर 
रखने में समर्थे तहीं हूं। मुझे भ्रमरीकन स्त्रियों पर दया आती है। वे घर के' काम 
की गुलाम हें । यहां अमरीका में जीवन बड़ा ही कठित है । 

हां, किसी चीनी निर्वासित के लिए यह कठिन है। उसके अपने देश में विद्वान " 
और बुद्धिजीवी का सम्मान था। यहां विद्वान्‌ का इतना सम्मान नहीं जितना सफल 
पुरस्कार-विजेता या फुटबाल के खिलाड़ी या सिनेमा के अभिनेता या गाने वाले 


११७ 


का है। और जो निर्वासित विद्वान्‌ है उसके प्रायः कुछ सिद्धान्त हें, वह उन्हीं भ्रम- 
रीकतों को भ्रपना मित्र स्वीकार करेगा जो उसके जैसे विश्वास रखते है । परम्परा 
से, चीनी विद्वान चीनी सरकार में प्रशासक होता था और आज वह यह तक॑ करता 
है, यद्यपि वह तक गलत है, कि जो चियांग काई-शेक के पक्ष में नहीं है वह निरचय 
ही माओरो त्से-तंंग के पक्ष में है। उससे कहिए कि दोनों को समान रूप से अ्रस्वीकार 
भी किया जा सकता है, तो वह भ्रापकी वात का विश्वास नहीं कर सकता--या 
वह करेगा नहीं । अपने संकीर्णतम संसार में, क्योंकि वह अ्मरीकत संसार को भी 
स्वीकार नहीं करता, वह निर्वासित कदुतापूर्ण भौर बदमिज्ञाज हो जाता है। वह 
बहुत ही नीच हो सकता है, महान्‌ चीनी उपन्यास-लेखक लाऊशा ने एक बार कहा 
था और तब में नहीं जानती थी कि उसका क्या आशय था। 

पर आजकल लाऊ शा स्वये एक तरह का निर्वासित है जो पीकिग में रहता 
है और वह वही बोलता है जो बोलने को उससे कहा जाता है और वही लिखता 
है जो लिखने का उसे आदेश होता है । कभी-कभी में उसके लेखों और कहानियों के 
उद्धरण देखती हूं। में प्रतिध्वनियां सुनती हुं और उसके झ्राज्ञापालन पर चकित 
होती हूं। पर में जानती हूं कि उसे उसका मुआवजा हासिल्ञ है। वह पी किग में है, 
वह चीन में है और उसका हृदय श्राजाद है। वह अ्रभ्यागत के नाते रहता हुआ यहां 
अमरीका में सुखी नहीं था क्योंकि किसी भी चीज़ से, निर्यासन की छाया उसपर 
से नहीं हट सकती थी। एक बार जब वह हमारे यहां छुट्टी के दिन बिताने आया 
तब ऐसा हुआ कि हमने वेली फोर्स हास्पिटल के घायल सैनिकों की एक बड़ी टोली 
को अपने बड़े लारी अनाज-घर में एक पार्टी का निमन्त्रण दे रखा था। वे दुःखी 
नौजवाद थे, ऐसे सेनिक थे जिनका आधा शरीर युद्ध में बूबी टैप और हथ- 
गोलों से करीब-करीब उड़ गया था। उनके चेहरे नाम मात्र को रह गए थे और 
प्लास्टिक सर्जन थोड़ा-थोड़ा करके उन्हें नये सिरे से बनाने की कोशिश कर रहा 
था। यह पार्टी पहली ही बार अस्पताल से बाहर आई थी और पअध्यक्ष-अधिकारी 
ने हमें चकित न होने की चेतावनी दे दी थी। मैंने बच्चों को समभाने को कोशिश 
की थी, पर समभझाता करीब-करीब असम्भव था। सौभाग्य से हमारी कुतिया के 
पिल्‍ले उस समय बड़े सुन्दर और सबसे अधिक प्यार पाने योग्य राय छह सप्ताह 
के थे। उनकी आंखें खली हुई थीं और चंचलता का उदय हो रहा था। में पार्टी 
में कुछ मिनट देर से पहुंची और मकान से ही मेंने रेडक्रास की मोटरें उन आदमियों 
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को लेकर पहुंचती देखीं । बच्चे पहले ही श्रनाज-घर पहुंच गए थे। आने वाले समय 
से भयभीत होकर मेने अपना दिल कड़ा किया और में मेजबान बनने चल पड़ी । 
मुझे डरने की आवश्यकता नहीं थी । निर्रन्ति नेसगिक प्रेरणा से बच्चे पिल्लों 
की टोकरी अ्रपने साथ अनाजघर ले गए थे और उनकी मां र॒स्टी तथा पिता सिल- 
वर, जो तब जिन्दा था, उनके साथ गए थे। थैब में श्रनाजघर में घृसी तब मेने 
हँसी की--खेलते हुए नौजवानों और बच्चों की बेसुध हंसी की--भ्रावाज़ सुनी, 
श्रौर वे पिल्‍लों के साथ खेल रहे थे और पिल्‍ले एक से एक बढ़कर शैतानी कर रहे 
थे। वे लोग अपने चेहरों की बात भूल गए । वे क्षण भर के लिए युद्ध को भूल गए। 
वे फिर अपने घर पर लड़कपन की अवस्था में श्रा गए और बच्चे, जिन्हें पिल्‍लों पर 
झ्भिमान था, यह भूल गए कि उन भादमियों के चेहरे नहीं थे । वे सबके सब पिललों, 
पर खूब हंस रहे थे। वह सायंकाल भारी सफलता से समाप्त हुआ । 
परन्तु इस कहानी के बारे में जो वात वास्तव में बताना चाहती थी वह यह 
है कि लाऊश्या भी पहले ही वहां आ गया था। मेंने उससे उन लोगों के सामने 
भाषण देने को कहा था और खाने-पीने के बाद मेंने उसका परिचय यह कहकर 
कराया कि ये चीन के सबसे बड़े उपन्यास-लेखक हें। मुझे यह बिल्कुल भी धारणा 
नहीं थी कि बह क्या कहेगा । लाऊशा वास्तव में बड़े पुराने फैशन का चीनी है। 
यदि उसका बस चलता तो मुझे निवचय है कि वह पांच सौ वर्ष पहले के चीन' में 
रहना पसन्द करता । वह संवेदनशी ल आदमी है, शायद अति-परिष्कृत, स्वभावतः 
कोई भी कष्टकारक बात वातलाप में भी कहने से बचने वाला $ तब वह इन दया 
के पात्र नौजवान से क्या कहेगा | 
वह सदा की तरह ढीले-ढाले ढंग से खड़ा हो गया, क्षण भर उनके आगे खड़ा 
रहा और मेने देखा कि उसकी पलकें बन्द हो गईं । उसके बाद वह अपनी गहरी 
मुदु वाणी में बोलने लगा। वह किस विषय में बोला ? मानिए या न मानिए, पर 
वह प्राचीन काल के पीकिंग में छाया-कुशती (कल्पित विरोधी से कुदती करने की 
कला ) के बौरे में बोला जो निश्चय ही इतना भ्रपरिचित विषय था जितना कोई 
हो सकता है। इन भ्रमरीकन तरुणों में से किसीने कभी छाया-कुशती का नास 
भी शायद न हुना होगां। निःसन्देह लाऊ शा यह बात जानता था भोर इसलिए 
उसने छाया-कुशती की कला, उसके प्रथं, उसकी कहानी, उसके ऐतिहासिक 
महत्त्व-इन सब बातों की बड़े सरल और बड़े मोहक ढंग से व्याख्या करना श्रा रम्भ 
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इतना बखान न करते कि जब हम विदेश जाते हे तब किस प्रकार ठगे जाते हैं। , 

निःसन्देह चीन की कान्ति का चीनी पंडितों और ब॒द्धिजीवियों पर विनताश- 
कारी प्रभाव हुआ और उनमें से एक भी अपनी आरम्भिक उठान के अनुसार नहीं 
बन सका | ह शिह की महान पुस्तकें भी, जो इतने प्रतिभाशाली ढंग से आरम्भ हुई 
थीं, कभी पूरी नहीं हो सकीं। पर इसके लिए हमें दोषी नहीं, तो भी कारण तो कुछ 
हद तक हम लोग भी हैं जो पश्चिम के निवासी हैं। चीन में साहित्यिक कान्ति के 
दो नेताओं हु शिह और चेन तू-ह्‌ सिउ ने (और यह याद रखना चाहिए कि कान्तियों 
में पंडित और बुद्धिजीवी ही सदा नेता होते थे ) बहुत पहले अपने-आपको पश्चिम 
के साथ बांध लिया था, जैसा कि में बता चुकी हूं । चेन तू-ह सिउ ने तो कनप्यू- 
शझ्षियनवाद की भी यह कहकर आलोचना की थी कि यह मानवीय अधिकारों क७ 
निषेघ करता है, और हु शिह की उन दिनों यह मान्यता थी कि परिचिम की 
संस्कृति को केवल इस कारण भौतिकतावादी नहीं समभता चाहिए कि वह जीवन 
को पहले से आसान बना देती है। दोनों ने पश्चिमी तरीकों को पूरी तरह अपना 
लेने के पक्ष में विचार प्रकट किए थे । 

पर साहित्यिक कान्ति, जो इन दो न|जवानों ने इतने प्रबल रूप में थ्रा रम्भ की 
थी, जनता तक पहुंचभे का अपना उद्देश्य पूरा न कर सकी क्योंकि पहले महायुद्ध 
ने पश्चिमी सभ्यता में गहरी त्रुटियां दिखलाई । एशियन होने के नाते युद्ध उनके 
मन को चोट पहुंचाने वाला था क्‍योंकि उनके लिए सम्यता का अर्थ था सार्वभौम , 
मानवतावाद जिसका अनिवार्य परिणाम था शान्ति । युद्ध के बाद रूस की क्रान्ति 
की प्रबलता ने और भीपणता ने भी चेन तू-ह प्िउ की ज्वलन्त प्रकृति को आाक्ृष्ट 
किया क्योंकि उसका तके यह था कि यदि श्राज संसार में शक्ति का रहस्य हिसा 
है तो इष्ट साध्य का सबसे अधिक हिंसक साधन ही चुना जाए। वह चीनी कम्यू- 
निस्‍्ट पार्टी का संस्थापक और नेता बन गया। हु शिह ने जो भिन्‍न प्रकृति का 
आदमी है, अपना कार्य हमेशा के लिए भश्रधूरा छोड़ दिया और वह पंडित भ्रन्तर्रा- 
प्ट्रीय सदर्भाव से युक्त व्यक्ति का जीवन बिताने लगा | 

में किसीको दोष देने नहीं बठी हूं । लेखक को जमाने के श्रन्यायों और दु:खों 
से गहरी हानि उठानी पड़ती है। यह भी अनिवार्य है कि निर्वासन के सुनेपत में--- 

# वेयोंकि मुझे भय है कि बहुत-से चीनी फिर कभी अपनी मातृभूमि वहीं देखेंगे, वे 

इतने अधिक बूढ़े हो चले हैं, और वे यह बात जानते हेँ---उत्हें अपने भ्रमरीकन 
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पड़ोसियों की, और कभी-कभी अपने भ्मरीकन मित्रों की भी उदासीनता बहुत 
अधिक चुभती है और वे अमरीका से प्यार नहीं कर सकते। इसलिए हमें उन्हें 
याद रखना चाहिए श्रौर उनके प्रति पूर्ण सम्मान प्रदर्शित करना चाहिए क्योंकि 
उनके यहां होने में हमारी इज्जत है | 


इन वर्षों में, जब मेरा व्यक्तिगत जीवन घर और बढ़ते हुए परिवार में डूबा 
हुआ था, तभी में अपने देशवासियों के बारे में भी ज्ञान प्राप्त कर रही थी। 
चीन में और चीनियों के साथ बिताये हुए जीवन ने मुझे मनुष्य-ग्राणियों 
के बारे में बहुत कुछ सिखाया था--कक्‍्योंकि प्राचीन देशों में मानवता और 
“मानवीय सम्बन्ध सबसे प्रथम विचारणीय विषय होते है। मेरे चीनी पित्रों 
के लिए किसी व्यक्ति के बारे में और किसी बात की अपेक्षा यह जानना 
सबसे भ्रधिक महत्त्वपूर्ण था कि वह कैसा अनुभव करता है, क्योंकि जब तक यह 
श्ता न लगे कि दूसरा व्यक्ति कैसा अनुभव करता है, तब तक उसके साथ मित्रता 
नहीं की जा सकती, ओर न दोतों पक्षों के लिए हितकर व्यापार ही किया जा 
सकता है। मेंने इस शिक्षा का और इसके कौशलों का अपने नये जीवन में, अपने 
चारों श्रोर रहने वाले लोगों पर, पड़ोसियों श्र परिक्षितों पर और प्रतिदिन 
आकस्मिक मिलने-जुलने वालों पर प्रयोग किया। अधिक व्यापक और विस्तृत 
. जानकारी पाने के लिए मेंने देश के श्रधिकतर भागों की यात्रा की जिससे मुझे 
“उत्तर और दक्षिष्प, तथा पूर्व और पश्चिम का वैषस्य दिखाई दे सके । जो वैषम्य 
चीन में यः किसी भी दूसरे देश में मेने विभिन्‍न प्रदेशों में देखा था, वह कहीं भी 
इतना अधिक नहीं था । 
मेरे देशवासी जैसे हें, उन्हें मेंने उसी रूप में जानना झ्रारम्भ किया--उदार, 
लहरी, भावुक लोग, न केवल स्वभाव से, बल्कि वातावरण से भी अ्रस्थिर । यह 
वातावरण ऐतिहासिक भी है और वर्तमान भी। हम आरम्भिक और देहाती संस्कृति 
से इतनी तेज़ गति से चलकर औद्योगिक अवस्था और इसके परिणामरवरूप नाग- 
रत्व में पहुंचे हे कि हम अ्रब भी सभ्यता के दो मुख्य रूपों के बीच बंटे हुए हैं । हमारी 
राजनीतिक प्रणाली ने भी हमारे जीवन की अ्स्थिरता को प्रोत्साहित, और अंशत: 
उत्पन्न भी, किया है। हमारे केन्द्रीय शासन में हर चार वर्ष में पूरा उलठ-फेर, या , 
उलट-फेर करने का प्रयत्न, बीच के समय में स्थानीय राजनीति की अस्थिरता, और 
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पद-काल का छोटापन न केवल बड़े अफसरों के लिए, बल्कि छोटों के लिए भी 
स्थायी नीतियों और सिद्धान्तों का पनपना अ्रसम्भव कर देते हैं । हमारे देनिक 
जीवन में जल्दबाजी भ्रौर हड़बड़ी की भावना व्याप्त है, जो इस कारण पैदा होती 
है कि अगले परिवर्तन से पहले कार्य समाप्त कर लेना भ्रावश्यक है, और यह भावना 
हमारे चिन्तन में समाईं हुई है। इंगलिश लोकतन्‍्त्रीय प्रक्रियाश्रों के सुरक्षाकारक 
उपाय, जिनसे कोई सरकार तब तक कायम रहती है जब तक लोग' उसे हटा न दें, 
हमारे यहां नहीं हैं। अच्छे हों या बुरे, पर कुछ लोग वर्षों की एक निद्िचत संख्या 
तक पद पर कायम' रहने का भरोसा कर सकते हैं, वे श्रच्छा काम करें या बुरा और 
या कुछ भी न करें। और फिर, श्रच्छाई चाहे कितनी हितकर हो, पर वह स्थायी 
नहीं हो सकती क्योंकि चार साल में या श्राठ साल में---इससे अधिक का मौका बहुत 
कम होता है--सारा शासन-चक्र बदल जाता है या बदला जा सकता है। अमरी- 
कन जीवन और चिन्तन के गहरा' न होने का सबसे बड़ा कारण में इसी एक बात 
को मानने लगी । हम प्रतिदिन का जीवन बिताते हैं, आगे आने वाले बहुत वर्षों 
तक की योजना नहीं बना सकते क्योंकि यह भय रहता है कि कहीं नई सरकार बहुत 
अधिक परिवतंन न कर दे। बीच-बीच में ऋने वाली राजनीतिक अनिश्चितता का' 
मेरे देशवासियों के जीवन पर जो विनाशकारी प्रभाव होता है, उसपर में जितना 
बल दूं, थोड़ा है, विशेष रूप से तव जब कि इसके साथ-साथ हमारे सामने एक ऐसी 
आबादी को मिलाकर एक करने का भारी काम भी है, जो संसार के अनेक भागों 
में आई है और इतनी तेजी से भ्राई है कि वास्तविक ऐक्य पैदा करने का समय नहीं 
मिला--वास्तविक ऐक्य राजनीतिक संगठन में इतना नहीं होता जितना कि एक 
साथ बिताए हुए सुदीर्षे सांझे जीवन से पतपने वाली परम्परा और प्रथा की गहरी' 
मानवीय जड़ों में होता है । 
इस प्रकार विचार करते हुए मुझे १६४१ में भ्रमरीका-वासियों के भविष्य के 
बारे में चिन्तर होने लगी थी। में भ्रच्छी तरह जानती थी कि युद्ध के भ्रन्त में हम' 
विजयी पक्ष में होंगे और निःसनन्‍्देह विजेताओं में भी सबसे अधिक बलवान होंगे 
शौर इसलिए एशिया के राष्ट्र हमसे नेतृत्व की आशा करेंगे, जो हम प्रस्तुत न कर 
सकेंगे और इसका मुख्य कारण हमारी अपनी अस्थिरता होगी, परन्तु एक कारण 
यह भी होगा कि हम एशियन लोगों और उनके इतिहास, और युद्धोत्त र-जगत्‌ में 
उनके महत्त्व से बिल्कुल अपरिचित हैं। जब में महत्त्व कहती हूं तब मेरा ग्राशय न 
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केवल उनकी सम्भावित शवित के महत्व से है बल्कि उस उफान भर गड़बड़ी और 
संघर्ष में उनके महत्त्व से भी है जिसमें हम श्रनिवारयतः सारे संसार में उलभेंगे, पर 
जिनका केन्द्र इस बार एशिया में होगा--क्योंकि द्वितीय महायुद्ध उसी समय हुआ 
है जब स्वतन्त्र, आधुनिक जीवन,के लिए एशिया वालों ने दुढ़ संकल्प कर रखा था। 
हम चाहे जितनी कोशिश करें, पर पहले महायुद्ध के बाद की तरह हाथ सिकोड़- 
कर भश्रब इससे तहीं बच सकते । इस बार एशिया को हिसाब में जोड़ना ही होगा। 
परन्तु हमारे लोग इन देशों के साथ ऐसे भविष्य का कैसे सामना करेंगे जब हम 
उनके अतीत के बारे में कुछ भी नहीं जानते। ऐसे मामलों पर बीच-बीच में विचार 
करते हुए में परेशान हो गई क्योंकि मुझे गोरे के खिलाफ एशिया में मौजूद गहरी 
शत्रुता का पता था। कया अ्रमरीकन लोग इतिहास के, इन प्रतिशोधों से बच 
सकेंगे ? में इस नतीजे पर पहुंची कि एकमात्र आशा इसी सम्भावना में है कि हम 
अपने-प्रापको एक पृथक्‌ जाति, एक नई जाति, के रूप में स्थापित कर सकें जिसका 
पुराने साम्राज्यों और उपनिवेश बसाने के कार्यों से विचारमात्र का भी सम्बन्ध न 
हो। हमें एशियावासियों से श्रतीत से स्वथा भ्रस्पृष्ट अम रीकनों की तरह व्यवहार 
करना चाहिए और इस सम्भावना में हमारी कुछ खुशकिस्मती थी क्योंकि हमने 
वस्तुतः उपनिवेश बसाने के लिए कोई सक्तिय युद्ध नहीं छेंड़े थे और न कोई वास्त- 
विक उपनिवेश कायम किए थे, और क्योंकि फिलीपीन्स में हमारा शासन अपेक्षाक्तत 
प्रबुद्ध रहा था, और यह स्पष्ट था कि वहां बने रहने की भी हमारी कोई इच्छा 
नहीं थी । हम काफी सौभाग्यशाली थे क्योंकि एशिया में, और विशेष रूप से चीन 
में, हमारे प्रति सदभावना का बड़ा कोष संचित था जिसका हम भविष्य में उप- 
योग कर सकते थे। केवल नई और विचा रहीन कार्यवाही से ही यह नष्ट हो सकता 
था। युद्ध के समय ऐसा होना सदा' सम्भव है जब बहुत-से नौजवानों को जैसे-तंसे 
और बिना वास्तविक तैयारी के जहाज़ों पर लादकर किसी दूसरे देह में पहुंचा 
दिया जाता है। इसका हमें योरुप में प्रथम महायुद्ध में श्रनुभव हुआ शा । 

में कभी ईसाई मिशनरी नहीं रही और सच पूछिए तो मुझे इस सामान्य 
विचार से नफरत है। फिर भी में ग्रच्छी तरह जानती हूं कि मिशूनरी परिवार में 
पालन-पोषण होने के कारण में ऐसी हो गई हूं कि किसी स्थिति में, जिसमें सुधार 
की आ्रावश्यकता हो, में व्यक्ति रूप में जो कुछ कर सकती हूं, कम से कम उसके लिए 
अपने को ज़िम्मेदार महसूस करती हूं । तो मेते अपने-आपसे पूछा कि में अपने 
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देशवासियों की-उनमें से थोड़े ही लोगों की और छोटे पैमाने पर ही सही-वया' 
सहायता कर सकती हूं जिससे वे उन लोगों के जीवन और विचारों के बारे में कुछ 
जान सके जिनके साथ उन्हें भविष्य में, भर बहुत ही निकट भविष्य में, चाहे मित्रों 
के रूप में हो चाहे शत्रु के रूप में, पर अ्निवार्यतः व्यवहार करना पड़ेंगा। में 
अपने देशवासियों के लिए जो एक उपहार लाई थी वह था एशिया का, और विशेष 
रूप से चीन तथा जापान का ज्ञान जो न केवल वहां वर्षों जीवन बिताने से, बल्कि 
वर्षो के एकाग्र भ्रध्यपन, यात्रा भौर निरीक्षण से प्राप्त हुआ था। यह सच है कि 
मेने पुस्तकें लिखीं, पर.पुस्तक, यहां तक कि बेस्ट सेलर अर्थात्‌ सबसे झ्धिक विकने 
वाली भी हमारे देश की कुल झ्राबादी के बहुत थोड़े-से लोगों के पास पहुंच पाती 
हैं। क्‍या वे पथप्रदर्शक मस्तिष्कों के पास नहीं पहुंचतीं ? पहुंचती हैं, पर हमारे 
जैसे लोकतन्त्र में पथ-प्रदर्शक मस्तिष्कों को स्थायी प्रभाव डालने वाला स्थान कदा- 
चित्‌ ही मिलता है, भौर जो लोग कांग्रेस (अमरीकन संसद) या व्हाइट हाउस 
(अमरीकन राष्ट्रपतिभवन) में बंठते हें वे प्रायः हमारे पथप्रदर्शक मस्तिष्क नहाँ 
होते, वे विचारक नहीं होते, चिन्तन के लिए या विचारपूर्ण यात्रा के लिए तो उनके 
पास और भी कम समय होता है। मेने यह सोचा कि लोकतन्त्र में जनता को ही 
जानकारी प्राप्त करानी चाहिए । 
परन्तु कैसे ? 
कुछ वर्ष तक मेरा पति एशिया मेगज़ीन' का सम्पादक रहा था। यह एक 

मासिकपत्र था, जो १९१७ में विलाडं स्ट्रेट ने, जो उस समय पीकित्र में वाणिज्य- ' 
दूत था, शुरू किया था । जिस ग्रद्भुत मनोरंजक दृध्यावली में वह काम कश्ता था, 
उससे प्रभावित होकर विलाड्ड स्ट्रेट ने श्रपने धन का कुछ हिस्सा एक पत्रिका में 
लगा दिया जिसका उद्देंदय रंगीन और शक्तिशाली एशियन जातियों का प्रामाणिक 
गद्य और चित्रों में वर्णण करके अमरीकन जनता को जानकारी देना और उसका 
मनोविनोद और मनोरंजन करना था। उस पत्रिका में मेरी कुछ भावनात्मक 
दिलचस्पी थी क्योंकि मेरी श्रपनी कुछ श्रारम्भिक रचनाएं इसमें प्रकाशित हुई थीं 
और में बीच-बीच में इसके लिए लिखती रहीं थी। फिर भी यह पाठकों की उतनी 
संख्या कभी नहीं जुटा सका जितनी का यह पात्र था। ऐसा मालूम होता था कि 
अमरीका वालों को एशिया के बारे में श्राकृष्ट नहीं किया जा सकता । इस पत्रिका 
ते ऊंचा स्तर कायम रखते हुए प्रतिवर्ष बहुत घन खोया था और कोई सम्पन्न 
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परिवार ही इसे जारी रख सकता था, जैसे कि श्रीमती स्ट्रेट ने श्री स्ट्रेट की मृत्यु 
के बाद और लियोनार्ड एमहस्ट से श्रपना विवाह हो जाने के बाद इसे जारी रखा। 
मेरे पति ने अपने सम्पादकत्व के वर्षों में प्रामाणिकता कायम रखने को सबसे 
अधिक महत्त्व देते हुए इसपर होने वाली हानि को लगातार कम किया, पर 
पाठकों की संख्या अ्रधिक नहीं बढ़ी । ऐसा प्रतीत होता था कि सामने मौजूद अनि 
वार्य भविष्य के बावजूद केवल लगभग पन्द्रह हजार या अधिक से अधिक बीस 
हज़ार अमरीकनों को एशियन राष्ट्रों में दिलचस्पी थी । 

क्या यह बात सच हो सकती थी ? मुझे यह असम्भव मालूम हुईं, और जब 
१९४१ में श्रीमती एमहस्टे ने पत्रिका बन्द करने का फैसला किया तब मेरे पति ने 
और मेंने यह देखने के लिए इसे कुछ दिन जारी रखने की इच्छा प्रकट की कि इस' 
' थोड़ी दिलचस्पी को बढ़ाया जा सकता है या नहीं । अमरीका में कोई और ऐसी 
पत्रिका नहीं थी जिसमें एशियन जीवन के बारे में पुरी-प्री और प्रामाणिक जान- 
कारी रहती हो । उस समय अपने लोगों को जानकारी देने के और उनकी अपनी 
सुरक्षा और कल्याण के लिए आवश्यक ज्ञान प्रदान करने के-अन्तिम साधन को खत्म 
करना मूर्खता मालूम होती थी । यह मेरी अपने जीवन की अधिक से अधिक मिश- . 
नरी इच्छा थी और मेरा पति भी मुभसे सहमत था। हमें पत्रिका और उसकी सब 
पूंजी इस आ्राशा से ( जिसे श्रीमती एमहस्टं से बढ़ावा मिला ) दे दी गई कि इसे बचाया 
जा सकेगा। इतना कहना काफी है कि हमने इसे अगले पांच साल तक जारी रखा, 
जब तक कि युद्ध के बाद की घटनाओं से इसे चलाना असम्भव न हो गया । तथ्य 
यह है कि युद्ध के वर्षों में एशिया के बारे में अ्रमरीकनों की दिलचस्पी बढ़ गई थी 
और यदि काफी कागज उपलब्ध होता तो पत्रिका आत्मनिर्भर हो गई होती । 

उन्हीं दस वर्षों में मेने 'ईस्ट ऐंड वेस्ट ऐसोसिएशन' की स्थापना भी की और 
इससे बहुत-सी पुस्तकों के लिए काफी ज्ञान प्राप्त किया । मेने देखा कि पत्रिका भी 
हमारे लोगों को शिक्षित नहीं करती । वे पढ़ने की अ्रपेक्षा सुनने से श्रध्षिक जानकारी 
पाते थे और सबसे अधिक तो देखकर पाते थे। तो, मेने सोचा, यहां एशिया के ऐसे 
पुरुषों और स्त्रियों को क्यों न लाया जाए जो स्वयं श्रपनी बात कह सकें, अभ्रपना 
सच्चा रूप दिखा सकें और अपने इतिहास और सभ्यता की व्याख्या कर सकें। 
अमरीकन वस्तियों के लिए एक प्रकार की एशिया-विषयक प्रौढ़ शिक्षा का साधन 
क्यों न बनाया जाए ? इस प्रकार हमारे लोगों को एशियन नागरिकों से प्रत्यक्ष 
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रूप से एशिया की कहानी प्राप्त होगी, जिसमें न कोई पक्षपात होगा और न कोई 
अनुरोध । यह विचार बिल्कुल सीधा-सादा था । अश्रभरीका में श्रनेक देशों के बहुत- 
से मनोरंजक भर विद्वान्‌ व्यक्ति थे । मेरी विशेष रूप से एशिया वालों में दिल- 
चस्पी थी, पर यदि योरुप से भी ऐसे लोग आएं तो उन्हें भी क्‍यों न शामिल कर 
लिया जाए। वसुधा भर के लोग वास्तव में एक ही कुटदैम्ब हैं, यह बात मेंने श्ारम्भ 
में ही श्री कूंग से सीखी थी | यदि श्रौसत अमरीकन अपने-आपको मानव-जाति के 
हिस्से के रूप में देख सकें तो उनमें कुतृहल, और उससे दिलचस्पी और उससे 
समभ-बृभ पैदा हो सकती है। शिक्षा की प्रचलित विधि यही थी । 

हमने एक छोटा संगठन स्थापित किया, उसके लिए टेक्स की छूट कराई, 
और पुरस्कर्ताशों की एक अच्छी सूची बनाई और भपने काये का आरम्भ वाशिग- , 
टन में एक भोज करके किया जिसके बाद न्यूयार्क में एसोसिएशन का उद्देश्य सम- 
भाने के लिए एक सभा हुई। न्यूयार्क में बेंडल विलकी ने मुख्य आरम्भिक भाषण 
दिया और वहीं मेंने उसे पहली बार श्रपत्ता 'एक विश्व' का विचार प्रस्तुत करते 
छुए सुना। हू शिह्द ने भी, जो वाशिंगटन में उस समय चीनी राजदूत था, भाषण 
दिया और अन्य एशियन दूतावासों के प्रतिष्ठित व्यक्ति भी बोले। कार्य शुरू हो 
गया था। यह निःसन्देह ऐसी सभाओं द्वारा आगे नहीं बढ़ना था, बल्कि देश में दूर- 
दूर तक भ्रमण करने वाले लोगों द्वारा बढ़ना था जो कभी अकेले, कभी पत्ति-पत्नी, 
आर कभी, जब वे मनोरंजन-कर्ता हों तब, समूह रूप में यात्रा करेंगे और उनका कार्य 
राजनीतिक न होकर, सांस्कृतिक ही होगा और सांस्कृतिक में भी यह झादा, मैत्री- 
पूर्ण औौर सजीव कार्य होगा । वे अपने देश के प्रतिदिन के जीवन की बातें बतश्एंगे, 
अपने तरीके, विचार और आशाएं प्रस्तुत करेंगे और अपने कथन को अपने देश 
की पोशाकों, चित्रों, वाच्ययन्त्रों या ताटक द्वारा स्पष्ट करेंगे। हमने अच्छे झादमी 
छांटे, जो आवश्यक नहीं कि प्रसिद्ध या बहुत ही अधिक कुशल हों, और सच्ची 
बात तो यह है कि में बहुत प्रसिद्ध लोगों से तो बचना ही चाहती थी। में चाहती 
थी कि श्ौसत अ्रमरीकन एशिया के उन नर-तारियों को देखें जो उनके ही जैसे थे, 
वे उन अध्यापकों, छात्रों और टेकनिकल श्रादरसियों को देखें जो यहां भ्रमरीकन 
विधियां सीखने आए हुए हें। हमारे पास जो सबसे श्रच्छे श्रादमी भराए 
उनमें एक मितभाषी छोटा-सा भारतीय प्रोफेसर था, जो यहां छुट्टी का साल 
बिताने आराया हुआ था---वह भ्रनेक बस्तियों में गया और उसने सब तरह के लोगों 
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से बातचीत की और वह श्रमरीकन घरों में ठहरा और दोपहर में भोजन के समय 
तथा शाम को आग के पास बैठकर उसने प्रश्नों के उत्तर दिए। ऐसे झाने वालों 
का खर्च स्थानीय समूहों द्वारा उठाया जाता था और मुझे यह देखकर अच्छा लगा 
और विस्मय हुआ कि मेरा यह्‌ विचार गलत था कि अ्रमरीकन लोग एशिया के लोगों 
के बारे में जानने की कोई परवाह नहीं करते । यह ठीक है कि एशिया के रूप में 
एशिया में कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर एशिया का कोई पुरुष या स्त्री, साक्षात 
मौजूद होकर उनके अपने ही नगर में हाई स्कूल के समासदन में या रविवार को चर्च 
के मंच से भाषण दे, रात को वहीं रहे भर शाम के भोजन के लिए कोई एशियन 
भोजन तैयार करे, और बर्तन धोने में मदद करे और इस' प्रकार अपने-श्रापको 
मानवीय तथा मंत्रीपूर्ण रूप में प्रस्तुत करे तो उसमें भ्रम रीकनों की बड़ी दिलचस्पी 
थी। उनकी दिलचस्पी इकतरफा भी नहीं थी। आ्रागन्तुक स्वयं प्रसन्न आंखों पे 
न्‍्यूयार्क में हमारे ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन के कार्यालय में लौटते ५। इतना ही 
नहीं कि उन्होंने श्रमरीका वालों को अपने देशों और लोगों के बारे में बताया-- 
ओर उन्हें इस तरह बताने का यह अवसर बड़ा भ्रच्छा लुगा---बल्कि साथ ही उन्हें 
अमरीका के बारे में इस तरह सीखते का अवसर मिला जिस तरह पहले कभी नहीं 
मिला था। वे कहते थे कि यह होटल में रहने से, किसे अजनबी नगर की सड़कों 
पर घूमने से, यहां तक कि किसी विश्वविद्यालय के छात्रावास में रहने या कक्षा में 
बेठने से भी सर्वथा भिन्‍न प्रकार का रहना था। वे श्रमरीकन घरों में ठहरे थे, वे 
बच्चों में सात्त्र खेले थे, उन्होंने मछली पकाने में मदद दी थी, स्कूलों के सभा-भवनों 
में वस्तिविक लोगों से मुलाकात की थी और हज़ारों प्रश्नों के उत्तर दिए थे। 
उन्होंने अ्रम रीकन स्त्रियों को साड़ी पहननी सिखाई थी, कोरियन स्त्रियों की तरह 
पूरा लहंगा और कुर्ती पहनना सिखाया था और चीनी भोजन' पकाना सिखाया 
था। उन्होंने व्यापारियों, अध्यापकों, प्रचारकों और मज़ दूरों से बातचीत की थी। 
अब वे अपने देश जाकर अ्रपने यहां के लोगों को यह बता सकेंगे कि श्रम रीकन लोग 
वास्तव में कितने मैत्रीपूर्ण औौर अच्छे हें जो राजनीतिज्ञों और सरकारी भफसरों 
से भिन्‍न लोग हें । 

एक साल हमने एक बस किराये पर ले ली और तरुण चीनी अ्रभिनेताओं भर , 
अभिनेत्रियों के एक दल को अपने देश में नये व पुराने नाटक दिखाने भेजा । उनका 
उद्घाटन-प्रदर्शन श्रीमती रूज़वेल्ट तथा कुछ श्रन्य मित्रों के सामने व्हाइट हाउंस 
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में हुआ और वहां पहले वांग यूंग ने चीनी किसान-जीवन के महत्त्वपूर्ण कार्य प्रस्तुत 
किए। यह तरुण अभिनेत्री युद्ध से पहले आधुनिक चलचित्रों में कार्य करती थी' 
ओआऔर जापानियों के भ्राक्रमण के बाद उसने अन्य अ्रभिनेताओं के साथ मिलकर चलती- 
फिरती नाटक-मंडली गठित की, जिसका उद्देश्य तरुण किसान को जापानियों के 
प्रतिरोध के लिए शिक्षित करना था। यह मंडली' कई भागों में बंद गई थी ताकि 
चीनी देहात के अधिकतर भाग में अपना सन्देश पहुंचा सके और ये लोग स्वयं- 
रचित नाठकों में गाता और भ्रभिनय करते थे तथा ऐतिहा सिक नाटक भी दिखाते 
थे।वांग यूंग और उसकी मंडली ने चीन के कई प्रान्तों में भ्रमण किया। अन्त में 
हांगकांग में वह जापानियों की पकड़ में भ्राने से बच गई क्यों कि उसने एक भिखारिन 
का वेश बना लिया था, और यद्यपि वह तरुण और सुन्दर थी, पर उसने अपना, 
सारा शरीर अन्दर तक धूल से भर लिया था, ठीक वैसे ही जैसे किसी पुराने भिखारी 
पर स्वभावतः धूल जम जाती है, और इस प्रकार अपना जीवन वचाया था। चीन 
से सुरक्षित निकलकर इस मंडली ने फिर मलाया और बर्मा में नाटक खेले और जब 
अन्त में यह भंग हुईं तब वांग यूंग को पुरस्कार के रूप में अमरीका की यात्रा पर 
आने की अनुमति मिल गई। यहां वह मुझसे मिलने और फिर ईस्ट ऐंड वेस्ट एसो- 
सिएशन में अपना कौशल प्रद्नशित करने झ्राई। वह एक अनोखी तरुण आधुनिक 
व्यक्ति थी जो एक अच्छे पुराने परिवार की होती हुई भी चीनी परम्परा और 
कौशल में पूर्णतया निष्णात और गहरी गई हुई थी । 

में नहीं जानती कि श्रीमती रूजवेल्ट भी यह समभी या वहीं कि वांग युंग ने 
उस रात व्हाइट हाउस के शानदार ईस्ट रूम में चीनी किसान स्त्री का क्तिना 
यथार्थ और बढ़िया चित्र प्रस्तुत किया था, पर मुभे उसे देखते हुए गहरा आनन्द 
अनुभव हुआ | अ्रन्ततः यहां, मेरे अपने देश के बीचोंबीच एक चीनी स्त्री ने अपने 
देशवासियों का चित्र प्रस्तुत किया था और यही प्रसन्तता मुझे महीनों बाद न्यू 
ओलियन्स में हुई, जहां में इस नाटक-मंडली से इसकी यात्रा के बीच में मिलने गई 
थी। उस अद्भुत*्और सुन्दर नगर में, जिसमें योरप का पुराना जीवन हम' अ्म- 
रीकियों द्वारा बनाए हुए आधुनिक जीवन से मिलता है, उस तरुण चीनी को फिर 
एक विशाल दर्शक-स्तमाज के सामने, चीन में पुराने और नये ठीक ऐसे ही मिश्रण 
का नाटक प्रस्तुत करते देखा । 

अमरीकन दर्शक निरचय ही चीनी नाटक की सूक्ष्म बारीकियों को नहीं समभक 
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सकते थे, और इसकी मेंने आशा भी नहीं की थी। पर शायद उन्होंने प्र।चीन और 
नवीन के संघर्ष में जीवन और प्रेम की वास्तविकता को पकड़ लिया और यह 
मानवीय संघर्ष सर्वेत्र एक-सा है। मेरी इच्छा थी कि हम इस घृमती-फिरती नाटक- 
मंडली को जारी रख पाते क्योंकि उनका कार्य सजीव और सच्चा था, पर इस तरह 
के कार्य में खर्चे सदा बहुत होता है। और अमरीका-स्थित चीनियों में, जो राष्ट- 
वादियों से सहानुभूति रखते थे, उदार व्यक्तियों के बावजूद उस मंडली' को जारी 
नहीं रखा जा सका और इसलिए अन्त में इसका काम बन्द हो गया । 
ऐसे सरल उपायों से एशिया के अच्छे-अ्रच्छे लोग अनेक अभ्रमरी कन बस्तियों में 
गए, और यद्यपि मेंने पहले अपने ही देश वालों की बात सोची थी, पर मुझे यह 
० वेखकर सन्तोष हुआ कि श्रागन्तुक लोग अ्म रीकनों के बारे में एक नई भावना और 
बहुत अच्छी भावना साथ ले गए। हमारे ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन के अतिथि 
सदा एशियन ही नहीं होते थे, बल्कि कभी-कभी ऐसे गोरे पुरुष और स्त्री भी होते 
थे जिन्हें एशिया का, और कभी-कभी दुनिया के दूसरे हिस्सों का भी, विशेष ज्ञान 
होता था। पर स्वभावतः एशिया मेरा मुख्य विचारणीय विषय था क्योंकि इसके 
बारे में अ्मरीकनों में बड़ा गहरा भ्रज्ञान था । है 
वह बहुत मनोरंजक, और मेरे विचार से मूल्यवान्‌ काम वन्द क्‍यों हो 
गया ? क्योंकि दस वर्ष बाद मेंने इसका कार्य बन्द कर दिया यद्यपि यह मेरे लिए 
भी शिक्षादायक सिद्ध हुआ था, क्योंकि इसने मुझे अनेक बस्तियों में पहुंचाया श्ौर 
बहुत सारे ग्रमरीकनों से मेरा सम्पर्क कराया जिनसे अ्रन्यथा मेरी कभी मुलाकात 
न हुई होती। इसके दो कारण थे एक तो रुपये-पेसे का, क्योंकि यद्यपि बस्तियां 
अपना-अपना खर्च स्वयं उठाती थीं पर एशियन अतिथियों, वक्‍ताश्रों, मनोरंजन 
प्रस्तुत करने वालों और मित्रों की मांग बढ़ती जाने के कारण दफ्तर को बढ़ाना 
आवश्यक हो गया और इसके लिए मुझे कभी कोई मदद न मिल सकी। फाउन्डे- 
दान कहलाने वाले संस्थान गवेषणा के लिए या दान के रूप में दया-कार्यों के लिए 
पैसा देते हें और ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन इनमें से कोई भी नहीं था । यह एक 
शिक्षणात्मक परीक्षण था जिसका उद्देश्य दो जातियों, विशेष रूप से एशिया की 
जातियों श्रोर अमरीका के बीच मित्रता और आपसी समभ-बृष पैदा करना था। 
इसमें कोई बड़ी साहस वाली, या विचार की दृष्टि से कोई नई बात न थी, पर 
किसी पुराने आददशों का भी व्यावहारिक प्रयोग उन व्यक्तियों के लिए चिताकारक 
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बन सकता है जिन्होंने पहले कभी ऐसी बात नहीं सोची । एक दूसरा कारण और 
था। यह कार्य बहुत देर में शुरू किया गया था और इसलिए मुझे १६४६ में भी 
यह भय पैदा हुआ था, जब हमारे मुख्य अ्रमरीकन प्रतिनिधि ने सानफ्रांसिस्को 
सम्मेलन में बहुत-से बड़े-बड़े एशियन लोगों के सामने यह ऐलान किया था कि 
भविष्य में श्रमरीकत नीति का सम्बन्ध एशिया की औपनिवेशिक जातियों की 
स्वाधीनता से नहीं हो सकता । 

इत हाब्दों का उन एशियन लोगों पर कितना घातक प्रभाव हुआ होगा जो 
हमारा इतिहास उससे भ्रधिक अश्रच्छी तरह जानते थे जितना हम उनका, जिन्होंने 
जार्ज वाशिंगटन के इसलिए गुण गाए थे कि उसने अपने देश को एक सा म्राज्य- 
वादी बक्ति से स्वतन्त्र कराने के लिए संघर्ष किया था; जो अन्नाहम लिकन की 
इसलिए पूजा करते थे कि उसने काली चमड़ी वाले गुलामों को आज़ाद किया था 
उनकी भ्राशाएं, उनके अपने अ।दर्श, उन्हें हमारे भ्रम रीकन संविधान में और बिल 
आफ राइट्स में अभिव्यक्त दिखाई दिए थे। और ञ्रब उनसे कहा गया था कि ये 
सिद्धान्त सब जातियों के लिए नहीं हैं, जेसे कि वे समभते रहे थे, बल्कि केवल 
अमरीकनों के लिए हैं ।«वे दब्द बोले जाते ही मे तुरन्त समफ गई कि चाहे कोई 
कुछ कर ले, पर अब अनिवार्य भविष्य को रोका नहीं जा सकता । कम से कम चीन 
और सारा एशिया हमारे नेतृत्व से निकल जाएगा। मुझे यह बात अ्रविध्वसनीय 
लगती थी कि ऐसे शब्द मुंह से भी निकाले जा सकते हैं, कि कोई आदमी ऐति- 
हासिक दृष्टि से और वर्तमान घटनाचक्र से संसार के बारे में इतना अ्रविश्वसनीय 
रूप से बुद्धू और भ्रज्ञानी हो सकता है कि ऐसे समय और ऐसे स्थान पर ऐसे शब्द 
मंह से निकाले । में सचमुच ही कई महीने तक शोक मनाती रही। मेंने श्रपने शरीर 
पर काले कपड़े नहीं पहने तो भी मेरा मन श्रन्धकार से ढका हुआ था और मेरा 
हृदय सुनसान था। हमने १९४६ मैं एशिया मेगज्ञीन बन्द किया और चार वर्ष 
बाद यह निश्चय हो जाने पर कि हमारे खतरनाक ज़माने में मानवीय समभ-बूभ 
लाने का कोई उपाय नहीं है, मेने ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन भी बन्द कर दिया। 
संगठन तो मौजूद है ताकि समय झाने पर इसे पुनर्नीवित किया जा सके पर वह 
निष्क्रिय है। फिर भी जहां-तहां लोगों के समूह स्वयं प्रयत्न करके भ्रब भी इसके 
नाम से इकट्ठे होते हैं और वे एशिया से आए हुए नर-ता रियों को जानकर समभ- 
बृभ पैदा करने के दुढ़ संकल्प के कारण इकटठे होते हैं, पर वे स्वतन्त्र हें । 


हरे 


यदि में उस भ्रजीव वातावरण को पहले से देख सकी होती जो मेरे देश में 
१९४६ से छाया हुआ है जिसमें अच्छे श्रादसियों और सच्चे विद्वानों को इस कारण 
अपनी नौकरियों और अपने यश से हाथ धोना पड़ा है कि उन्हें उन क्षेत्रों के बारे 
में, जो भ्रमरीकन नेतृत्व के अ्रभाव में कम्यूनिज़्म के अधीन हो गए हों, जानकारी 
और समभ-वबु है, तो मेरा ज्िश्चय पुष्ट हो गया होता । क्योंकि यद्यपि ईस्ट ऐण्ड 
वेस्ट एसोसिएशन ने कभी किसी कम्यूनिस्ट या राजनीतिक व्यक्ति को किसी अम- 
रीकन बस्ती में नहीं भेजा । फिर भी, श्राज सब लोगों के भाईचारे में, सब मूल- 
बंशों की समानता में, मानवीय समभ-बूक् की आवश्यकता में और शान्ति की 
सामान्य समभादारी में विश्वास प्रकट करना भी खतरनाक है---ये सब वे सिद्धान्त 
हैं जिनमें मेरा पालन-पोषण हुआ है, जिनमें में निश्चय ही विश्वास करती हूं और 
मृत्यू-पर्यन्‍्त निर्भीकता से विश्वास करती रहूंगी। नहीं, पर मेंने ईस्ट ऐन्ड वेस्ट 
एसोसिएशन को इसलिए भी बन्द कर दिया होता क्योंकि में अपने एशिया से आए. 
मित्रों को, हमारे ज़माने में इतने प्रचलित भूठ और सन्देह तथा भूठे आरोपों का 
शिकार बनने देने को तैयार न होती । फिर भी में उन दस वर्षों के लिए भगवान्‌ 
की कृतज्ञ हूं जिनमें हम लोग, एशिया के श्रच्छे नागरिक और अ्रमरीका के अच्छे 
नागरिक, आमने-सामने एक-दूसरे से मिल सके और कभी-कभी उस' बोए हुए बीज 
का फल श्रव भी दिखाई देता है । है 

इन दस वर्षों में मेरे जीवन, मेरे विचार, मेरे समय और मेरे धन का अधि- 
कांश इसी काम में लगा । इसके ज़रिए मेने भी एक सबक सीखा--बालक की 
तरह क्रोई राष्ट्र भी अपनी मानसिक झायु की पहुंच से परे की बात नहीं समझ 
सकता। छह साल के बच्चे को ऊंची गणित सिखाना बेहूदगी है। आपको शुरू से 
ही चलना होगा, उसके परिपक्व होने की प्रतीक्षा करनी होगी, शौर परिपकक्‍वता 
जल्दी से नहीं लाईं जा सकती । | 


ज्न्कून्यूटी 


युद्ध के दिन बीतने के साथ-साथ मेरे लिए भी चीन में हो रही घटनाओं की 
सच्ची तसवीर पाना अधिकाधिक कठित होता गया। हमारे चीनी मित्रों के बारे 
में बहुत-सा मज्जेदार प्रोपेगंडा हो रहा था, पर दुःखदायी सत्य यही था, जेसा कि 
मुझे ईमानदायू चीनी मित्रों से पता चला, जो अफसोस के साथ वह बात स्वीकार 
करते थे जिसका मुझे भय था, कि चियांग काई-शेक चुंगकिंग में जमा रहकर बिना 


. और 


अधिक प्रतिरोध किए जो युद्ध किए जा रहा था उसमें उसके अधीन सेनाएं धीरे- 
धीरे क्षीण होती जा रही थीं। रही खाना, श्रनियमित वेतन और प्रवाहहीन जीवन 
मिलकर सैनिकों का हौसला तोड़ रहे थे। वे अपने भाग्य का फैसला करने के लिए 
विश्वव्यापी युद्ध की प्रतीक्षा करते हुए निकस्मे होने के साथ अधीर और कदुता- 
पूर्ण भी हो गए थे। और दुश्मन के साथ गृप्त और,गैर-कानूनी व्यापार फलने-फूलने 
लगा। उनसे कहा गया था कि पश्चिम की विजय होगी और क्योंकि वे पश्चिम 
वालों के मित्र हैं, इसलिए उन्हें केवल जापान के हारने तक प्रतीक्षा ही करनी है। 
इधर कम्यूनिस्ट तेजी से युद्ध करते रहे जो पूर्णतया निःस्वार्थ भी नही था, क्योंकि 
वे अपने पीछे देहाती क्षेत्रों में किसानों को संगठित कर रहे थे और इसके लिए 
राष्ट्रवादियों हारा अधिक्षत क्षेत्रों में भी प्रवेश क्र रहे थे। दोनों पक्षों में एड 
दूसरे के साथ आदान-प्रदान नहीं होता था--केवल चुंगकिंग में कम्यूनिस्टों और 
राष्ट्रवादी सरकार के प्रतिनिधि में औपचारिक ढंग की बातचीत होती थी । दोनों 
में से कोई भी पक्ष दूसरे को यह नहीं बताता था कि वह क्या कर रहा है । इसलिए 
प्रतिरोध बंता हुआ था, उनकी झ्राशाएं ही अलग-अलग बंटी हुई थीं। चियांग 
चाहता था कि युद्ध जल्दी खत्म हो जाए, जब्नकि भ्रभी उसकी स्थिति इतनी काफी 
मज़बूत हो कि वह शाति-काल में नेतृत्व का दावा कर सके श्र कम्यूनिस्ट लम्बे 
युद्ध की इच्छा रखते थे ताकि बीच के समय में वे आक्रमणकारी दुश्मन के प्रति- 
रोध के नाम पर अ्रधिका धिक क्षेत्र को अपने नियन्त्रण के अधीन संगठित कर सके । 
गृह-युद्ध वस्तुत: हो रहा था यद्यपि उसकी घोषणा नहीं की गई थी॥ और १६४५ 
में जमेनी के समर्पण तक यही स्थिति रही । कर 
जापात ने उसी समय समर्पण नहीं किया और दोनों पक्षों के चीनियों ने सोचा 
कि युद्ध अभी शायद वर्षों जारी रहेगा। राष्ट्रवादी इस सम्भावना से डर रहे थे 
और कम्यूनिस्ट ऐसी स्थिति की आ्राकांक्षा कर रहे थे। मुझे याद है कि न्यूयार्क में 
मेरे चीनी मित्र मुझसे कहते थे कि श्रमरीका को चीनी तट पर फौजें उत्तार देनी 
चाहिए और जौपानी सेना का आमने-सामने लड़ाई में मुकावला करना चाहिए । 
उनका कहना था कि ऐसा किया गया तो राष्ट्रवादी सैनिक उनकी तरफ होंगे । 
मेंने सोचा, क्योंकि जानने का तो मेरे पास कोई साधन था नहीं, कि कम्यूनिस्ट ऐसी 
परिस्थिति लाने का भरसक विरोध करेंगे क्योंकि इससे सारा दक्षिण-पूर्वी क्षेत्र, 
जिसमें उन्होंने अपने गुरिल्लों द्वारा घुसंता शुरू किया था, आपसे-आ्राप राष्ट्र- 
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वादियों को मिल जाता । 

मेरे चीनी मित्रों का विचार गलत था, जैसा कि कोई भी अमरीकन ग्रन्दाज 
कर सकता था कि वह गलत है । हमने जापानियों का आमने-सामने मुकाबला करने 
के लिए चीनी तट पर भ्रमरीकन फौजें नहीं उतारी और न कभी ऐसी कोई योजना 
ही बनाई । इसके बजाय, जेसी कि हर कोई जानता है, जापानी सेनाएं, जितना 
लोग समभते थे उससे कहीं प्रधिक पतन के निकट थीं और जब एकाएक, किसी 
को भी बिना चेतावनी दिए, परमाणु बम गिराए गए, तब अन्त आ गया । चियांग 
काई-शेक ने फुर्ती से काम. किया। उसने चीन क्षेत्र के सेनापति के रूप में अपने पद 
के अधिकार से यह मांग की कि उसकी फौजों को अमरीकत विमानों द्वारा अ्रधि- 
#अत क्षेत्रों में ले जाया जाए और जापानियों को चीनी कम्यूनिस्टों के सामने समर्पण 
ने करने दिया जाए, बल्कि उसके अपने प्रतिनिधियों के झ्रागे समर्पण करने दिया 

जाए। इसपर गृह-युद्ध खुलकर प्रारम्भ हो गया । 
हम अमरीकन लोग परेशानी की हालत में थे । हम चियांग काई-शेक की मांग 
पूरी करने के लिए मजबूर थे। परन्तु मांग पूरी करके हम झपने-भ्रापको कम्यूनिस्टों 
के विरुद्ध और राष्ट्रवादियों के पक्ष में रख रहे थे और इसके कारण तटस्थता का 
वह वातावरण असम्भव हा गया ज। हमारी निर्णायक वा पंच की स्थिति के लिए, 
जो कि हमने बाद में ग्रहण की, बिल्कुल ग्रावश्यक था। कहने का भ्राशय यह है 
कि जिस समझौते के लिए जनरल माशल ने इतनी बहादुरी से यत्व किया था, 
पहले हा चुकः घटनाओं के कारण उससे कुछ भी आशा नहीं थी | यह स्थिति बाद 
में पैदा होने वाली अन्य स्थितियों का आरम्भ थी, और बाद की स्थितियों में सबसे 
उल्लेखनीय और खतरनाक थी हमारा हिन्दचीन में फ्रांस के औपनिवेशिक अधि- 
कार का समर्थन । मुझे निश्चय है कि ऐसी स्थिति से सब अच्छे भ्रम रीकन नफरत 
करते हैं क्योंकि गड़बड़ फाले व गदह्दारियों के बावजूद हम अपने हार्दिक विश्वास और 
अभिरुचि के कारण राष्ट्रों की स्वाधीनता के हामी हैं, और फिर भी कम्यूनिज्म 
के विरोध में होने के कारण हमें उन लोगों को मजबूरन भ्रपना साथी मानना पड़ता 
है जिनके साथ हमारा गहरा मेल है। परन्तु यह मानना गलत था, और गलत है, 
कि हमें ऐसे समझौते के लिए मजबूर होना पड़ता है। एशियाई जीवन के वास्त- 
विक रूप की जानकारी रखने वाले लोगों का प्रबुद्ध नेतृत्व ऐसा दूसरा रास्ता 
! निकाल सकता था जिससे अ्रम रीकन लोकतन्‍्त्र की सच्ची अभिव्यक्ति होती। में 
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कहती हूं भ्रम रीकन, पर फिर भी हमारे जीवन-मार्ग की, जो मानव-हृदय के गहरे 
सिद्धान्तों के श्राधार पर खड़ा है, शक्ति और आकर्षण इस तथ्य में निहित हैं कि 
जिस बात में हमारी आस्था है उसकी सारी मानव-जाति क्रो लालसा है, अर्थात्‌ 
सावेभौमिक नियम की सीमाओं के भीतर मनुष्य की आज़ादी । यदि हम अपनी 
उच्चता पर पहुंच सके होते तो विश्वमैत्री और शशन्ति पर पहुंचना हमारे लिए 
कहीं अधिक आसान हुआ होता । इसके बजाय, हम अनिच्छा से एशिया के उन 
बोभ उठाने वालों की जगह पहुंच गए हें, जिनपर उन पुराने पापों की ज़िम्मेदारी 
है जो हमने कभी नहीं किए । 

इसलिए जनरल माशल १६४६ में एक निष्फल आशा! लेकर ही चीन गए | 
उनके सामने दो बेकानून पार्टियां थीं । दोनों समान रूप से गैर-कानूनी थीं क्‍योंकि, 
उनमें से कोई भी जनता द्वारा निर्वाचित नहीं थी। चियांग काई-हेक ने कभी भी 
वास्तविक श्रर्थात्‌ संविधान-सम्मत सरकार नहीं बनाई थी शऔौर उसके मन्त्रिमंडल 
के सदस्य उसके ही मुखापेक्षी थे और तब तक ही अपने पद पर रह सकते थे जब 
तक वे व्यक्तिगत रूप से उसके प्रति वफादार रहें। बहुत पहले उनकी किसी संग- 
ठित सरकार की आशा नष्ट हो चुकी थी || चियांग काई-शेक एक सैनिक नेता 
ही रहा, इससे अधिक कुछ नहीं । 

पर कम्यूनिस्टों के पास भी कोई इससे बेहतर चीज़ नहीं थी। वे भी जनता 
द्वारा निर्वाचित नहीं थे। उन्होंने भी राष्ट्रवादियों की ही तरह एक संगठित वैधता 
स्थापित कर ली थी जिसके भीतर जनता अपनी पसन्द अ्रभिव्यक्त कर सकती थी। 
राष्ट्र का ढांचा खत्म हो चुका था। पुराने ढरे नष्ट हो चुके थे। यदि त्रीन्ति न 
हुई होती, यदि सन यात-सेन न हुए होते तो कम से कम सिंहासन पर कब्जा 
करने का, शाही मोहर हथियाने का सवाल तो होता । वृद्ध सम्राज्ञी भी जितनी 
बार भागी, उतनी बार पविन्न मोहर अपने साथ ले जाने के बारे में सावधान रही 
जो शासन करने का उसका अधिकार सिद्ध करने वाली एकमात्र वस्तु थी | 

एक बहादुर वृद्ध श्रमरीकत सेनापति के सामने दो युद्धरत व्यक्तियों के दो 
समूह थे जिनमें से किसीको भी एक महान्‌ जाति पर शासन करने का श्रधिकार 
नहीं था, क्योंकिजनता ने भ्रपन्ती बात नहीं कही थी, न वह कह सकती थी | यद्यपि 
समभौता हो गया, पर सरकार श्रभी बनानी थी। सच पूछिए तो यह आशाहीन 
कार्य था और इसके बारे में झ्राजकल विचार करते हुए में ताज्जुब किया करती 
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हूं कि क्या वह यह बात जानता था, और में सोचती हूं कि किस कारण हमारी 
अपनी सरकार को इस बात का पता नहीं था। थोड़े-से शिक्षित चीनी इस बची- 
खुची आशा के अस्पष्ट धागे से चिपटे हुए थे कि यदि कुछ समय के लिए काम- 
चलाऊ समभौता हो जाए तो वे स्वयं सरकार बनाने के प्रयत्न में लग जाएं। वे 
राष्ट्रवादियों के पहले वर्षो में जितने अनुभवी और समभदार थे, अब उससे अधिक 
अनुभवी और समभदार हो गए थे, और यद्यपि अब उन्हें चियांग की सरकार में 
भरोसा नहीं रहा था, पर वे अभी कम्यूनिस्टों के पक्ष में भी नहीं हुए थे और अभ्पने 
शासक-विहीन प्रदेश में उन्होंने अपने संकल्प को दृढ़ रखते हुए एक नया समह 
डेमोक्रेटिक लीग या लोकतन्त्रीय संघ बनाने की घोषणा की। इसका एकमात्र 
“परिणाम यह हुआ कि राष्ट्रवादियों ने उन्हें कम्यूनिस्ट-पक्षपाती कहा और कम्यू- 

निस्‍्टों ने राष्ट्रवादी-पक्षपाती । और यह हल्का-सा प्रयत्न शीघ्र ही लुप्त हो गया, 
यद्यपि यहु साहस के साथ आरम्भ किया गया था। 

इन दो समान रूप से स्वार्थी बलों के बीच में जनता का ब्रा हाल हो गया। 
वे युद्ध से विक्षत और थके हुए थे, उनके घर नष्ट हो गए थे, उनके परिवारों के 
अवशेष फिर इकट्ट हो रहे थे, वे केवल शान्ति चाहते थे--विदेशियों से शान्ति 
ताकि वे अपने पुराने जीवन का जो कुछ हिस्सा बचा न्सकें, बचा लें। पश्चिम में 
एक नया साम्राज्यवाद पनप रहा था। पुराने योरोपीय और अंग्रेज़ी साम्राज्य 
खत्म हो गए थे पर भ्रमरीका उदय होती हुई तरुण शक्ति था। गोरे लोग संसार 
पर कब्जा कहने के लिए फिर उतावले हो रहे थे। कम्यूनिस्टों ने कहा कि देश- 
भक्त“ वीनी होने के नाते, यदि भ्रमरीका ने चीन फिर चियांग काई-शेक को सौंपा 
तो हम लोग लड़ेंगे, चाहे इसका अर्थ भ्रनेक वर्ष तक चलने वाला गृह-युद्ध हो, पर 
वे भूकने को तैयार नहीं थे । 

थके-मांदे लोगों ने श्रपने सामर्थ्यं पर नज़र डाली । उन्हें कम्यूनिज्म की कुछ 
भी परवाह नहीं थी भर उन्हें इसके बारे में विशेष जानकारी भी नहीं थी पर वे 
गृह-युद्ध नहीं चाहते थे। यदि चियांग ने शासन संभाला तो गृह-युद्ध वर्षों चलता 
रहेगा, क्योंकि बूढ़ा शेर बड़ा ज़िद्दी था और वह जब तक ज़िन्दा रहेगा, हार मंजूर 
नहीं करेगा। क्या उसने जापानियों के हमले से पहले वर्षों ऐसी युद्ध नहीं किया 
था? परन्तु कम्यूनिस्टों ने शान्ति कायम करने का वचन दिया। 

लोगों ने युद्ध की अनिद्िचतता के मुकाबले में शात्ति का पक्ष पसन्द किया, 


. अर६ 


चाहे यह केवल वचन ही था, और जब किसी देश के लोग हर हालत में शान्ति 
रखने का निरचय कर लेते हैं तब सेना-तायक भी युद्ध वहीं चला सकते | लोगों ने 
शान्ति के पक्ष में फैसला किया था, कस्बूनिज्म के पक्ष में नहीं। यह बात अ्रम- 
रीकनों को आज हमेशा से अधिक भ्रच्छी तरह याद रखनी चाहिए क्योंकि एशिया 
में हमारी भविष्य की मित्रता की ञ्राशा इसी एक तथ्य में निहित है। 

जब मुभे यह स्पष्ट हो गया कि हम पराजित हो चुके हूँ, क्योंकि प्रतिदिन 
राष्ट्वादी सेनाएं बिना लड़े आत्मसमपंण कर रही थीं और अमरीका द्वारा दिए 
गए हथियार कम्यूनिस्टों को दे रही थीं, तब मेंने इस बात पर बड़ा विचार किया 
कि आगे क्‍या किया जा सकता है। में उन समर्पणका री सैनिकों को जरा भी दोष 
नहीं देती थी | सैनिक ? वे सैनिक नहीं थे । चियांग की वास्तविक सेना जैसी बडे, 
तैसी मौजूद थी और वह उसके साथ फारमोसा भाग जाएगी जिसकी बहुत पहले 
योजना बता ली गई थी । नहीं, कम्यूनिस्टों का सामना करने के लिए गए हुए 
ग्रधिकतर सैनिक केवल देहातों के लड़के थे जो हुक्म' आने पर प्रान्तों से भेज दिए 
गए थे। उन्हें पकड़ लिया गया और फौज में घकेल दिया गया, जैसे अमरीकन 
गृह-युद्ध में हमारे अपने लोगों को जबरदस्ती धकेला गया था। यदि उनकी सह- 
मति न हुई तो जबरदस्ती पकड़ लिया गया, रस्सों से बांध दिया गया और उन्हें 
शायद सैकड़ों मील चलकर युद्ध-क्षेत्र में आने को मजबूर कर दिया गया। उनके 
हाथों में जबरदस्ती बन्दूकें पकड़ाई गई और उनसे लड़ने के लिए कहा गया । पर 
वे क्‍यों लड़ते ? राष्ट्रवादी पक्ष ने उनके लिए या उनके परिवारों क्वे लिए किया 
ही क्या था ? वे औसत चीनी माता-पिता के पुत्र थे, जो घर से प्यार औरब्युद्ध से 
घृणा करते हें; निःसन्देह वे श्रासानी से समरपंण कर देते थे । और करते क्यों नहीं ? 
शायद वे यह भी नहीं जानते थे कि अपने हाथों में पकड़े हुए अमरीकन हथियार 
चलाएं कैसे ? 

नहीं, अब किसीको दोष देने का कोई लाभ नहीं था। यह प्रदन अवश्य था कि 
अमरीकन लोकतैन्त्र चीनी कम्यूनिज्म को कठोर सोवियत ढररें पर चलने से कैसे 
रोक सकता है । बहुत-सी बातें हमारे पक्ष में थीं। माशो त्से-तुंग जो चीन का माता 
हुआ कम्यूनिस्ट नेता था, सोवियत रूस की दृष्टि में कभी भी वास्तव में वांछित 
व्यक्ति नहीं रहा था, या ऐसा सुनने में आता था। एक समय यह अफवाह भी थी 
कि उसे कम्यूनिस्ट सिद्धान्त भर शासन की अ्रधीनता न मानने के कारण अस्तर्रा- 
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ष्टीय दल से निकाल दिया गया था । निश्चय ही वह झपने अलग ही ढरे पर चला 
था । इसके श्रतिरिक्त, में यह नहीं मान सकती थी कि चीन में अमरीकनों के सौ 
वर्ष के सत्कायं को भुला दिया गया है। यह सच है कि पिछले युद्ध में चीन में 
रहने वाले भ्रमरीकन लड़के अ्रपने पीछे श्रच्छा-बुरा मिश्रित श्रसर छोड़ आए थे। 
मेधावी और सभ्य लोगों को श्रसन्द किया गया था और वे अपनी जनता के प्रति- 
निधि दृत बन गए, पर उनमें से बहुत-से सम्य और मेधावी नहीं थे और आ्रायु की 
दृष्टि से भी सच्चे ही थे। क्योंकि कम से कम पीस साल की उम्र से पहले कौन 
परिपक्व हो सकता है। उन्होंने नटखठ लड़कों जैसे काम किए थे, वे बहुत अभ्रधिक 
शराब पी लेते, स्त्रियों का अपमान करते श्र कभी-कभी अ्रपराधियों की तरह 
व्यवहार करते थे। ये सब बातें उन दिनों अपने चीनी मित्रों से सुनकर मुझे कुछ 
दिन बड़ा दुःख हो रहा था और फिर विचार करने पर मेंने सोचा था कि भ्रब समय 
आ गया है कि चीनियों और अ्रमरीकनों को एक-दूसरे का असली रूप जानना 
चाहिए जो अ्रच्छा भी है और बुरा भी। में कहती हूं कि कुल मिलाकर नतीजा 
भ्रच्छा है । 

श्रब मेने यह अनुभव किया कि हमें अच्छों को अपना केन्द्र बना लेना चाहिए 
और चीनी जनता के साथ व्यापार, उपकार तथा द्वस्तुओं और नागरिकों के 
ग्रादान-प्रदान के द्वारा अपने प्रत्येक सम्बन्ध को तुरन्त दृढ़ कर लेता चाहिए, और 
मझे आशा थी कि अमरीकन प्रभाव रूसियों के पहुंचने से पहले ही दृढ़ हो जाएगा। 
तथ्य तो यह्‌.है कि युद्ध के सारे समय चीन में रूस का सीधा प्रभाव बहुत ही थोड़ा 
रहा,आऔर यही भ्वस्था युद्ध के बाद बहुत समय रही भ्ौर उतनी देर में हम 
चीनियों के मित्र के नाते अपनी स्थिति दृढ़ कर सकते थे जिससे नई सरकार को 
टेक्निकल सहायता के लिए सोवियत रूस के बजाय हमपर निर्भर रहना पड़ता । 
परन्तु हमारी नीति चियांग काई-शेक के पराजित होने के बाद बिल्कुल उल्टी दिशा 
में चली। हमने चीनी जनता से अपना सम्बन्ध काट लिया, अपने नागरिकों को 
बुला लिया और हम चीनी रंगमंच से अलग हट गये। फिर नये धीनी शासकों ने 
सोवियत रूस का पलला पकड़ा, जेसे कि सन यात-सेन ने अपने ज़माने में वर्षों 
पहले किया था, अपने अस्तित्व की श्रावश्यकता के लिए। ” 

बढ़ते हुए तनाव और कोरियन युद्ध के आरम्भ के बीच के वर्षों में में ने अपने 
जीवन-काल के चीन के इतिहास पर बहुत विचार किया। अन्त में में इस निष्कर्ष 


- छए्ेट । 


पर पहुंची कि व्यक्तियों या दलों के लिए यह खतरनाक है, शायद सबसे बड़ा खतरा 
है, कि वे शासन के उस ढांचे को नष्ठ करें जिसे किसी जाति ने अपने लिए सचेत 
भाव से या आकस्मिक पसन्द से नहीं, बल्कि जीवन तथा काल के मन्द और गहरे 
प्रकमों ह/रा, बनाया है। यह ढांचा ऐसा ढांचा होता है जिसपर लोग अपनी 
आदतों भ्ौर प्रथाओों, अपने धर्मों और अपने दर्शन को लटकाते हैं | यदि सारभूत 
भीतरी ढांचा खड़ा रहे तो किसी पुराने मकान को बदला जा सकता है, मजबूत 
किया जा सकता है, नये नमूने से सजाया जा सकता है और शताब्दियों तक उसमें 
रहा जा सकता है। पर यदि एक बार सारा ढांचा तोड़कर भिट्टी में मिला दिया 
जाए तो इसका पुननिर्माण होना कदाचित्‌ ही सम्भव होता है और इसमें रहने 
वाले लोग बेघर होकर भटठकते हें । 
इसलिए ऋल्ति, जो किसी जाति के इतिहास में रहन-सहन की दशाएं अध 
हो जाने पर अनिवार्य हो जाती है, उस ढांचे के पूर्ण विनाश से पहले सदा रुक 
जानी चाहिए । इस प्रकार, में इस नतीजे पर पहुंची हूं कि सन यात-सेन ने जब 
निराश होकर मांचू राजवंश को उखाड़ फेंका था, तब उसे साथ ही साथ शासन 
के रूप को भी नहीं उखाड़ फेंकना चाहिए था । राजतन्त्र और राजगददी को कायम 
रखना चाहिए था और उस ढांचे के भीत*सुध।र करने चाहिए थे । ब्रिटिश लोगों 
की तरह चीनी लोगों को भी किसी शासक व्यक्ति की आदत पड़ चुकी थी । जुल्म 
के प्रतिरोध के अपने तरीके उन्होंने विकसित किए थे और पश्चिमी लोकतन्‍्त्र तथा 
इसके लाभों का अधिकाधिक ज्ञान होने पर उन्होंने श्रपनी ही तरह के आधुनिक , 
ढंग श्रपना लिए होते । शायद हमारी पद्धति की शपेक्षा अंग्रेज़ी पद्धतू उनकी 
श्रच्छा मार्ग-प्रदर्शं क बनती । हम कोई प्राचीन जाति नहीं हे । चीन की पृष्ठभूमि 
हमारी पृष्ठभूमि से बहुत भिन्‍न है। 
निःसन्देह पश्चिम वालों को ही नहीं, पश्चिमी शिक्षा पाए हुए वहुत सारे 
चीनी लोगों को भी यह निष्कर्ष आस्थाहीनता से उत्पन्न मालूम होगा । फिर भी 
में इसपर काझ्मम हूं । सन यात-सेन एक सम्माल-योग्य और निःस्वार्थ व्यक्ति थे 
जिनकी ईमानदारी सन्‍्देह से परे है। वे अपने देशवासियों की श्रद्धा के पात्र हैं। उन्हें 
इस बात के लिए दोष नहीं दिया जा सकता कि जनता की सेवा करने की तीन इच्छा 
के कारण उन्होंने उसके जीवन के श्राधार को ही नष्ट कर दिया--वहु आधार 
था व्यवस्था । 
भरे 


लोगों को बचाने की कोशिश करना खतरनाक काम है, सचमूच बहुत ही 
खतरनाक ! मेने किसी ऐसे आदमी का नाम नहीं सुना जो इसके लिए आ्रावश्यक 
सामर्थ्यं वाला हो । स्वर्ग एक प्रेरणादायक ध्येय है पर यदि भात्मा रास्ते में ही 
नरक में नष्ट हो जाए तो कया हो ? 


जब में अपनी इस अमरीकन दुनिया में बिताए हुए वर्षो पर विचार करती 
हुं तो देखती हूं कि घर और कार्य की शान्त स्थायी पृष्ठभूमि में वे दो भागों में 
बंट जाते हें--एक वे जिन्हें मेने चलकर पार किया है और दूसरे वे जो मेरे देनिक 
जीवन से अलग थे | उदाहरण के लिए हमारा फार्म-- 

इक्कीस वर्ष पहले--यह इतने दिन पहले की बात है जब मेने पहली बार 
“मा मकान डाक के टिकट के आकार में एक मकान बेचने वाली एजेन्सी के 
फोल्डर पर देखा था, तव मुझे इसके वातावरण की कुछ भी धारणा नहीं थी। 
मेने पहाड़ी के निकट एक मजबूत भारी-भरकम पुराना पत्थर का मकान देखा था 
जिसके दोनों ओर एक सिरे पर ऊंचा भ्रखरोट का पेड़ और दूसरे सिरे पर मेपल 
का पेड़ था और एक घास वाली सड़क के पार बड़ा-सा लाल अ्रनाजघर था। 
मकान के साथ अड़तालीस एकड़ जंगल और चरागाह था जिसके एक किनारे 
नाला बहता था। वे उस समय एक साम्राज्य जितने फैले हुए मालूम होते थे। 
चीन में औसत फामे पांच एकड़ से कम होता है। शुरू में मुभे बिल्कुल सुनसान 
से मुकावला करना पड़ा | वह ज़मीन सतरह साल से नहीं जोती गई थी और उस- 
पर भाड़-भंखांड़ कम्बल की तरह ढके हुए थे। मेंने असाध्य-साधन का यत्त किया 
मेंने उस ऊवड़-खाबड़ धरती को चीनी खेत जैसा साफ-सुथरा और हरा तथा कला- 
युक्त बनाने की कोशिश की। मेने पुराने सेब के पेड़ों को पतपने के लिए प्रेरित 
किया, पर उन्होंने एक नहीं सुनी। मेने नाले को रोकने की कोशिश की, पर वह 
विद्रोही बना रहा । एक वृद्ध पड़ोसी सन्देहपूर्ण दृष्टि से देखता रहा और बोला, 
यह जो नाला है यह वाइल्ड क्रिटर ( व्हाइल्ड क्रीचर >-बेकाब्‌ चीज़ ) है| कुछ देर में ने 
समभा कि उसका आशय वाइल' (बुरा) से है, पर फिर मेंने देखा कि यह पेन्सि- 
लवानिया का डच लहजा है। बेकाब्‌ तो हमारा नाला था ही औरू बेकाब वह अ्रब 
» भी है । वह गर्मियों में तो दूध जैसा शुद्ध होता है पर जब वसन्‍्त में बर्फ पिघलती 
है या आंधी-वर्षा श्राती है, तब यह कुछ-कुछ यांगत्से का जैसा रूप कर लेता है। 
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कैसी भी मज़बूत दीवाल इसे नहीं रोक पाती। हमने ऐसा बांध बनाया जो 
दानव भी रोक सके, और उसने ही इसे एक छोटी भील के रूप में आञ्राने को 
मजबूर किया है, जिसमें बच्चे नाव चला सकते हैं और मछली पकड़ सकते हूँ तथां 
सदियों में स्केटिंग कर सकते हें। 

निःसन्देह अन्त में मुभे समझ में आ गया कि झ्रमरीकन' धरती विद्रोही है और 
इसके श्रतिरिक्त, हमारी शभ्रपनी ज़मीन से बुरा व्यवहार हुआ है । किसानों की 
अनेक पी ढ़ियों ने इसे खाद देने की परवाह वहीं की। साथ ही गेहूं तथा मक्का के 
अलावा अन्य कुछ भी न बोकर मिट्टी का सत्त्व और भो खींच लिया। इस प्रकार 
अन्त में हमारी धरती की ऊपरी सतह के नीचे वाली पत्थर और चिकनी मिट्टी की 
सतह पुरानी नक्नों से कंकालों की तरह निकल आई । हि. 

भ्पने चीनी संसार में मुझे यह शिक्षा मिल्री थी कि धरती एक पवित्र सम्पत्ति 
है और अपनी धरती देखकर में भयभीत हो गई। जो कुछ मेरे भ्ाने से पहले नष्ट 
हो चुका है उसे में फिर कैसे ला सकती हूं ! मेरी इच्छा थी कि मवेशी खरीद और 
धरती के लिए खाद बनाऊं, पर थे वे दिन थे कि किसीको भी खेती करने का उत्साह 
नहीं होता, वे श्रविव्वसैनीय दिन, जिनमें लोग वास्तव में जिस धरती पर वे रहते 
थे उस धरती पर खेती त्‌ करके जीविका कमा रहे थे। सरकारी सहायता उत्पादत 
न करने पर मिलती थी, और मेरे पड़ोसी, जो सबके सब किसान थे, दो भागों, 
अर्थात्‌ अच्छे भ्रौर बुरे, में बंट गए । भ्रच्छे लोग उस समय भी अपने खेतों को खाली 
न रहने देते,थे, जब जमाना बुरा था, और बुरे लोगों के पास पूुडुले की अपेक्षा - 
अधिक नकद पैसा था और वे निकम्मे रहने के लिए बिल्कुल तैयार रहतेत्ये । कम 
से कम यह समय फार्म शुरू करने लायक नहीं था । इसलिए मेने अपनी पहाड़ी पर 
हज़ारों पेड़ बो दिए। जब मेरा भाई गुज़र गया तब मेने उसकी छोड़ी हुई ज्ञ़मीन 
पर भी पेड़ बो दिए और फिर यह सोचकर कि हमारा दायां पहलू छोटे-छोटे 
बंगलों से बचा रहेगा, मेने एक और फार्म खरीद लिया जो बाकी दो फामों की 
तरह रदी थाब्झौर वहां भी पेड़ बो दिए । 

यह स्थिति युद्ध शुरू होने तक चलती रही और तब मेंने अनुभव किया कि 
वास्तव में खेत करने का समय भरा गया है जिसकी में मन ही मन कामना कर 
रही थी। एक भ्रौर भी कारण था--बच्चे रोज़ कई सेर दूध पीते थे और में प्राप्त 
दूध से सन्तुष्ट नहीं थी । गांव में रहकर पाइ्चरीक्ृत (बोतलबंद) दूध पीना, जैसा 
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कि शहर में पीना पड़ता है, बेहूदा मालूम होता था। कच्चे दूध के कीमती विठा- 
मिन, जो बच्चों के लिए बहुत आवश्यक हे, प्रायः पाइचरीकरण से (विशेष रूप से 
यदि यह अ्रच्छी तरह किया जाए) नष्ट हो जाते हैं, या करीब-करीब नष्ट हो जाते 
हैं। यदि यह अ्रसावधानी से किया जाए, जैसा कि बहुत बार किया जाता है, तो 
ऐसा दूध कच्चे दूध से अधिक ख़तरनाक होता है क्योंकि उस प्रक्रम में सत्र तरह 
का दूध नांदों में डाल देने का बहाना मिल जाता है जो सारे का सारा निश्चय ही 
स्वच्छ नहीं होता । और मु्े भोजन में गन्दगी से, वह मृत हो या जीवित, बड़ी नफरत 
है। में चाहती हूं कि मेरे देशवास़ी सबके सब स्वच्छ हों, पर सचाई यह है कि हम 
भ्रमरीकन बहुत स्वच्छ लोग नहीं हे । उदाहरण के लिए, जापातियों जितने या 
स्वीडिश या कई अन्य जातियों जितने स्वच्छ नहीं हैं। भ्रक्सर हमारे किसान गनदे 
“क््लु-घरों और गन्दी गायों से और दूध दोहने के समय ऐन पर जल्दी-जल्दी छपाके 
मारकर ही सन्तुष्ट हो जाते हैं। मेंने फार्मों पर जो कुछ देखा वह भी मुझे कतई 
पसन्द नहीं श्राया और इससे भी मुझे अ्रपता फार्म बनाने की प्रेरणा मिली | जब 
युद्ध की हिदायतों में अनाज की पैदावार बढ़ाने के लिए कहा गया, तब मेंने खुशी 
मनाई और भटपट उसका पालन आरम्भ कर दिया। इसकी अर्थ यह था कि अपनी 
ज़मीन के पास के तीन 'और रद्दी फार्म खरीदे जाएं । हमूरे प्रदेश में औसत फार्म 
पचास एकड़ होता है, प्रत्येक फार्म में एक भ्रच्छा पत्थर का मकान होता है, परन्तु 
उसमें आधुनिक सुविधाएं नहीं होतीं और एक भसत दर्जे का अनाज-घर होता है। 
एक भ्रच्छा पत्थर का अ्रनाज-घर थोड़ा बहुत हेर-फेर कर लेने पर मवेशियों के लिए 
ठीक हो-गया और अन्य श्रनाज-घर भ्रनाज रखने के लिए छोड़ दिए गए । 

इस काम में में कूद पड़ी क्योंकि मेने यह निश्चय कर लिया कि यह जानने से 
पहले कि क्‍या होना चाहिए, मुझे स्वयं सीखना होगा, क्योंकि यह अ्रमरीका था, 
चीन' नहीं । दो साल तक मेने सुना, पढ़ा, देखा और काम किया। मेरे पड़ौसी' कहते 
थे, आप असली खेती करेंगी या किताबी खेती ? ' मुझे पता' चला कि इसका भ्रर्थ 
यह था कि कया में बाल कटे हुए पशु रखने की कोशिद कर रही हूं १ हमारे राज्य 
के नियम के अनुसार पशुओं का तपेदिक से मुक्त होता ही आवश्यक था । पर अ्रभी 
वेंग (गर्भपात करा देने वाले रोगबीज ) से रहित पशुझ्रों की कोईन्प्निवार्यता नहीं 
थी। इसलिए यदि में बेंग-रहित पशु रखता चाहती थी तो मुभे अकेले ही यत्न 
करना होगा। मेरे किसी भी पड़ोसी ने मेरे प्रयत्न का समर्थन नहीं किया। उन्होंने 


हर 


बड़ी अनुकम्पा की भावना से मुझे चेतावनी दी कि यदि किसीने बेंग-रहित पशु 
रखने का विचार किया तो सारे का सारा रेवड़ नष्ट हो सकता है। उन्होंने कहा 
कि सबसे अच्छी बात यह है कि बेंग पर कोई ध्यान न दिया जाए। इसके विरोध 
में वहां कोई कानून नहीं था। मेंने सुना और में मुस्क राई और चुप रही | क्योंकि 
मत बच्चों के खातिर बेंग-रहित रेवड़ रखने का निश्चय किया हुआ था, और इस 
प्रकार हमने स्वच्छुता से कार्य आरम्भ किया और वैसा ही उसे बनाए रखा है । 
हम निरन्तर जांच क रते रहे हैं, सदा चौकन्‍्ने रहे हैं, पर सफणज रहे हैं। श्रब में अपने 
हृष्ट-पुष्ट बच्चों को देखती हूं जो मुझसे बहुत अ्रधिक ऊंचे हें। और सोचती हूं कि 
इतने वर्ष से वे बढ़िया दूध पीते रहे है--प्रातःकाल के समान ताज़ा कच्चा दूध, 
सब विटामिनों से युक्त और पीली चिकनाई से भरा हुश्रा, युद्ध के दिनों में हम 
अपने लिए मक्खन स्वयं बनाते थे श्र राष्ट्र के मक्खन में से अपना हिस्सा नहीं लत 
थे। पिछले वसन्‍्त में जब एक या दो महीने तक बाज़ार में दूध की बहुतायत हो 
गई थी और हम अपना सारा फालतू दूध नहीं बेच सके तब मैंने फिर मक्खन बनाया 
जो महीनों के लिए काफी था और सपरेटे पर हमने फालतू सूअ्नर के बच्चे पाल लिए 
और वही सपरेटा चिकों को खिलाया भर वे गोलमटोल हो गए । हमारे किस्म 
के दूध की कीमत इतनी ऊंची है कि प्राय: इसे सारा बेच देने में लाभ है फिर भी 
जब में यह देखती हूं कि हमें प्रपने स्वच्छ बढ़िया चिकनाई-युक्‍्त दूध की जो कीमत 
मिलती है, उसमें भ्रौर बीचौलियों के हाथ से इसके गृज़रने पर ग्राहक को इसके 


बोतल बन्द हो जाने के बाद जो कीमत देनी पड़ती है, उसमें बड़ा अन्तर है तब, 


सही लोकतल्त्रीय ढंग से मे काफी परेशान होती हूं । लड़के मुझसे कहते हें कि दूध 
का खुदरा व्यापार शुरू कर दो और दूध की मोटर चला दो, पर में यह बात अस्वी- 


कार कर देती हूं। मेरा मुख्य ध्येय बच्चे हैँ, भौर धरती भी, सन्‍्तोषजनक रीति से 
श्रच्छी धरती, पर अब भी हमने पेड़ बोए हुए हें और सदा उन्हें रखेंगे । और प्रति ' 


वर्ष काटकर हम नये पेड़ बो देते हैं। गायें काफी अच्छी सिद्ध हुई। प्रदर्शनी में 
उन्हें पुरस्कार मिलते हैं और मुभे अपने हिस्से से भ्रधिक रिबन तथा कप मिल चुके 
हें पर मेरी ऐसे प्रदर्शनों में दिलचस्पी नहीं। में महसूस करती हूं कि यदि कोई 
गाय दूध और खाद नहीं दे सकती तो उसका मनोहर रूप बेकार है। मेरी मां कहा 
करती थी कि कर्म ही सौन्दर्य की कसौटी है। यदि सहायक लोग हमारे यहां नस्ल 
सुधारकर बनाए गए गाय या सांड को, जिनपर उन्हें अभिमान है, प्रदर्शित करने 
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के लिए बहुत अधिक उत्सुक न हों तो मेरी नज़र दूध तथा फसल की मात्रा पर ही 
रहती है । ह 
वेतनभोगी सहायक रखकर चलाए जाने वाले फार्म निःसन्देह पैसा बनाने के 
लिए नहीं होते । फिर भी कुल मिलाकर हमने अपने फार्म का अ्रच्छा काम किया 
है, जैसा हमें ख्याल था उससे बहुत अच्छा, और केवल रुपये का हिसाब लगाने 
को में तैयार नहीं । दूध के अलावा फार्म से बच्चों को दिलचस्पी का अनन्त क्षेत्र 
और जेब-खर्च जुटाने का अनन्त क्षेत्र मिल गया है। वहां मुफ्त या पैसे लेकर करने 
के लिए सदा काम होता है और लड़के फार्म के बारे में होशियार हो गए है । वे 
दोहना जानते हैं, पशुत्रों की देखभाल और उन्हें खिलाने-पिलाने के बारे में जानते 
हैं, मिट्टी के बारे में समभते हैं । वे फार्म की मशीनों का उपयोग कर सकते हैं और 
जॉयदाद की तरह इसकी परवाह करते हैं। वे जानते हैं कि कटाई बिना विलम्ब 
करनी होती है और तब बहुत-सा काम बेवक्‍्त करते रहना पड़ता है, क्योंकि सुखी 
घास और अनाज तूफान की प्रतीक्षा नहीं करते। इस फार्म से हमें न केवल उस 
बस्ती में बल्कि स्वयं पृथ्वी में पारिवारिक जड़ें प्राप्त हुई हैं। इसने हमारे लिए 
मनुष्यों की छटाई का भी काम किया है--हमें बदमाश आर ईमानदार को पह- 
चानना झा गया है, चाहे वह फार्म का मैनेजर हो या मज़दूर । हमें सब स्तरों पर 
दोनों तरह के आदमी मिले । इसके बच्चों को वह शिक्षा मिली है जो उन्हें स्कूलों 
में नहीं मिली । उन्होंने यह भी सीखा है कि मनुष्यों की तरह पशुओं से भी स्नेह 
- का व्यवहार करना, न केवल आत्मिक दृष्टि से बल्कि भौतिक दृष्टि से भी लाभ- 
दायक होता है। यह सच है कि सन्तुष्ट गाय दुःखी गाय की भ्रपेक्षा श्रच्छा और 
अधिक दूध देती है और वह सनन्‍्तुष्ट तब ही होती है जब उससे स्नेह का व्यवहार 
किया जाए। हमने गायों से दुव्यंवहार करने वाले लोगों को बर्खास्त कर दिया है। 
हमारे जैसे फार्म पर कुछ अन्य छोटे प्राणी भी थे । टर्की जो हम अपने लिए 
ओर अपने फार्म के लोगों के लिए, तथा क्रिस्मस पर अपने रिश्तेदारों को खिलाने 
के लिए पालते हैं। टर्की भावुक पक्षी है और वे धरती पर अपने पार्व नहीं जमा 
सकते क्योंकि वे यथार्थता से वे मर जाते हैं । उन्हें धरती से ऊपर पिजरों में रखना 
चाहिए और खिलाने-पिलाने में सावधानी रखनी चाहिए; और अ्रमरीकन चिकन 
या चूज़े बड़े नाजुक होते हैं । वे उन जबरदस्त भरे प्राणियों जैसे नहीं होते जो चीन 
' के पहरों और देहाती सड़कों की मिट्टी में और गोबर में पंजे मारकर स्वयं अपना 
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प्रबन्ध कर लेते हें। यहां सूभ्नरों की भी भ्रच्जी तरह देखभाल न करने पर वे चिड़- 
चिड़े हो जाते हैं। चीन में में सुअ्रर के बच्चों को बहुत भ्रच्छी तरह नहीं जानती 
थी क्योंकि वहां मेने उन्हें फार्म के भंगियों के रूप में ही देखा था। उन्हें यहां इस 
कारण पसन्द किया जाता था कि वे हर चीज खा लेते थे श्र बाद में उन्हें मार- 
कर फार्म के लोगों के लिए गोश्त मिल जाता था» जब मेने अपने भ्रम रीकत फार्म 
पर गोश्त आदि के लिए कुछ सूअर के बच्चे पालने शुरू किए, तब ही मुझे उन्हें 
ध्यान से देखने और उनके व्यक्तित्व पर विचार करने का मौका मिला। वे मनो- 
रंजक प्राणी होते हैं, सीधे-सादे नहीं, जैसा कि मेने समभा था । 

फिर भी मुभे सन्देह है कि में प्री तरह कभी यह समसकती कि सुअर के 
बच्चे कितने जटिल और मेधावी होते हैं । यह सब टाइनी की बदौलत हुआ जो द्ध्नें, 
एक छोटा पशु था और जो छोटा पैदा होने पर भी जीवन के प्रति अपने अ्राग्र ह 
से हमारा मनोविनोद करता था। और जब मेने देखा कि नांद में खाने के समय वह 
अपने झादमियों से लड़ता था और केवल छोटे शरीर के कारण पराजित हो जाता 
था, तब मेंने अनुभव किया कि प्रकृति ने उसके साथ अ्रन्याय किया है, और बच्चों 
का कहना मानकर मेंने उन्हें उसे घर लाने की अनुमति दे दी। टाइनी की तीत् 
बुद्धि देखिए कि उसे यकृअनुभव करने में कुछ ही घंटे लगे. कि वह एक तरह से 
आराम की परिस्थिति में आ गया है श्रौर वह बड़े आश्चर्यकारक ढंग से हमारे 
सिर चढ़ने लगा। में श्राइचर्य से सोचा करती थी कि चीनी फार्मब्परिवार अपने 
सूअरों को अपने मकानों में क्यों घूमने देते थे भौर मेरी मां ने मुक्के बताया था कि ' 
आयरलेंड में भी सूझर फार्म-हाउसों में होते हें । में इसे बड़ी बुरी अदत सम- 
भती थी। परल्तु मुझे पता चला कि सूश्रर हर जगह इतने पक्के इरादे के होते हें 
कि वे जो चाहते हैं, वही करते हें। दो दिन में टाइनी' हर दरवाज़े पर आकर 
हमारे घर के भ्रन्दर घुसने की मांग करने लगा और जाली के किवाड़ों के कारण 
ही वह न घुस सका। में मांग करना कह रही हूं, पर भ्रसली शब्द है शोर करना, 
चीखना या ऊंचे स्वर से घ्रघुराना । इस ज़रा-से प्राणी की, जो धरती से मुदिकल 
से तीन इंच ऊपर था और बिल्ली के बच्चे से ग्रधिक बड़ा नहीं था, भ्रावाज़ इतनी 
जबरदस्त और तीखी थी कि ऐसी तंग करने वाली आवाज़ मेंते कभी नहीं सुनी 
थी । कभी-कभी में चीनी सड़कों पर पसीने से तर चीनी किसान को अपने ठेले 
के बीच के पहिए के दोनों ओर रस्सियों से बांधकर दो मोटे सूश्नर बाज़ार ले जाते 
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हुए देखती और उसकी बुराई करती थी। उत्का शोर दिल चीरने वाला होता 
था कि में निश्चित रूप से समभती थी कि उन्हें बड़ा कष्ठ हो रहा है और में 
उनसे रस्सा कुछ ढीला करने की प्रार्थना किया करती थी। किसी भी किसान ने 
इससे भ्रधिक कुछ नहीं किया कि मेरी ओर देखकर मुस्कराए और अपने रास्ते 
चला जाए। एक बार एक किसस्त अपने माथे का पसीना अपने नीले सूती कपड़े 
से पोंछने के लिए रुका था। “विदेशी, वह रुककर बोला, “यह शोर तो सूप्नर 
किया ही करते हैं ।' 
मेंने देखा कि उसका कहना सही था। टाइनी भी वही शोर करता था और 
इसलिए नहीं कि वह बंधा हुआ या बंद था क्योंकि वह पिल्‍ले की तरह सारे मैदान 
>मं.द्रौड़ता फिरता था, बल्कि इस कारण कि हर समय उसे सेवा या थपथपाहट 
या ध्यान या खाना न दिया जाता था। यहां वह भ्रकेलापन अनुभव करता और 
किसीकी गोद में सोना चाहता था। नियमित रूप से घण्टे में एक बार वह भेरे 
कमरे के जाली के दरवाज़े पर पांव मारता था जहां पर में एक पुस्तक लिखने में 
लगी थी और वहां तब तक घ्रधघुर करता रहता जब तक में बाहर आकर 
उसकी रकाबी में दूध न भर दूं। कभी-कभी वह केवल इस कारण घुर-घुर 
करने के लिए लौट आता कि वह मेरे पास रहना चाहता था । कई बार काम 
करती हुईं में उसकी तीखी चीख रोकने के लिए उसे भ्रपनी गोद में लेट जाने देती 
थी। यदि हम घूमने निकलते तो वह हमारे पीछे-पीछे चल पड़ता और इसके बाद 
इसलिए घ्र-घुर करता कि वह अपनी तीन इंच की टांगों से हमारे जितना तेज़ न 
चल पाता । वह मोटा हो गया, पर बहुत बड़ा न हुआ और एक ही महीने के 
अन्दर ऐसा जालिम हो गया कि बच्चों को भी यह स्वीकार करना पड़ा कि उसे वहां 
से हटा दिया जाए। उसका जाना हमें महसूस हुआ, पर एक अ्रजीब चैन भी मिला 
श्ौर कुछ श्रफतोस भी हुआ । उसमें व्यक्तित्व इतना अधिक था कि हम अरब भी 
उसकी बातें याद करके हंसते हैं। पर बहुत अ्रधिक व्यक्तित्व कम से कम सूझर में 
अच्छा नहीं। सच तो यह है कि उसके साथ रहना भ्रसम्भव था और में समभती 
हूं कि इस बात पर विचार करने से एक सबक भी मिलता है। पर छोड़िए, उसे 
जाने दीजिए । मर | 
बिल्लियां श्र बिल्ली के बच्चे निरचय ही खेत पर रहने वाली चीज़ हें श्रौर 
एक वसन्त ऋतु में तो वे हमारे यहां तेरह थे। श्रनमाज-घर में चूहों को कम करने 
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के लिए आवश्यक बिल्लियां इनसे श्रलग थीं। हमारे यहां कुत्ते और पिल्‍ले, चाहे 
और ग्रनचाहे दोनों प्रकार के, सदा रहे । हमारी कोकर स्पेनियल जोड़ी ने, जो एक 
छोटा पति और पत्नी थे, आदर्श एकपत्नीन्रत का पालन करते हुए कुछ वर्षों तक 
सुन्दर शुद्ध नस्ल के पिल्‍लों को जन्म दिया। वह छोटी-सी कुतिया अपने जोड़ीदार 
के श्रलावा और किसीकी श्रोर कभी आंख उठाकर भी नहीं देखती थी। सदा 
आत्मविश्वास से निःशंक वह एंक दिन किसी पड़ौसी कुत्ते से बातचीत करने के 
लिए सड़क पार करने लगा कि एक मोटर से कुचला गया और कुतिया विधवा हो 
गई। उसका अवसाद करीब-करीब मनुष्यों जैसा"हुआ है। उसने कुछ दिन शोक 
मनाया और वह दुःखी मालूम हुईं। एकाएक उसने सारा दुःख भाड़ दिया, मोटी 
झौर खूबसू रत हो गई और उसने घर-बार से किनारा कर लिया। कुछ ही सुफ्ताह., 
में बस्ती के हर ऐरे-गरे नत्थू-खरे कुत्ते से उसका अच्छा परिचय हो गया और अब 
तो उसके पास, और हमारे पास भी, रोज़ कुत्ते रहते हें। 
हमारे फार्म पर मनोरम' वन्य जीवन की बहुतायत है जो मेरे लिए नया है। 

मेरे चीनी घर के श्रासपास की पहाड़ियों पर जंगली सूअर और भेड़िये तथा छरहरे 
जंगली चीते रहते थे और वहां तीतर औरु जंगली हंसियां और बत्तर्खें तथा सारस 
भी होते थे। श्रव में ग्लिहरियों भौर छंछूंदरों तथा वक्षिण श्रफीकी सूझरों के 
बीच रहती हूं, परन्तु तीतर वहां भी हे--सुन्दर चीनी छल्ले से अंकित गरदन 
वाले तीतर, और क्योंकि शहरी शिकारियों का जबरदस्ती दूसरे की जमीन में 
घुस झ्राने का ढंग असहझ्य है, जिन्हें यह याद नहीं रहता कि सारी करती का मालिक ' 
कोई न कोई व्यक्ति है,और निश्चय ही वे तो नहीं हैं, इसलिए हमने श्रपतती जमीन 
पर राज्य का संरक्षित पशुवन बना रखा है, और उसमें तीतर भी बहुत हैं, और 
हिरन भी । कुछ महीने पहले जब हम' भोजन करने कमरे में बेठे थे, हमने लोकस्ट' 
के पेड़ के नीचे तीन हिरत देखे । नर हिरन स्थिर चौकत्ना खड़ा था और दो हिर- 
नियां घास चर रही थीं। यद्यपि कभी-कभी बाग में अपनी चुकन्दर की क्यारियां 
बरबाद देखकर या अपनी बढ़िया नई स्ट्राबेरियां खाई हुई देखकर मुझे क्षण भर 
के लिए गुस्सा झा जाता है, पर फिर मुझे याद आता है कि जीवन में किसीको तो 
हिस्सेदार होनाँ ही चाहिए और मेने शिकारियों की बजाय शिकार होने वालों को 
पसन्द किया है : खरगोश मेदान में दौड़ते रहते हैं। उत्तकी पूंछ फहराती रहती 
है भर लड़के उन्हें जिन्दा पकड़ लेते हैं और उन्हें अन्य स्थानों पर भेजने के लिए 
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राज्य को बेच देते है और मेरे चीनी घर की तरह यहां भी बगुले आते हैं, और 
लटकती शाखाओ्रों वाले सरपत के पेडों की छाया में तालाब के किनारे खडे हो 
जाते हैं, श्रौर जब में उन्हें देखती हुं तब यह अ्रनुभव करती हूं कि मेरी जड़ें संसार 
के चारों श्रोर पहुंची हुई हें । 


न्यूयाक सिटी 

एस नगर का एक ठण्डा यादलों वाला दिन है। इस नगर में मे कामकाज के 

का रण अस्थायी रूप से आकर रहती हूं। श्राज का कार्य है कला-साहित्य अकादमी 
«जिंसुकी में श्रब सदस्य हुं । मुझे जो भी सम्मान मिला है, वही भ्राश्चर्य और भ्रानन्द 
पैदा कर गया है क्योंकि प्रत्येक सम्मान अप्रत्याशित था, और अकादमी का सदस्य 
बनने का निमन्त्रण सबसे श्रधिक श्रप्रत्याशित था। यह मेने अपने झ्राननद के लिए 
स्वीकार कर लिया और यद्यपि में उन विशालकाय दरवाज़ों में घुसते हुए सुपरि- 
चित संकोच अनुभव करती हूं, पर फिर भी में प्रसन्‍न हूं। इस संकोच पर में 
शर्मिन्दा हुं और शायद वास्तव में यह्‌ संकोच नहीं, क्योंकि निश्चय ही अभ्रब तक 
मुभे कहीं भी और किसीके साथ भी रहने की आदत »पड़ चुकी है। शायद यह 
केवल हल्की भ्रजनबीपन की भावना है जो मे श्रपने देश के पुरुषों के किसी समूह 
में घुसते हुए अनुभव होता है। इस प्रसंग में पुरुष शब्द का प्रयोग सही है क्योंकि 
श्रब तक इन छेठकों में जाने वाली एक में ही स्त्री हूं । मुझे बताया गया है कि एक 
स्त्री सदस्य और है, पर वह कभी आती नहीं । मुझे इस बात से भी खुशी हुई है 
कि मुझे जो कुर्सी दी गई है उसपर पहले सिनन्‍्क्‍लेयर लेविस बैठता था। उसका 
नाम सदस्य-पट्टिका पर अ्रन्तिम है और जब में अपनी जगह बंठती हूं तब सोचती 

हूं कि उसके नाम के तीचे किसी दिन मेरा नाम श्राएगा । 

जिस हाल में मीटिंग होती है, वह गरिमापूर्ण और सुन्दर स्थान है। जिस 
समय छोटे-मोटे आवश्यक कार्य किए जा रहे हैं, उस समय में में कंमरे की दूसरी 
ओर की बड़ी खिड़की से एक पहाड़ी की श्रोर ताक रही हूं जिसपर जीवित नहीं, 
मृत मनुष्य रहते हैं। यह कब्रिस्तान है जो साफ-सुथरा और स्थायी है। मेरे विचार 
से यह उन सुखी लोगों का अन्तिम विश्राम का स्थान है जो अपने जीवनकाल में 
भी आराम से रहने वाले भर स्थायी थे, जब तक कि भ्रन्त में मृत्यु ही उन्हें न ले 
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गई। खिड़की के श्रार-पार एक बड़े पेड़ की पुरानी शाखाएं फैली हुई हैं भौर 
सर्दियों में श्राज जेसे दिन कन्नें बड़ी बेरीनक लगती हें। जब बसन्‍्त ऋतु आाती है 
तब पेड़ पर हरी-हरी पत्तियां निकल श्राती हैं जिससे कब्रें तो नहीं छिपतीं, पर 
बीच में एक हल्का कांपता हुआ परदा आ जाता है। गर्मियों में कन्नें क रीब-करीब 
छिप-सी जाती हे । 
हममें से श्रधिकतर वृद्ध हैं, जो उन कुर्सियों पर बेठे हें जिनपर मतों के नाम' 
हैं। मेरा ख्याल है कि में सबसे कम आयु वाले सदस्य से ही श्रधिक आयु की हूं 
ओर में जवान नहीं । मेंने उस दिन कई अपने से बरुण व्यक्तियों के पक्ष में वोट 
दिया जिससे नया जीवन वहां भरा सके और इतनी जल्दी भरा सके कि वह वृद्ध 
विद्वानों के साथ का आनन्द ले सके क्योंकि इसमें कोई सच्देह नहीं है कि अकादुमी ., 
विद्वानों की गोष्ठी है। में अधिकतर समय अ्रादरपूर्ण मौन रखती हूं क्योंकि इन 
विद्वान पुरुषों की विद्या में में स्वयं गहरी नहीं गई हूं। वे अमरीका के गायक, 
चित्रकार, लेखक और स्थपति हें । जिन विषयों को उन्होंने इतने समय से अपना 
बना रक्‍खा है, शोर जिनमें वे इतने ऊंचे हैं उनका में अश्रभी श्रध्ययन ही कर रही 
हूं भर में कभी भी उनकी विशेषज्ञ नहीं ३ सकती। में यह कहकर अपने को 
सान्‍त्वना देती हूं कि ऐसी भी बहुत-सी त्रीजें हें जो में जानती हूं और वे नहीं 
जानते । 
उदाहरण के लिए, वे मेलारमे के प्रतीकवांद पर इतना सुन्दर विचार करते 
हैं पर क्या उन्हें प्रसिद्ध निबन्धकारों या चीन के अ्रज्ञात उपन्यास-लेक्नकों के प्रतीक- 
वाद का पता है ? और एक दूसरा उदाहरण लीजिए। उन श्रेष्ठ पुस्तकों*में, जो 
पश्चिमी विद्वानों ने मानव-सम्यता के स्रोतों का निरूपण करने के लिए चुनी थीं, 
एक भी एशियन पुस्तक नहीं थी, यद्यपि एशिया में हमारे ज़माने से पहले महान्‌ 
सभ्यताएं फली-फूलीं और पुनः सशक्त रूप में श्रब॒ भी मौजूद हैं। 'क्या कारण है', 
मेंने एक अमरीकन विद्वान से पूछा, (कि इन सौ महान्‌ पुस्तकों में एशिया की कोई 
पुस्तक नहीं है"! ' 
कारण यह है, उसने बिल्कुल ईमानदारी से, पर दोष का ज़रा भी आभास 
न देते हुए कहा? “कि कोई उनके बारे में जानता ही नहीं ।' 
कोई ? केवल कुछ लाख आ्रादमी ! हां, ठीक है--- 
जो हो, विद्वानों की इस गोष्ठी में रहना बड़ा भ्रच्छा लगता है, चाहे में इसकी 
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पात्र हूं या नहीं। वे सचमुच विद्वान लोग हैं और इसलिए घमण्ड और आडम्बर 
से शून्य हैँ। उनका व्यवहार सादा है। वे स्नेहपूर्ण और कुछ हल्का विनोद करने 
वाले लोग हैं तथा वे एक-दूसरे को चोट न पहुंचाने के बारे में सावधान रहते है। 
इसका कारण यह है कि वे सब ज्ञानी लोग हें क्‍योंकि ज्ञान ही मनुष्य को सप्य 
बना सकता है। में अपने अप्लनरिचित विषयों पर भी उनकी बातें सुनना पसन्द 
करती हूं क्योंकि उनकी वाणियां मधुर हैँ और उनकी भाषा सुन्दर है। उनका 
बाह्य रूप चाहे जैसा हो, पर उनके चेहरों पर विद्वानों जेसी-मृत नहीं, बल्कि 
शुद्ध और सजीव वातावरण मेंग्जीवन बिताने वाले विद्वानों जेसी-मृदु भ्राभा है। 
वे कभी-कभी खिड़की से बाहर दीखने वाली कंब्रों को लेकर हंसी-मखौल करते 
>हैं क्योंकि उन्हें अपनी अन्तिम गति का पता है, पर कोई भी भयभीत नहीं है। 
वे एक धारा, एक ऐसी नदी के हिस्से हें जो फैलती हुई मनुष्य-जाति को एक 
विराट अनन्त सागर की ओर ले जा रहे हें। हर कोई अपना मूल्य, श्रौर साथ 
ही अपना विनम्र स्थान जानता है। इस वातावरण में मुझे श्रच्छा अनुभव होता 
है क्योंकि प्रत्येक देश में, और में कह सकती हूं, प्रत्येक युग में विद्वानों का यही 
बातावरण होता है। ह 
आज तेज़ सर्दी की ऋतु है। पेड़ सलेटी रंग के आसमान के नीचे नंगे दिखाई 
देंगे और कब्रों के पत्थर काले नज़र आएंगे, पर हमारी अ्रगली बैठक के समय 
बसनन्‍्त ऋतु होगी । 


मेंते अपने देश में जो बीस वर्ष बिताए हैं उनका सिहावलोकन करने पर मुझे 
यह महसूस होता है कि में श्रब भी अपने देशवासियों को सीधे साफ रूप में नहीं 
देखती । इन वर्षों में मुभे जीवन का प्रचुर अनुभव हुआ है, और यहां जीवन उस 
तरह नदी के रूप में नहीं बहता, जैसे चीन में बहता है। में इसे प्रसंगों, घटनाओं 
तथा अनुभवों की, जो अलग हें---कभी-कभी सम्पूर्ण हैं पर हें सदा अलग-अलग 
ही---एक माला के रूप में देखती हूं । ये हिस्से श्रभी मिलकर एक समष्टि के रूप 
में नहीं हें भौर मुझे इस ऐतिहासिक तथ्य का पूरी तरह ध्यान है कि १६१४ में, 
जब प्रथम महायुद्ध हुआ, हमारे राष्ट्रीय जीवन के दो. टुकड़े हो गए, जिसका 
परिणाम यह है कि हम जो कुछ पहले थे, वैसे फिर नहीं हो सकते। हमारे लिए 
उस पुराने सामान्य जीवन पर लौटने की कोई गुंंजायश नहीं है। हम आगे ही बढ़ 
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सकते हें चाहे भविष्य में जो भी जोखिम हों । 
उदाहरण के लिए, स्त्रियों का मामला ही लीजिए । श्रमरीकन स्त्रियों में सदा 
मेरी दिलचस्पी रहती है। में जहां कहीं जाती हूं, उन्हें ध्यान से देखती हूं और उन- 
पर गम्भी रता से विचार करती हूं। में उनके बात करने, सोचने भ्ौर व्यवहार क रने 
के तरीके ध्यान से देखती हूं । वर्षों पहले मेंते एक छडेटी-सी पुस्तक लिखी थी जिसका 
नामथा ऑफ मेन ऐण्ड विभेन (पुरुषों और स्त्रियों के बारे में )। अ्रमरीकन चित्रपट 
इतना परिवरतंनशील है कि यद्यपि वह पुस्तक सिद्धान्त-रूप में श्रब भी ठीक है--- 
श्रर्थात्‌ जहां तक वह अमरीका में पुरुषों और स्त्रियों के सम्बन्ध के बारे में है---तों 
भी जब मेंने वह लिखी थी, तब से स्त्रियों में बहुत परिवर्तत हो गया है। वर्तमान 
तरुण पीढ़ी जो उन माताओं की पृत्रियां हें जिनके विषय में मेने पुस्तक लिखी, थी, 
वजारूदी स्त्रियां नहीं, जैसा कि मेंने उनकी माताञ्रों के लिए लिखा था; यहां तक 
कि विवाह करने, अपने पतियों द्वारा भरण-पोषण किए जाने, बच्चे प्राप्त करने 
और घर के बाहर का कुछ भी काम न करने की उनमें लगभग वैसी ही इच्छा है, 
जैसी विक्टोरियन यूग की स्त्रियों में | तब भी तथ्य यह है कि इन तरुणियों को घर 
से बाहर का बहुत-सा कार्य करना पड़ता है। पर उन्हें इसमें आनन्द नहीं आता 
और ऐसा मालूम होता कैकि श्रव वे इत बाहरी दिलचस्पियों को छोड़ने के लिए 
किसी बहाने, किसी नैतिक कारण की खोज में रहती हैं । ऐसा कारण पैदा करने 
के लिए वे बड़े परिवार चाहती हैं। वे निःसंकोच कहती हैं कि हम लाचार होकर 
नौकरी करती हैं। इस पीढ़ी में कोई लड़की यह कहने में शर्म महम्बस नहीं करती 
कि वह शादी करना चाहती है भर वह जिस किसी प्‌ृरुष से मिलती है, चाहे वह 
विवाहित हो या नहीं, उसीको इस दृष्टि से परखती है कि वह उसका पति हो सकता 
है या नहीं । 
शायद पुरुष विवाह को श्रपनी जायदाद के लिए उस तरह आवश्यक नहीं मानते 

जैसे वे कभी मानते थे। कहा जाता है कि सैनिक जीवन मनुष्य के प्रकृत जीवन को 
हानि पहुंचाती है । इससे न केवल कामी लोगों की संख्या बढ़ जाती है, बल्कि 
इससे पुरुष बिना विवाह के जीवन को काफी अच्छा समभने लगते हें। सैनिक 
जीवन में पुरुष पुरुषों को भ्रपना संगी बना लेते हैं और कामात्मक अनुभूति या यौन 
अनुभूति भावानुभूति के बजाय शारीरिक भ्रनुभूति मात्र हो जाती है। बहुत दिनों 
में एक बार पुरुष को शारीरिक सुख के लिए स्त्री की श्रावरयकता होती है और जब 
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वह समय आता है तब वह इधर-उधर जाकर काफी आसानी से, और प्रायः इसके 
लिए बिना कोई पैसा खर्च किए, उसे प्राप्त कर सकता है। भाव की दृष्टि से 
अविकसित आ्रादमी तब पूछता है कि फिर में पत्नी और बच्चों की ज़िम्मेदारियों 
का बोभ क्यों उठाऊं। यह कभी प्रकट नहीं किया गया कि ऐसे लोगों की संख्या 
कितनी है जिन्हें असैनिक जीव्नन असन्तोषजनक लगता है और वे सैनिक जीवन 
के आ्राश्रय में लौट जाते हैं, परन्तु यह अध्ययन योग्य चीज है श्रौर इसका भ्रध्ययन 
स्त्रियों को करना चाहिए । यदि उन्हें घर और परिवार की लालसा है, जैसा कि 
प्रतीत होता है कि उन्हें है, त»यही भ्राशा है कि वे ही अपनी लालसा पूरी करने 
के उपायों का पता लगाएं । द 

स्त्रियों का पुरुषों के पीछे भागना स्वस्थ चीज़ नहीं। यह एक दलवाद या 
तानाशाही का सूचक है। युद्ध-पूर्व के जमनी में समकामिता बहुत प्रचलित थी 
जैसा कि सैनिकवादी समाजों में होता है, और स्त्रियां, जानते हुए या न जानते हुए 
यह अनुभव करती थीं कि वे पुराने तरीके से वांछुनीय नहीं हैं। और वे पुरुषों के 
आगे हीन बनकर आने लगीं और उन्हें खुश करने में तत्पर हो गईं। में यह नहीं 
पसन्द करती कि इस पीढ़ीं की अ्रमरीकन लड़कियां पुरुषों को भ्राकृष्ट करने के लिए 
अपने-आपको खो दें, क्योंकि यदि पुरुषों को ऐसे व्यवहार से आक्ृष्ट किया जा 
सकता है तो यह चिन्ता की बात है, और यह भी चिन्ता की बात है कि लड़कियां 
विवाह पर इतनी बड़ी बाजी लगा देती हैं कि यदि वे विवाह नहीं करतीं तो वे 
अपने-आपको असफल समभती हैं; यद्यपि यह ठीक है कि पुरुषों और स्त्रियों का, 
समान“हप से, विवाह ही उचित ध्येय होना चाहिए, जो अनिवार्य और वांछनीय 
स्थिति है, और ऐसा होने पर ही समाज सन्तुलित रह सकता है। 

में निश्चय से कहती हूं कि कोई समय झआाएगा जब पुरुषों और स्त्रियों के 
विवाह करने के लिए---और विवाह एक सामान्य रूप से श्रवश्य किया जाने वाला 
कार्य होया---कोई झ्रच्छा साधव निकल झाएगा जिससे विवाह के इच्छुक हर 
व्यक्ति को विवाह के लिए उपयुक्त व्यक्तियों से मिलने का अ्रच्छा और गौरवयुक्त 
अवसर मिल सकेगा, और जब व्यक्तियों को सगाई और विवाह की भ्रन्तिम व्यव 
स्थाओरं के लिए सहायता की प्रावश्यकता होगी तब वह दी जा सकेगी । चीन में 
यह कार्य लड़का और लड़की दोनों के माता-पिता करते हैं । चीनी लोग मभसे कहा 
करते थे कि माता-पिता की अपेक्षा कौन अपने लड़के या लड़की को भ्रधिक अ्रच्छी 


* अरे 


तरह जान सकता है, और इसलिए उपयुक्त वर-वध्‌ की खोज कौन भ्रधिक अच्छी 
तरह कर सकता है। इस समय भ्रमरीकन पारिवारिक जीवन जितना चौड़ा और 
स्थायी है, जब तक वह उससे बहुत भ्रधिक चौड़ा और स्थायी नहीं होता तब तक 
प्रमरीकन लोग विवाह पर माता-पिता का नियन्त्रण स्वीकार नहीं करेंगे । परन्तु 
यह हो सकता है कि हमारा वैज्ञानिकों में बढ़ता हुआ विश्वास हमें उनपर श्रद्धा 
रखने को प्रेरित करे जो जोड़ियां मिलाने में विशेषज्ञ हों। गोद दिलाने वाली 
एजेन्सियां गोद लेने' वाले माता-पिता के रंग, धप्रमिक विश्वास, वातावरण, 
स्वभाव, मूलवंश तथा रुचियों-प्ररुचियों का गोद जरने वाले बच्चों के साथ मिलान 
करने के बारे में बड़ा शोर मचाते हें भौर इस तरह, प्रसंगत:, बहुत-से भ्रच्छे लोगों 
को बालकहीन बने रइने के लिए मजबूर करते हें क्योंकि उनकी भ्रपनी विशेषताएं 
गोद के लिए उपलब्ध बच्चों में नहीं मिलती; और बहुत सम्भव था कि यदि उनके 
अपने बच्चे होते तो वे उनमें भी त होतीं । में ऐसे माता-पिताञ्रों को जानती हूं 
जिनके बाल लाल थे और चेहरे गोटे थे और जिन्होंने काले बालों वाले श्ौर काली 
आंखों वाले बच्चे को जन्म दिया और उनसे किसीने वह बच्चा नहीं छीना । सच 
पूछिए तो में चीन में एक ऐसे कताडियन दुकानदार से परिचित थी जिसके बाले 
और चेहरा काले थे और बही हाल उसकी पत्नी का था और बाकायदा विवाह से 
उनके छह बच्चे थे : दो के बाल और अंखें काली थीं, दो के बाल लाल और आंखें 
हरी थीं और दो के माल पीले और आंखें नीली थीं, और उनके चेहरों का रंग 
इन्हीं तीनों किस्मों के श्रनुरूप था। फिर भी उन्हें ये सब बच्चे, जो ड्नके जैसे थे वे 
भी और जो उनके जैसे नहीं थे वे भी, पालने द्विए गए | परन्तु सामाजिकी कार्य- 
कर्ताश्रों को उनके रंगों श्र धामिक विश्वासों के बारे में सावधान रहने की शिक्षा 
दी जाती है भौर में कहती हूं कि समय गृज़ रने के साथ-साथ सामाजिक कार्य का 
और भी विकास होगा, और तब हम विवाह में भी उसी प्रकार जोड़ी मिलाने 
वालों के हाथों में होंगे जैसे गोद दिलाने में। पर पुरुष और स्त्री लगभग उसी 
किस्म के पैदा हीने पर भी थोड़े-बहुत हेर-फेर से निःसन्देह हर किसीकों विवाह 
करने के लिए कम से कम वैज्ञानिक दृष्ट्रि से सही व्यक्ति मिल जाएगा। 
आज उन ल्त्रियों के लिए भ्रफतोस महसूस होता है जो विवाह करना चाहती 
हैं, पर कर नहीं सकतीं । उनकी माताएं कल की “बारूदी स्त्रियां! थीं जो भभक- 
कर रसोई से बाहरंभा गई थीं। श्रव उन्‍्हींकी लड़कियां फिर रसोईघर में जाने 
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की कोशिश कर रही हैं। एक दिन शाम को में अपने रहने के कमरे में बैठी थी 
आर एक अच्छी तरुणी की बात सुत रही थी जो औसत विवाह-क्षेत्र के लिए 
जरा अ्रधिक ऊंची और जरा अधिक आयु की थी। श्राजकल लड़कियां इतनी तेज़ी 
से बढ़ती हें कि बारह या तेरह साल की बच्ची अभ्रठारह या बीस साल की स्त्री 
की प्रतिस्पर्धी बनने लगती है, और अ्रठारह और बीस वर्ष वाली तीस वर्ष की 
स्‍त्री के मुकाबले में खड़ी होती है । यह स्त्री पंतीस साल की थी। वह बोल रही थी 
और में सुनी रही थी । उसने मुभे वह योजना बताई जिसपर वह और उसकी दो 
सहेलियां परिश्रम कर रही थीं“और, उन्होंने अपने परिचित सब पुरुषों को पहले तो 
पसन्द की दृष्टि से और फिर सम्भवता की दृष्टि से वर्गो में बांदा था, कुछ को 
उन्होंने भ्रसम्भव मानकर छोड़ दिया था। एक अपनी माता के प्रति बहुत श्रधिक 
मोह रखता था, एक और पक्का क्वांरा था क्‍योंकि वह जितना पुरुष को होना 
चाहिए उससे अधिक सुन्दर था। एक और बदमिजाज था । एक और सनकी था, 
इत्यादि। एक वर्ष बाद मुझे इसके विवाह की सूचना मिली । इसने नम्बर चार से 
विवाह किया था जो इसकी पसन्द-सूची में सबसे अन्त में था। मेंने उसके लिए 
आंसू बहाए होते, पर मुझे भ्राशा है भौर पूरी आशा है कि उसके सुन्दर बच्चे हो 
गए हें। हे 


हि मीन हिल्स फार्म 

हां, मुभे अमरीका में बिताए हुए वर्ष ऐसे दृश्यों के रूप में ही याद हैं जो परस्पर 

जुड़े हुए नहीं । उदाहरण के लिए, जव युद्ध बन्द हुआ तब हम न्यूबेडकोर्ड में थे। 
हम अपने सब बच्चों के साथ रात बिताने के लिए एक होटल में थे और सवेरे मार्था 
के वाइनमाड द्वीप में जाने की आशा कर रहे थे और उसी रात यह खबर भाई 
कि युद्ध खत्म हो गया और शहर का हर आदमी खुशी से पागल हो गया श्रौर 
छुट्टी मनाने लगा। स्टीमर के खलांसी भी अगले दिन शराब पिए*हुए थे पर हमें 
होटल छोड़ना पड़ा क्योंकि हमारे कमरे दूसरे भ्रादमियों ने पहले ही अपने लिए 
तय कर रखे थे। इस प्रकार हमें सिर ढकने के लिए भी कोई जगह न थी जब कि 
नर-नारी खुशी के मारे पागल थे और शराब से मस्त हो रहे थे श्लौर आपस में 
लड़ रहे थे। श्रन्त में हमने वृड्स होल में एक मछियारे को इस बात के लिए 
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मनाया कि वह हमें अपनी मोटर-नौका में साउन्ड के पार ले जाए और इस प्रकार 
हम भूखे-प्यासे और थके-मांदे, तथा जो कुछ हमने देखा श्रौर सुना था, उससे चकित 
होते हुए पहुंचे । 
श्र मुझे वह दिन याद है जो मेंने बच्चों के साथ हालीवुड में एक सेट में 
बिताया था। में केवल उस बार ही वहां गई थी भर गईं थी इसलिए कि मेरे 
उपन्यास ड्रैगन सीड' का चित्रपट बन रहा था जिसमें मुख्य भूमिका में कैथरीन 
हेपबर्न काम कर रही थी और मत ही मन परेशान थी क्योंकि वह चीनी' स्त्री की 
जाकट की बजाय पुरुष की जाकट पहनती थी और जब मेंने किसी श्रधिकारी 
व्यक्ति से यह चीज़ चलने देने का कारण पूछा तो मुझे बताया गया कि उसे स्त्री 
की जाकठ की श्रपेक्षा पुरुष की जाकट की लाइनें अधिक पसन्द थीं। इसी प्रकार 
वह अपने माथे पर के बाल कटवाने को तैयार नहीं थी यद्यपि चीन के वार में 
जानकारी रखने वाले हर व्यक्ति को पता है कि किसान की औरत माथे पर बाल 
नहीं रखती; वे विवाह से पहले की रात काट दिए जाते हैं जो इस बात का चिह्न 
होता है कि वह श्रब क्वांरी नहीं रहेगी । और उन्होंने उस सेट पर जो पुल बनाया 
था वह गलत था। उस तरह का पुल दक्षिण चीन में प्रयोग में आता है, पर नान- 
किंग में नहीं | भौर सबसे बुरी बात यह थीं कि सपाट मंदान पर्वतों पर नहीं होना 
चाहिए था। लॉस ऐंजल्स के पास जो गोल पहाड़ियां हैं वे नानकिंग के निकट की 
पहाड़ियों से बहुत कुछ मिलती-जुलती हैं पर 'ड्रेगन सीड' के लिए उन्हें बुलडोज़रों 
से सपाट कर दिया गया था जबकि नानकिंग पहाड़ियों पर सपाट मंदान नहीं है 
और इस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक उलभन में डाला कि कुछ सपाट हिस्झे सीधी 
बड़ी-बड़ी खाइयों की तरह ऊपर से नीचे को सीधे खड़े थे, जिसकी हालीवुड के 
अलावा कहीं कल्पना भी नहीं की जा सकती क्योंकि सपाट कर देने से भूमि का 
कटाव रुक जाता है और खाई से यह श्रोर श्रधिक होता है। जब मेंने पूछा कि ये 
खाइयां क्‍यों बनाई गई हूँ, तव मुझे बताया गया कि वे इधर से उधर तक बने हुए 
सपाट मैदानं से वैषम्य प्रस्तुत करने के लिए बनाई गई हैं और इससे में और 
भी उलभ गईं। 
पर अ्रब इबर बातों की लम्बी चर्चा क्‍यों की जाए ? में कह सकती हूं 
कि चित्रों में सुधार हो जाते हैं । और बाद में उसी दिन सेट वाले लोगों को मुझपर 
हंसने का मौका मिला जब वे वह भेंसा लाए जो दि गुड अर्थ' की फिल्म बनाने 
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में एक महत्त्वपूर्ण पात्र था और अब एक तरह की शौकिया पाली हुईं चीज़ था। 
मेरा ख्याल है कि वे यह सोच रहे थे कि में प्यार से भेंसे की गर्दन से लिपट जाऊंगी, 
पर मेंने ऐसा कुछ नहीं किया । मुझे याद था कि चीन में भेंसे गोरे व्यक्तियों से 
बड़े बिदकते हें और मौका मिले तो सदा हमला कर देते हैं । में इतना ही कर 
सकती थी कि एक फोटो के लिए इस भेंसे के सींग पर अभ्रपना हाथ रख दूं। हमने 
परस्पर अ्रविश्वास से एक-दूसरे को देखा, मेने इस कारण कि वह भेंसा था और 
उसने इस कारण कि उसे मेरे भय की गन्ध भा गई और वंश-परम्परागत विरोध 
की भावना उभर आई । उधर हमें देखने वाले अमरीकन जी भरकर हुंसे और मेने 
उन्हें हंसने दिया। हालीवुड के इस संक्षिप्त और एकमात्र दर्वन से मुझे दि गुड प्रथै' 
के फिल्‍म बनाने की श्रजीब कहानी याद आ जाती है। मुझ्के ऐसी रहस्य-कथाएं सदा 
नापसनन्‍द रही हैं जिनमें खलनायक कोई भ्रज्ञात और भयानक चरित्र वाला पूर्व- 
देशीय होता है, ठीक वैसे ही जेसे अपने बचपत में मुझे वे अतगढ़ चीनी नाटक 
नापसन्द होते थे जिनमें खलनायक सदा कोई नीली आंखों, वड़ी नाक, लाल बालों 
वाला कोई पश्चिमी आरादमी होता था। फिर भी यह कहानी सुन लीजिए। समय 
की दृष्टि से इसका आरम्भ उन अन्तिम सदियों में होता है जो मेंने वानकिंग के 
पुराने नगर में बिताई थीं और वह उचित ही है।.*« 

जब दि गुड अर्थ' का चित्रपटीय रूप, जो १९३२ में ओवन डेंविस ने तैयार 
किया था, थियेटर गिल्ड द्वारा मैट्रो-गोल्डविन-मेयर को बेच दिया गया, तब मेरी 
बड़ी इच्छा थी,कि चलचित्र के मुख्य पात्र चीनी श्रभिनेता हों क्योंकि मंच पर नाटक 
देखकरन्भुके यह यकीन हो गया था कि भ्रमरीका वालों के लिए चीनियों की विशेष- 
ताश्रों को यथार्थ रूप से चित्रित करना असम्भव है । नाज़ीमोवा, जिसने श्रो-लान 
का पार्ट किया था, एक शानदार अपवाद थी, पर उसे पूर्वी योरप की कुछ पृष्ठ- 
भूमि हासिल थी जिससे उसकी चाल-ढाल में करीब-करीब एशियन सौन्दर्य दिखाई 
देता था, परन्तु मुझे बताया गया कि हमारे श्रमरी कत दर्शक अमरीकन झभिनेताओं 
को ही चाहते हें। और इसलिए मेने यह बात मान ली जोकि मुझे माभनी ही पड़ती 
क्योंकि मेरा इस मामले पर कोई नियन्त्रण नहीं था । 

जैसे ही में शांगहाई पहुंची वैसे ही मैट्रो-गोल्डविन-मेयर काश्वहां का प्रति- 
निधि निराश अ्रवस्था में मुझसे मिलने भ्ाया। उसे दृश्यों और लोगों के प्रारम्भिक 
फोटो लेने भेजा गया था और उसे भ्रपनी हर कोशिश पर असफल होना पड़ा था। 
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श्रन्त में इसका स्टडियो अज्ञात व्यक्तियों द्वारा जला दिया गया, और वह अम रीका 
लौट रहा था। 'कुछ ताकतें हैं, उसने कहा, “जो यह चित्र बिल्कुल बनने देना नहीं 
चाहती । 
ताकतें ? मेने विश्वास न करते हुए पूछा । ' 
उसने सिर हिलाया और फिर समभाने लगा । बाद में मेंने सुना कि उसने 
अमरीका पहुंचने से पहले श्रात्महत्या कर ली, यद्यपि में समभती हूं फिल्म-विषयक 
कुंठा से नहीं, बल्कि अभ्रपनी ही किसी निजी झर घरेलू दुःखदायी घटना के कारण । 
महीनों बाद मुफे पता चला कि 'ताकतें' काफी सुपरिचित थीं क्योंकि वे नई 
सरकार के कुछ सदस्यों की चुभने वाली उल्टी देशभक्ति थी जो इस डर से चीनी 
गांवों श्नौर किसानों की प्रामा णिक फिल्म नहीं बनने देता चाहतें थे कि विदेशी दर्शकों 
के विचार चीन के वारे में बुरे बनेंगे। मुभे इस भय से कुछ सहानुभूति थी, इसीलिए 
मेंते फिल्म-निर्माण के साथ कोई सम्बन्ध रखने से तुरन्त इन्कार कर दिया क्योंकि 
मेरे लिए फिल्‍म की सफलता की अपेक्षा मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों का महत्त्व अधिक था। 
फिर भी सर्दियों में उस फिल्म के बनाने के बारे में मेने बहुत कुछ सुना और इसके 
बारे में चीनी श्रखबारों में पढ़ा भी । बात यह थी, मैट्रो-गोल्डविन-मेयर की ओर 
से कमरों और भन्य टेक्निकुल साधनों से लैस एक दल भेज। गया था और उनके कष्टों 
की कहानी मुझे अपने मित्र अमरीकत वाणिज्य-दुत से नियसित रूप से सुनने को 
मिलती थी जिसे अपने पद के कर्तव्य के नाते मजबूरन अ्रमरीकन चित्र-निर्माताश्रों 
और चीनी अधिकारियों के बीच मध्यस्थ बनना पड़ा था और चीनी' अधिकारी 
कदम-कदम पर आपत्ति उठाते थे भर मध्यस्थता के बाद भी अनिच्छश से बात 
स्वीकार करते थे और इस बात का आग्रह करते थे कि चित्र खींचने से पहले गांवों 
को ठीक-ठाक किया जाएगा कि हर औरत को साफ कपड़ों में सामने आना होगा 
और अपने बालों में एक फूल लगाना पड़ेगा । टूटी-फूटी सड़कें साफ की गई और 
मकान सजाए गए। ग्रधिकारियों ने बहादुर भेंसे की जगह, जो मेरी कहानी में एक 
आवश्यक पात्र था, आधुनिक प्रमरीकन ट्रैक्टर रखने की भी कोशिश की जो बहुत 
ही थोड़े चीनियों ने कभी देखा होगा । वाणिज्य-दूत से में श्रमरीकन-कक्ष की परे- 
शानियां सुनते थी तो उधर चीनी ग्रखवारों के सम्पादकीय लेखों से मुझे दूसरे 
पक्ष का पता चलता था और उन लेखों में कुछ-कुछ इस प्रकार की बात लिखी 
होती थी--- 
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“हमें भय है कि हमारी सरकार की हर सावधानी के बावजूद इस फिल्म में 
कोई बेधुले मुंह वाला बच्चा या कोई मेले चोगे वाली किसान श्रौरतआ ही 
जाएगी ।' 

अरब मुझे दोनों पक्षों से सहानुभूति थी और मेने समभदा री से मौन रखा और 
अपने रोज़ के कामों में लगी रही । चित्रपट पूरा हो जाने और भ्रमरीका में रहने 
लगने के बाद मेने उस अविश्वसनीय बदकिस्मती की बात सुनी जिसने इसके 
निर्माण में रूकावट डाली थी। एक के बाद दूसरी बदकिस्मती आई, यहां तक कि 
अन्त में वह कहानी हर झादमी, के मुंह पर आा गई । यह मुझे कम्पनी के एक सदस्य 
ने सुनाई और पचासों छोटी-मोटी दुर्घटनाओं के अलावा, सबसे बड़ी दुर्घटना यह 
हुई कि जब कम्पनी घर आने के लिए चीन से रवाना हो गई, तब टीन के डिब्बों 
में चौन से लाई गई प्रधिकतर फिल्म-सामग्री कहीं रास्ते में तेज़ाब से नष्ट हो गई 
जिसका परिणाम यह हुआ कि जितनी लम्बी फिल्‍म बाद में दिखाई गईं, उसका 
बारह मिनट का हिस्सा मूलतः चीन में खींचे हुए चित्रों में से था। प्रसिद्ध टिड्डियों 
वाला दृश्य भी एक पश्चिमी भ्रमरीकन राज्य में बताया गया था जिसमें एक ग्रव- 
सर के अनुकल टिट्डी-विनाश से अपेक्षित स्थानीय विशेषर्ता झा गई था। अन्तिम 
दुर्घटना निःसन्देह यह थी कि प्रतिभाशाली डायरेक्टर हरविंग ठेलबर्ग चित्र को 
अधूरा छोड़कर आकस्मिक रोग से मर गया। 

उसके उत्तराधिकारी ने चित्र समाप्त हो जाने के बाद एक दिन शाम को अपने 
मन ही मन में डर अनुभव किया था, या मुझसे ऐसा कहा गया, और उस समय वह 
अपने मक्कान में या किसी दूसरे मकान में चिमनी के पास खड़ा था, और जैसे ही 

हू बोला, वेसे ही एक बड़ा भारी चित्र मेन्टलपीस के ऊपर से गिर पड़ा श्रौर 
उसका सिर बाल-बाल बच गया। 

फिल्‍म के बारे में अपनी स्मृतियां वेसी भयानक नहीं हैं। उद्घाटन के समय 
न्‍्यूयाके में होते हुए भी में वहां नहीं रही क्योंकि आडम्बर और प्रचार से मुझे डर 
लगता था। मेंने कुछ दिन प्रतीक्षा की और इसके बाद मेरा पति श्र में चुपके से 
थियेटर गए और गैलरी में बैठ गए। अपने-आप बनाए हुए पात्रों को परदे पर 
जीवित-जागरित आता देखना एक भ्राइचर्यजनक अनुभव है और में छसमें किए गए 
परिश्रम से, विशेष रूप से श्रो-लान की भूमिका में लूई रेनर के अविश्वसनीय रूप से 
त्रुटिहीन अभिनय से, बड़ी प्रभावित हुई । वह न केवल एक चीनी स्त्री जैसी दीखती 
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थी, बल्कि उसकी ही तरह चलती थी, और उसका छोटे से छोटा कार्य, यहां तक 
कि चावल के कटोरे को धोना भी, बिल्कुल सही था। जब मेंने उससे पूछा कि उसने 
यह कैसे सम्पन्न किया तब उसने मुझे बताया कि भीड़ के दृश्यों के लिए जो बहुत 
सारे चीनी सेट पर नौकर रखे गए थे, उनमें से एक तरुण स्त्री को उसने चुना था 
जिसे वह श्रो-लान के सबसे अधिक सद॒श समभती थी। इसके बाद उसने इस 
स्‍त्री का सब जगह पीछा किया, उसे तब तक ध्यान से देखती रही जब तक कि वह 
उससे अभिन्‍नता न अनुभव करने लगी | जब बाद में वह फिल्म चीन में तथा अन्य' 
एशियन देशों में दिखाई गई, जहां वह बड़ी सफल रही, तब चीनी मित्रों ने लूई 
रेनर की सराहना करते हुए और इस बात पर आदचयें प्रकट करते हुए मुझे पत्र 
लिखे कि उसने कितना सच्चा अभिनय किया था और यही आरचयें मुझे हुआ था। 

तो न्यूयाक के थियेटर से जब में चित्र पूरा हो जाने के बाद अपना स्थानल्छोड़- 
कर उठी तब मेंने अपने स्थान से पीछे से श्राती हुई एक मधुर आह सुनी और एक 
खुशमिज़ाज पुरुषवाणी ने ये शब्द कहे : 

हां, यह ग्रच्छा खेल है। पर मुझे तो मेई वेस्ट बड़ा पसन्द था।' 

में उसका आशये जानती थी । मेंने मेई वेस्ट देखा था, पर जावा के एक छोटे- 
से भीड़ भरे थियेटर में । खुशमिज़ाज पुरुषों ने वहां भी उसको पसन्द किया था । 


इन वर्षो में में बच्चों को कभी-कभी वह मकान देखने ले गई हूं जिसमें वेस्ट 
वर्जिनिया में मेरा जन्म हुआ था । यह पीछे खड़े हुए पव॑तों की छाया में सड़क के 
पीछे हटकर खड़ा है और भझ्रब एक दूसरे परिवार का है जो हमारे मित्रु हें। भेरे 
मामा का बड़ा लड़का आज से बीसों वर्ष पहले बड़ी मुसीबत में पड़कर इनके पास 
गया था, जब सट्टे ने उसे मेरे सबसे बड़े मामा से उत्तराधिकार में प्राप्त मकान 
बेचने को मजबूर कर दिया था जो बड़े मामा को पुराने ज्येष्ठाधिकारी नियम के 
अनुसार मेरे नाना से मिला था। मुझे खुशी है कि उसमें रहने वाले हमारे मित्र 
हैं, पर फिरभी मकान बहुत अधिक बदल गया है। उसपर रंग और मरम्मत की * 
आवश्यकता है और बड़े-बड़े पुराने पेड़ हट चुके हैं यद्यपि विस्टेरिया वाइन अब भी 
खम्भों वाली डयोढ़ी से लटक रही है। अन्दर से मकान बिल्कुल बदल गया है, केवल 
कमरों का रूप वही है। वह पहले वाला नियमबद्ध जीवन, जिसकी मुझे याद है, 
अब नहीं है । 
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पर जो श्रब नहीं है, वह बहुत कुछ खत्म हो चुका है और मेरा दुःखी होना 
अक्ृतज्ञता होगी । इसके बदले, में यह याद करती हूं कि उस मकान में श्रव जो 
परिवार रहता है, उसका तरुण पुत्र दूसरे महायुद्ध में कैप्टेन रहकर लौटा है, जैसे 
कि उसका पिता प्रथम महायुद्ध से लौटा था, और उसका दादा गृहयुद्ध से लौटा 
था। पर इस तरुण कंप्टेन का श्राधा शरीर नष्ट हो गया है । जब वह उस दिन जब- 
कि हम पहली बार वहां गए थे, श्रपती का र से लुढ़कता हुआ बिना टांगों का खूंटा- 
सा निकला, तब हमें बड़ा आधात लगा, बल्कि हमारे बच्चे तो शुरू में डर गए। 
बात यह हुई कि अपने कुछ भ्रधुर्य के कारण उसे वर्तमान रूप में क्त्रिम टांगों के 
बिना ही रहना पड़ा और इसी प्रकार वह अपना काम-धन्धा करता है और श्रपनी 
जीविका कमाता है और मित्रों की सहायता से मछली पकड़ने भी चला जाता है, 
जिसके? उसे शौक है। उसके एक अ्रच्छी तरुण पत्नी भी है और दो बच्चे हैं। 
एक बारबाद में उसने मुझे बताया कि उसे अपने पांवों की हानि केवल उस समय 
ग्रसह्य हो जाती है जब उसका कोई बच्चा उससे कोई ऐसा काम करने के लिए 
कहता है जिसे वह नहीं कर सकता। तब उसे यह समभाना पड़ता है कि उसकी 
टांगें नहीं हैं। फिर भी उसमें बड़ी हिम्मत है और मुभे खुशी है कि मेरे पुत्र उसे 
जानते हैं। जैसे वह रहता है वैसे रहने के लिए सचमुच हिस्मत चाहिए, और कभी- 
कभी में सोचा करती हूं, जैसे कि मुझे निश्चय है कि सब तरुण लोग सोचते होंगे, 
कि क्या संसार में इतनी सामान्य समझदारी कहीं भी नहीं है कि ऐसी हानि पैदा 
, करने वाली मूर्खता का फिर कभी अवसर न झाए। 

मुभेदभौर कौनसी बात याद है ? एक साल सर्दियों में में रेडियो पर मुग्ध हो 
गई और मेंने इस सुन्दर माध्यम के लिए एक उपन्यास लिखने की योजना बनाई 
जो 'उस समय मेरे लिए बिल्कुल नया था। में चुपचाप कोलम्बिया में एक कक्षा 
में चली गईं जिसमें एक बढ़िया रेडियो-लेखक शिक्षा देता था। में वहां इस कला 
में बिल्कुल नये तरुण पुरुषों और स्त्रियों के बीच भ्रनपहचानी ही सीखती थी, और 
आदेशानुसार लिखती थी, पर श्रन्त में प्रोफेसर की पैनी नज़र ने ताछ लिया और 
इसके बाद उसने मुझसे कहा कि श्राप काफी सीख चुकी हैं और मेरे पास आपको 
सिखाने के लिए और कुछ नहीं है। मेने वह उपन्यास कभी नहीं लिख्वा पर युद्ध के 
दिनों में कुछ रेडियो रूपक भ्रवर्य लिखे जिनमें से एक उस साल के संग्रह में शामिल 
किया गया है। अब ठेलीविज़न भ्रा गया है और कभी-कभी में सोचा करती हूं कि 
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उपन्यास-लेखक इस जादुई माध्यम का कैसे प्रयोग कर सकता है। यह श्रभी पता 
लगाना है। इधर मेने न केवल उस प्रोफेसर से सीखा बल्कि उन तरुण और 
तरुणियों से भी सीखा जो मेरे साथ विद्यार्थी थे । 
तरुण भ्रमरीकन मुझे अनेक प्रश्न पूछने को प्रेरित करता है । में उसे हर जगह, 
अपने घर में, और गांव तथा शहर की सड़कों पर. जहां कहीं में जाती हूं, ध्यान से 
देखती हूं | में अनुभव करती हूं कि उसके जीवन में कोई बुनियादी भ्रभाव है, पर 
में यह नहीं बता सकती कि वह क्‍या है। बहुत सोच-विचार और प्रेक्षण के बाद में 
इसका मुख्य कारण बचपन में उनके जीवन की व्यक्षपक प्रेमही नता को समभती हूं । 
पुराने देशों, उदाहरण के लिए, फ्रांस में, योरप में श्रौर एशिया में सब जगह बच्चे 
से इतना अधिक प्यार किया जाता है कि वह बचपन में मौत के अलावा झपने 
जीवन के झौर किप्ती भी संकट को भेल लेता है क्योंकि वह सदा अपने परिवार के 
साथ रहता है और बाद में इस कारण कि उसके जीवन की बुनियाद प्रेम में रक्‍्खी' 
गई है। मेने केवल जमंनी में बच्चों के प्रति कठोरता देखी है और में सोचा करती 
हूँ कि इस श्रारम्भिक जीवन की कठोरता का उनके जीवन की सुखहीनता, बेचेनी' 
और अ्रसन्तोष से कितना अधिक सम्बन्ध है जिसके कारण वे बार-बार युद्ध में पड़ने 
को मजबूर होते हें और (किसी भी नेता को, जो उन्हें श्रच्छी बातों का वचन देता 
है, वे दयालु पिता के रूप में मानने को शायद मजबूर हो जाते हें। 
हमारे अ्रमरीकन अपने बच्चों के प्रति कठोर नहीं, बल्कि उदासीन और लाप- 

रवाह या चिन्तित और आलोचनापूर्ण होते हैं । माता-पिता का छंसार बचपन के 
संसार से बहुत दूर होता है। अनेक परस्पर-चिरोधी आदशो होते हें जिनसे हमारे 
बच्चे मनुष्य के रूप में अपने मूल्य के बारे में अनिर्चित मनोभाव लिए हुए बड़े 
होते हें। में तब चकित होती हूं जब कोई ध्यान से न देखने वाला विदेशी मुभसे 
यह कहता है कि श्रमरीकत अभिमानी हैं। कभी-कभी लम्बी-चौड़ी और बढ़-बढ़ क र 
बातें करने वाले तो हम हैं, पर इसका कारण यह है कि हम अभिमानी नहीं हैं, बल्कि 
मन ही मन अपैने ऊपर श्रविश्वास रखते हें और हम जो कुछ करते, कहते, सोचते 
हैं, इसके बारे में संदेही होते हैं । जो भ्रादमी भ्पना मूल्य जावता है, वह बढ़-बढ़कर 
बातें नहीं करत! स्वार्थी नहीं होता, दूसरों के ऊपर हावी नहीं होता या भ्रपनी संमति 
दूस रो के ऊपर नहीं लादता । वह अ्रन्‍्य मनुष्यों को आदर करता है क्योंकि वह पहले . 
भ्रपैना श्रादर करता है। जब हम अमरीकन इन गुणों में चकते हें तब इसका कारण 
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यह होता है कि किसी जगह हमारा अपने ऊपर विश्वास नष्ट हो गया है और में 
समभती हूं कि यह घटना आरम्भिक बचपन में होती है। जब में किसी माता या 
पिता को, पर प्रायः माता को-क्योंकि अमरोकन पुरुष श्राम तौर से श्रपने बच्चों 
की ज़िम्मेदारी का उचित हिस्सा अ्रपने ऊपर नहीं लेते-सड़क पर चलते हुए बच्चे 
की बांह भटकते हुए, उस छोटे-मे प्राणी को थप्पड़ लगाते हुए, उसपर चिल्लाते 
हुए भौर इतना तेज़ चलते हुए कि उसकी छोटी टांगें साथ नहीं चल पातीं, देखती 
हूं तब सहम जाती हुं । मेरी इच्छा होती है कि मुझमें बोलने की हिम्मत हो श्र 
में माता से कह सकूं कि जो कुछ वह कर. रही है उसके बारे में उसे सावधान रहना 
चाहिए क्योंकि ऐसी क्रूरता से ही वह अपने बच्चे का दिल नष्ट कर देगी। मुझे 
कभी-ब्ोलने की हिम्मत नहीं हुईं क्योंकि में देखती हूं कि श्रमरीकन माता-पिता के 
लिए उसका बच्चा एक निजी सम्पत्ति है जिससे वह जैसा चाहे व्यवहार करे और 
यह वैसा नहीं है जेसा चीन में था, जहां बच्चा सब पीढ़ियों की चीज़ होता था 
झौर उसे माता-पिता के श्रन्याय से सदा बचाया जाता था । 

मेरा कहना है कि हमारे बच्चों का मनुष्य के रूप में काफी आदर नहीं किया 
जाता, पर फिर भी जन्म के क्षण से ही उन्हें आदर पाने का यह अधिकार होता है। 
हम उन्हें बहुत अधिक दिन बच्चा रखते हे और उनका सं्नार जीवन के वास्तविक 
जीवन के संसार से श्रलग रखते हैं । उदाहरण के लिए, कस्बों और शहरों के बच्चों 
को ज़िम्मेदारी नहीं उठाने दी जाती । क्या यह भी असम्मान का ही एक रूप नहीं 
है! बच्चों की-सम्मति एक मल्यवान दष्टिकोण है और उसका उपयोग किया जाना 
चाहिए। वह समुदाय का हिस्सा है और उनके अपने विचार और भावनाएं हें। 
बच्चों की ऊर्जा की एक विशेष निधि है जो समदाय के लिए हितकर रूप में प्रभि- 
व्यक्त होनी चाहिए। अधिकतर बस्तियों में में गन्दी गलियां और गनन्‍दे इलाके 
देखती हूं जो शासन के बुरा होने के न सही, फिर भी लापरवाही के प्रमाण हैं | तब 
भी बच्चे इसे अपना काम नहीं समभते। पर अगर में किसी नगर की मेयर होती 
तो में यह चाहती कि मुभे वहां पहुंचाने में बच्चों की भी आवाज़ हो और बस्ती का 
जीवन चलाने के लिए में जैसे बड़ों को उनके स्तर पर, बैसे ही छोटों को भी उनके 
स्तर पर ज़िम्मेदार ठहराती । भ्रमरीकन जन्म से ही नागरिक होते हैँ, पचीस वर्ष 
की आयु हो जाने पर नहीं। यदि वे उस आयु तक लोकतन्त्र में किसी नागरिक द्वारा 
किए जाने वाले कार्य नहीं करते तो यह समय गंवाना है। वे गैर-ज़िम्मेदार और 
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इसलिए अपरिपक्व रहते हैं। पहली कक्षा से ही बच्चों को नागरिक के कतंव्य 
सिखाए जाने चाहिए और नागरिक मामलों में और फिर राज्य तथा राष्ट्र में 
उनकी आवाज़ होनी चाहिए । पर यहां में अ्रपती शौक की बात पर झा गई हूं, भौर 
अब उसे छोड़ती हूं । 
जिन वर्षो में में अपने देश में रही हूं, उनमें ज्ञायद सबसे बड़ी प्रगति मूल- 
वंशीय सम्बन्धों में हुई है। यह कहते हुए मुभे इस बात का पूरी तरह ज्ञान है कि 
यदि ध्येय की दृष्टि से देखा जाए तो वह प्रगति ग्रभी बहुत ही थोड़ी है पर यह गोरे 
लोगों के मन में भ्ौर नीग्रो लोगों के दृढ़ संकल्प में अ्षरम्भ हो चुकी है। हम अम- 
रीकन लोग सीखते अवश्य हैं, यद्यपि सीखने का प्रक्रम मन्द गति से चलता है, और 
हम सदा यह स्वीकार करने को तैयार नहीं होते कि हम बदल रहे हें। शायद एशि- 
यनों की, जिनकी चमड़ी सफेद नहीं और काले तथा कलड्ड (रंगीन श्रर्थात्‌ मिश्रित 
रक्त के) दक्षिण अ्रफ्रीकनों की मुंहफट श्रालोचना ने हमें सोचने को मजबूर किया 
है । मेरा विश्वास है कि तथ्यतः भ्रमरीकन में पूर्वाग्नह बहुत ऊपरी है और इसे 
आसानी से पूरी तरह दूर किया जा सकता है। 
तब मेरा यह विश्वास और भी अ्रधिक बढ़ने लगता है जब में यह देखती हूं 
कि जो नीग्रो महान्‌ कलाकार और महान्‌ मनुष्य सिद्ध होते हैं उन्हें उदार प्रशंसा 
और आदर प्राप्त होता है। जब नीग्रो मुभसे पूछते हैं, 'यदि आप नीग्रो होतीं 
तो क्‍या करतीं ? ' तब में सदा यह उत्तर देती हूं, में अपने मूलवंद के सबसे अधिक 
प्रतिभाशाली और सबसे अ्रधिक मेधावी बच्चों की खोज में लय जाती और 
उन्हें शिक्षा दिलाकर उनका पूर्ण विकास करने के लिए किसी न किसी तरैह धन 
इकट्ठा करती और साथ ही दूसरों के प्रति भी अपनी जिम्मेदारी निभाती ।' 
भारत और पाकिस्तान के मेधावी नर-नारियों को भी पिछले कुछ वर्षों में 
हमें यह भ्रनुभव कराने का बड़ा श्रेय है कि गेंहुई चमड़ी वाले लोग भी, पूर्व की 
रीति-तीति की तरह पश्चिम की रीति-नीति में भी सुसंस्कृत और समभदार हो 
सकते हैं। मुझ आशा है कि ये वाणियां चुप न हो जाएंगी क्योंकि अ्रमरीकन लोग 
सबसे पहले मानव हैं और हमें मानवता द्वारा जीता जा सकता है, फिर वह कहीं 
भी हो। खासकर भारत के नेताशों ने जिस असाधारण धैर्य श्र शान से हमारे 
विवेकहीन भाषणों और भ्रखबारी लेखों को सहन किया है, उससे हमपर उनका 
प्रभाव बढ़ गया है, यद्यपि यहां के कुछ सार्वजनिक नेता भ्रब भी ऊंची और कर्कश 


रे * 


आवाज़ में चीखते रहते हें। गरिमा आ्राव्वयंजनक शस्त्र है, जब इसका स्थिरता से 
प्रयोग किया जाए और यदि गरिमा को कभी न छोड़ा जाए तो यह सदा विजयी 
होती है। 

अनेक मित्रों से मुझे अपने देश को जानने में मदद मिली है। उदाहरण के 
लिए डोरोथी केनफील्ड का अरे मेरे लिए वर्मोट है, और उसे जानने के कारण 
मुझे अपना छोटा-सा मकान बनाने की प्रेरणा मिली और हमारे पुत्रों ने इसे 
बनाने में हाथ बंदाकर शिक्षा पाई । यह मकान ग्रीन पव्व॑तों में फारेस्ट हांठ नाम से 
है। वहां हम निर्जन में रहते हे । वेसे तो मुझे लोगों से भौर उनके बीच रहकर 
जीवन बिताने से प्यार है, पर कभी-कभी मुझे श्रपनी वन से घिरी हुईं कोठरी में 
बैठकर झौर यह सोचकर अच्छा लगता है कि हमारे उत्तर की शोर पेंतीस मील 
तक कोई नर-नारी नहीं रहता, और वहां केवल जंगल, नाले और निस्तब्धता है। 
इस महान्‌ संघ का प्रत्येक राज्य मेरे लिए प्राकृतिक दृश्यों और अनुभूति में ही 
मौजद नहीं है, बल्कि वहां के लोगों में भी है जो मुझे सशरीर नहीं तो साहित्य 
के रूप में अपने घरों में ले गए हैं। 

अपने भ्रमरीकन परिवार में से में, अपने पत्ति और बच्चों के बाद अपनी 
प्रिय सास को याद करती हूं जो भ्रब मर चुकी है। चीज़ में पालित-पोषित होने के 
कारण में भ्रपने जीवन में उसे सम्मान का स्थान दिए बिना नहीं रह सकती थी । 
मेरे लिए यह बहुत ज़रूरी था कि वह मुझे पसन्द करे और मुझे स्वीकृत करे। 
किन्तु यदि वह्ू न करती तो ? पर वह करती ही थी, और शुरू से हमारा सम्बन्ध 
वैसा ही! था जेसा होना चाहिए : मेरी ओर से भ्रादर और प्यार और उसकी ओर 
से स्तिग्ध और स्वाभाविक श्रनुराग। में नहीं जानती कि इस समय मुझे एक 
सवेरे की क्‍यों याद आ रही है जब वह हमारे फार्म-हाउस में झाई हुई थी-- 
वह वहां आती रहती थी पर कभी रहती नहीं थी जिससे मुझे शुरू में चोट 
भी पहुंची, क्योंकि में चाहती थी कि वह हमारे यहां रहे और हमारे बच्चों 
को दादी का लाभ प्राप्त हो; दादा तो पहले ही मर चुका था 'इसलिए हमारे 
दैनिक जीवन की पहुंच से बाहर था। पर नहीं, वह केवल मिलने श्राती थी। 
हां तो.एक ऐसे ही सवेरे, बच्चों के नाइता करके चले जाने पर भी हम मेज़ के पास 
बेठे वातचीत करते रहे, और हमने इंगलेंड तथा उसके राजपरिवार की चर्चा 
की जिसमें, इंगलेंड में जन्म होने के कारण, उसने बहुत निजी दिलचस्पी ली'। वह 
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सुन्दर सफेद बालों वाली स्त्री थी जो काफी हृष्ट-पुष्ट और सदा भ्रच्छे कपड़े पहनने 
तथा प्रसन्‍न रहने वाली महिला थी और चूहों के अलावा और किसी चीज़ से नहीं . 
डरती थी । वह मेज के सिरे पर बड़ी खिड़की की ओर पीठ किए बैठी थी। मेरा 
पति उसके एक ओर बैठा था और में दूसरी ओर, भर उसके पीछे चमकते हुए 
लाल ईंट के फर्श पर धूप पड़ रही थी। 
वह बोल रही थी। एकाएक एक कंगारू चहा चुल्हे के पास, जो जला हुआा 
नहीं था, चिनी हुई लकड़ियों में से लपककर तिकला, और भट से निःसंकोच भाव 
से वह ज़रा-सा चुस्त जानवर अपनी पिछली टांगोँं पर खड़ा हो गया। उसके अगले 
पंजे छोटे-छोटे हाथों की तरह हिलने लगे, और वह धूप में नाचने लगा। बड़ा ही 
सुन्दर दृश्य था ! नृत्य इतना सुन्दर और शानदार था कि मेरे पति की भौर मेरी 
एक-दूसरे से बोलने की इच्छा हुई और हमारी नज़रें मिलीं, पर यदि हम बोलते 
तो माताजी को चूहे का पता चल जाता और फिर नृत्य भंग हो जाता | चुपचाप 
आनन्द लेते हुए हम उसे देखते रहे और माताजी बोलती रहीं झौर अन्त में चूहा 
नाच समाम्त करके फिर चूल्हे की ओर चला गया । आज भी मुक्के वह दृद्य दीवार 
पर खिचे चित्र की तरह दिखाई देता है--कर्क इतना है कि कोई भी चित्र हमारी 
माता की कुर्सी के पीछे उस छोठे-से जंगली जानवर की स्वप्निल गतियों का भान 
नहीं करा सकता । 
और मेरे परस्पर मिलते हुए संसारों में एक और स्मरणीय चित्र न्य जर्सी में 

नवम्बर के एक शीतल दिन का, ठीक-ठीक कहूं तो तेईस नवम्बर का, फ्रीकुड एकर्स 

का है। यह एक लामा बौद्ध मन्दिर के प्रतिष्ठापन का श्रवसर था। वस्तुतः यह 

एक गरेज था जिसे मन्दिर बना लिया गया था, और इस तरह रूपान्तर करने के 

विचार में ही कुछ विचित्रता और मोहकता है, और मुझे निरचय है कि वह हमारे 

देश के इतिहास में पहला बौद्ध मन्दिर था। यह सब होते हुए भी यह सच्चे श्रर्थों 

में मन्दिर था और कुछ भक्त लोगों द्वारा वनाया गया था जो भव अमरीकन नाग- 

रिक बन रहे थे। वे कम्यूनिस्ट-विरोधी कालमुक थे, जो पुरुष, स्त्री और बच्चे 

मिलाकर सौ से अधिक थे और उन्होंने स्वयं उसकी चिनाई, लिपाई (पलस्तर 

करने) और बढ़ईगीरी का काम किया था। भअ्रस्फाल्ट के नाम-पट्ट को उन्होंने 

चमकीले पीले रंग से लेप दिया था जो बौद्धों का धामिक रंग है, पर दरवाज़े के 

ऊपर उनके अपने लाल और पीले धामिक मंडे के साथ एक बड़ा अ्मरीकन भंडा 
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लहरा रहा था । हे 

कालमुक चंगेज़खां के, जिसने तेरहवीं सदी में अधिकतर एशिया और योरप 
को जीत लिया था, मंगोलियन योद्धा-अनुयायियों के वंशज हैं । वे डॉन और, वोल्गा 
नदियों के बीच के स्टैपीज़ के मैदानों में बस गए थे और रूस में क्रान्ति के बाद 
उनका कालमुक समाजवादी सॉवियत स्वायत्त गणराज्य बन गया था । इस बढ़िया 
नाम के बावजूद उनका क्रेमलिन के साथ कभी-कभी मेत्रीपूर्ण सम्बन्ध नहीं रहा, 
और दूसरे महायुद्ध के दिनों में उनमें से बहुत सारे जर्मन सेनाश्रों द्वारा पकड़े गए, 
था उन्होंने अ्पने-आपको जर्मनसिनाश्रों दवरा पकड़ा जाने दिया और इस प्रकार 
वे विस्थापित कंम्पों में पहुंच गए, जहां से वे मुख्यतः प्रोटेस्टेंट ईसाइयों के प्रयत्नों 
द्वाराष्ग्रमरीका लाए गए। श्रब न्यू जर्सी में वे दरियों के कारखानों में, खेतों में और 
मकान बनाने के कामों में लगे हुए हें । 

हम उस दिन बड़े सवेरे पहुंचे। हवा बहुत ही ठंडी थी। भर सौहादंपूर्ण प्रति- 
निधियों ने हमारा स्वागत किया । वे हमें किसीके मकान में भीड़ भरे छोटे कमरे 
में ले गए, जिसे अतिथि-कक्ष की तरह सजा दिया गया थ%& और उन्होंने हमें चाय 
तथा केक पेश किए यद्यपि वहां बहुद सवेरा था, पर सारी आबादी, यहां तक कि 
बच्चे भी, स्वच्छ और गुलाबी दीख रहे थे, शिशु आइर्चयजनक रूप से मोटे और 
गोल चेहरे वाले तथा सर्दी से बचाने के लिए पपूसों (उत्तरी भ्रमरीका के आदि- 
वासियों के बच्चों ) की तरह कपड़ों में लिपटे हुए थे। लगभग दो घंटे बाद कृत्य 
आरम्भ हुए । हमें छोटे-से मन्दिर के अन्दर बैठने का निमन्‍्त्रण दिया गया और 
वेदी के दाईं ओर रस्सों के पीछे सम्मानित स्थानों पर बिठाया गया । 

उस दिन मुझे सुपरिचित बौद्ध देवता कितने श्रजीब लगे ! मेने पहले उन्हें 
अ्मरीकन वातावरण में, या इतने सादे मकान में भी कभी नहीं देखा था, पर यहां 
वे वेदी के पीछे एक पंक्ति में बेठे हुए मौजूद थे और उनके आगे जनता के चढ़ावे 
का ढेर लगा हुआ था, जिसमें सब तरह के भोज्य-पदार्थ, यहां तकू कि बिस्कुटों 
और नाइते में खाए जाने वाले अनाजों के डिब्बे भी थे, भौर में कह सकती हूं कि 
उन देवताओं को भी पहले कभी ऐसे भोज्य-पदार्थ नहीं चढ़ाए गएं थे । वास्तव में 
ये लामाओं को दिए गए उपहार थे। पर यह सब बड़ा गम्भीर और मेरे लिए 
हृदयस्पर्शी तथा प्रेरणादायक कार्यक्रम था। मेरे पुराने मित्र व दिलोवा हुतुखूतु 
ने, जो भारतीय सिद्ध तोलोपा (तिलोपा ) का भ्रट्टा रहवां भ्रवतार है, और इसलिए 


क्त 


अर 


हमारे देश में आए सब मंगोल बौद्धों का प्रधान प्रोहित है, श्राध घंदे के संक्षिप्त 
समारोह में पुरोहित का कार्य किया । उसके दाई श्र और ज़रा नीचे नौ लामा 

दे थे जो, मेरा ख्याल है, कालमकों के साथ झाए थे। दिलोवा स्वयं ऊंचा आदमी 
है, और अब वुद्ध हो रहा है और उसका चौड़ा मंगोल चेहरा यहां ऐसा शान्त है 
जैसे कि वह निर्वासित नहीं है। उस दिन उस छोठे-से गेरेज वाले मन्दिर में वह 
बान्तिपर्ण भव्यता से चमक रहा था, यद्यपि कभी वह तीन बड़े मठों में नौ सौ 
लामाओं का भ्रधीश्वर था, जिनमें से एक बाहरी मंगोलिया में श्ौर दो भीतरी 
मंगोलिया में थे । पर यह उस समय से पहले की बीत है जब कम्यूनिस्टों ने उसे 
खदेडा था और झोवन लैटिमोर ते उसकी जान बचाई थी। 

अब नये छोटे-से मन्दिर में उसने श्रपता पीला रेशमी टोप पहना जो सके 

पद का सूचक था, और शायद इसकी तुलना कैथोलिक चर्च के काडिनल के लाल 
टोप से की जा सकती है, जिसमें दलाई लामा पोप के समतुल्य होगा | जब हम भ्रन्दर 
भ्राए तब वह एक ऊंचे आसन पर पलथी मारे बैठा था। इसके बाद बह उठा, और 
धीरे-धीरे चलता हुआ वेदी पर पहुंचा । उसके वस्त्र उसके चारों ओर फहरा रहे थे। 
उसने एक नाजक छोटी-सी घंटी बजाई झौद् भ्रन्‍्य' लामा उसके पास इकट्ठ हो गए 
और वे मिलकर धार्मिक मच्तों का पाठ करने लगे। जब यह कार्य समाप्त हो गया 
तब दिलोवा ने एक संक्षिप्त प्रवचन किया और उसके कुछ शब्द ये थे 


“/ सम्यक्‌ सम्बुद्ध की प्ननुकम्पा से आज का दिन एक इलाध्य काये की पूर्ति के 
कारण बड़े आनन्द का दित है। 

“ सम्यक धर्म वाले तुम सब का लमुक मंगोल लाल रूस की भयंकर परिस्थितियों 
से बच निकलने में सफल हुए, जहां मिथ्या धर्म फैले हुए हैँ, और इस महान्‌ अम- 
टीका में भ्रा गए जहां शान्ति और सुख का विस्तृत श्रधार वना हुआ है, और 
सम्यक संबद्ध में तुम्हारा प्राचीन काल से जो विश्वास चला आता है उसे दृढ़ करने 
के लिए तुमने अपनी भक्ति के सम्यक्‌-संकल्प से यह नया मन्दिर बनाया है, और 
श्रव तुम इसकी प्रतिष्ठा कर रहे हो । तुमने संघ की स्थापना की है, झाज तुमने 
भगवान्‌ बुद्ध के निवास के लिए यह प्रासाद पूरा किया है, यह प्रार्थना और त्याग 
का स्थान है, निर्वाण की फसल बोने का स्थान है--यही तुम्हारा पुरस्कार है 

क्योंकि तुम पूर्वेजन्सों में धर्मेवीर थे "' 
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“तुम सब कालमुक मंगोलों को--जिन्होंने यह मन्दिर बताकर इसमें प्राचीन 
स्वदेश में बने हुए अपने मन्दिर अरशी गिस्प्लिग का ताम अमर किया है--यह 
आशीर्वाद देता हूं : धर्म की ओर अपने हृदय की कामना की जैसी परिपूर्ति तुमने 
चाही थी, और जो तुम्हारी अभिलाषा थी, उसे पुरा कर लेने पर अब तुम्हें प्रचुर 
सुख की प्राप्ति हो, तुम्हारे शुभ्व वचनों में निरन्तर वृद्धि हो, तुम्हारा पुनर्जन्म ही 
तुम्हें सम्यक्‌ सम्बुद्ध के धर्म के साथ अभिन्‍न कर दे और शीघ्र ही शान्ति से तथा 
बिना श्रम के ऊध्वेस्थ आयतों के साथ मिलकर एक हो जाओी | 

हि 


धामिक क्षृत्य समाप्त हो जाने पर सव लोग बाहर ठंडी चमकती हुई धूप में 
चलेब्याए और वहां मन्दिर के छोटे-से द्वार पर मेने एक आनन्ददायक दृश्य देखा। 
मेरे मित्र मंगोल राजकुमार की छोटी-सी, सुन्दर, पंच-वर्षीय पुत्री सैली मन के 
उफान को वाणी देने को ठहर गई थी । वह अपने परिवार की तरह गर्दन से पांवों 
तक भड़कीले लाल व हरे साटन के वस्त्र पहने हुए थी; इस वेश में वह अमरीकन 
और बौद्ध भंडों के नीचे खड़ी थी और धामिक भावावेश के ग्भिभूत होकर वह 
आपसे-आप गीत गाने लगी । गीत ?«यह था 'जेससः लव्स मी” (ईसा मुभसे प्यार 
करता है) । में मकान के पीछे चली गई भौर अकेली अ्रपनी दिल को हिला देने 
वाली हंसी का आनन्द लेते लगी, पर कालमुकों को इस घटना में कोई वित्तोंद की 
या अजीब बात नहीं मालूम हुई। 

सैली कितना बढ़िया गाती है ! उन्होंने इस रविवारीय स्कूल की राजकुमारी 
- की प्रशंसा करते हुए कहा । 

अगली घटना एक जोरदार भोज था जो रोवा फार्म की व्हाइट रशियन बस्ती 
ने कालमुकों और उनके मित्रों को दिया था। हम लोग, जो तीन सौ से अ्रधिक व्यक्ति 
थे, दावत में बैठ गए---यह दावत ऐसी थी कि रूसी ही इसे देना जानते हँ---और 
एक के बाद दूसरा बढ़िया भोजन और पेय आतागया। भाषण शुरू हुए और 
चलते रहे। रूसी लोग खड़े हुए और बड़ी ग्रोजस्विता और बल॑ से बोले और में 
ध्यान से सुनती रही, पर में उससे अधिक कुछ न समझ सकी जो एक पड़ोसी ने 
जल्दी-जल्दी में श्रनुवाद करके बताया। पर सबसे झ्रधिक मार्भिक वह अ्रन्तिम भाषण 
था जो प्रमुक कालमुक ने दिया, जो तगड़ा अत्यन्त गोरे मुख वाला म्रादमी था और * 
सैलेटी रंग का व्यापारी सूट पहले हुए थे । उसने अपने आगे एक कागज़ रखा हुआ 


” प्रदद 


था और भोज के लिए तथा व्हाइट रशियन द्वारा नई बस्ती के प्रति अन्य रूपों में 
दिखाई गई महान्‌ कृपा के लिए धन्यवाद देने के बाद उसने देवताश्रों का इस बात 
के लिए धन्यवाद किया कि उसके सब साथी सुरक्षित अमरीका झा गए, जहां,उसने 
कहा, वे सुख से रह रहे हैं । उसने बताया कि उन्होंने न केवल वह मन्दिर बनाया 
है जिसमें उस दिल प्राण-प्रतिष्ठा की गई थी, बल्कि,तीस परिवारों के अपने मकान 
थे, बीस से अधिक के पास कारें थीं और उसे यह बताते हुए प्रसन्नता अनुभव हो 
रही थी कि पचास से अ्रधिक के पास टेलीविज्ञन सेठ थे ! 
सफलता के इन आंकड़ों पर खूब तालियां बडीं और भाषणों के बाद लोग 
भोजन पर सचमुच टूट पड़े । 
यह एक आश्चर्यजनक, उत्साहव्धेक, प्रेरणादायक दिन था । कम से कम द्ुतनी 
देर मेरे अनेक जगत एकत्र झा गए थे और में समभती हूं कि हम सबको ऐसा ही 
अनुभव हुआ । काउंटेस एलेग्जेंड्रा टालस्टाय वहां थी और हमने हाथ मिलाए। 
उसके सत्यनिष्ठ सुन्दर चेहरे की ओर देखने पर मुझे श्रपनी ही भावनाएं उसमें 
प्रतिबिम्बित दिखाई दीं । 
और मुझे एक और चित्र की तरह ही एकु वह सायंकाल भी याद है जब एशिया 
फिर मेरे घर में ग्रा गया झा--इस वार यह सुन्दर तरुणियों के रूप में था जो एक 
फैशन-शो में हिस्सा लेने आई थीं । यह फैशन-झो मेरी मित्र और पड़ौसी डोरोथी 
हैमरस्टीन ने वेल्कम-हाउस की सहायता के लिए आयोजित किया था। उन्होंने 
तीसरा पहर उसके घर बिताया था। तेरने के तालाब के किनारे चबूढरे पर उन्होंने 
अपने स्तब्ध कर देते वाले वेश-विन्यास प्रदर्शित किए और वेल्कम-हाउस के बच्चों 
को देख भ्राने के बाद वे रात हमारे यहां बिताने आई थीं। जापान ने मुझे हार 
मत्सुई, और प्रसिद्ध तरुण अभिनेत्री शिरले यामागुची दी थी, जो एक फिल्म में 
काम करने हालीवुड जा रही थी। दोनों देखने में सुन्दर थीं पर शिरले यामागुच्री 
की दादी फ्रेंच थी, और विजातीय रक्‍त ने उसकी आंखें ऐसी बड़ी और चमकदार 
कर दी थीं जैसी मेने कभी नहीं देखीं। उसकी चमड़ी शुद्ध क्रीम जैसी थी और बना- 
वट ऐसी साफ, जैसे संगमरमर की मूर्ति हो, पर फिर भी बिल्कुल जापानी । पाकि- 
स्तान की सुन्दर लड़की, एक बड़ी मनोरम चीनी कन्या जो एक प्रसिद्ध युद्ध-नायक 
की पुत्री थी, एक भव्य इण्डोनेशियन, एक भारत की ऊंची तरुण सुन्दरी '*'वे 
भोजन के बाद सोफों पर बैठ गई और कोई पुरुष वहां न होने के कारण उन्होंने 
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स्त्रियों की गपशप आरम्भ करे दी और सब एक-दूसरे से पूछने लगीं कि तुम्हारे 
देश में जीवन कैसा है। मेरे ख्याल से चीती लड़की सबसे कम सुसंस्कृत थी, पर 
इसका कारण यह नहीं कि चीनी लड़कियां होती ही ऐसी हैं, बल्कि यह है कि युद्ध- 
नायक की लड़की होने के कारण उसके खानदान में विद्वानों श्रौर कलाकारों का 
अंश नहीं आया था । वह उत्तरके मैदानी लोगों में से थी, और अपने बड़े शरीर, 
सुन्दर भारी नाक-नक्श और टूटी-फूटी इंगलिश के कारण--क्योंकि वे सब इंग- 
लिश के द्वारा ही आपस में बात कर सकती थीं और अन्य सब इसे बड़े निर्दोष रूप 
में बोलती थीं--वह अलग-सी”"दिखाई देती थी। मेंने लक्ष्य किया कि वह बेचेन थी 
और मैंने उससे पूछा कि तुम्हारी तबियत तो ठीक है ? उसने उत्तर दिया कि मेने 
बहुतक्लधिक खा लिया है। पिछली रात न्यूया्क में निर्वासित मित्रों ने उसको दावत 
दी थी क्योंकि उसका पिता फारमोसा में एक बड़ा सेनापति था, और भझ्राज रात 
उसने यहां भुने हुए चूजे शौर चावल शौक से खाए थे और अरब उसकी कमर की 
पेटी बहुत कस गईं थी । 

'ऊपर जाकर पेटी उतार दो, मेंने कहा । यहां हम औरतें ही औरतें हैं ।' 

वह ऊपर चली गई और लौटने प्॒र पहले से बहुत कम बेचेन दिखाई दी, पर 
उसे कुछ ही मिनट आराम रहा। इसके बाद उसने बढ़ी परेशानी से अपना पेट 
मला । 'अब भी मेरा पेट बहुत भर रहा है, उसने चीनी भाषा में निःसंकोच' कहा। 
मेंने अनुवाद किया, शोर अन्य सब तरुणियों ने मज़ा लेते हुए सहानुभूति प्रकट की । 

'गूर्म पानी में थोड़ा सोडा बाइकार ले लो ।' मेंने कहा । 
. वह कुछ भी करने को तैयार थी, और इसलिए मेंने उसे सोडा डालकर पानी 
दिया और उसने वह पी लिया । इसके बाद वह थोड़ी-थोड़ी' देर बाद ऊंची 
भावाज़ के साथ निःसंकोच डकारें लेने लगी जिससे और सब चौंके और चकित 
हुए, पर युद्धनायक की पुत्री पर इसका कुछ भी असर नहीं पड़ा । 

तुम भ्रमरीका कंसे आ गई ? ' अन्‍्त में मेने स्थिति बदलने के लिए पूछा, 
क्योंकि चकित होने के बाद हंसी का प्रवाह फट रहा था जो भारत और पाकिस्तान, 
जापान झौर इण्डोनेशिया के सुन्दर चूड़ियों वाले हाथों के पीछे मुश्किल से रुक रही 
थी। हि 

युद्धनायक की पूत्री ने हादिक ईमानदारी से उत्तर दिया। जब कम्यूनिस्ट 
आए, वह वोली, तब मेरे पिता को फारमोसा जाना था। पर उसका परिवार 
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बहुत बड़ा है अनेक पत्नियां श्रौर तीस से अ्रधिक बच्चि हैं। किसको साथ ले जाया 
जाए ? उसने कहा कि पुत्र तो अपनी पत्नियों की आप देखभाल कर लेंगे। वह 
ग्रपनी सबसे तरुण श्रौर सुन्दर रखेलों और पुत्रियों को अपने साथ फारमोसा ले 
गया । कु रूपों को वह वहीं छोड़ गया, क्योंकि, उसने कहा, उन्हें कम्यूनिस्टों से भी 
कोई खतरा नहीं ।' 
पर तुम यहां कैसे श्रा गई ?  मेंते पूछा । 
उसने बड़ी यथार्थ बात कही और वद्ध युद्धनायक के प्रति, जो उसका पिता था, 
उसे नाराजगी नहीं थी। में सुन्दर भी नहीं हें श्र कुरूप भी नहीं, उसने उत्तर 
दिया, और इसलिए मेरे पिता ने मे पढ़ने के लिए अमरीका भेज दिया । 
मेरा कमरा एशिया की हंसी के तूफान के दुनिवार संगीत से भर गया । 
इस कहानी का परिशिष्ट : इंडोनेशियन सुन्दरी उस' दिन तीसरे पहर ऐसी 
संभली हुई शान्ति की मुद्रा में आई कि मुभे निश्चय हो गया कि दाल में कुछ 
काला है। पूछने पर उसने माना कि कुछ बात है। उसने डोरोथी हैमरस्टीन की 
उद्यान-पार्टी में श्रपने देश की एक श्रौोपचारिक पोशाक का नमूना प्रस्तुत करने का 
निश्चय किया था, जिसमें सजावट के लिए मणि-माणिक्य पहनना आवश्यक था, 
और इसलिए वह अपना आभूषणों का थैला अपने साथ लाई थी--और वह 
न्ययाके में टैक्सी में रह गया । भव्य दढ़ता से वह बिना आभषणों के श्रा गई। उसने 
किसीसे कुछ नहीं कहा, क्योंकि वह अपनी मेजबान को परेशानी में नहीं डालना 
चाहती थी। उसने भ्रपना गाउन बिना आभूषणों के पहन लिया क्योंकि उसे विश्वास 
था कि अमरीकन दर्शक इस त्रुटि को नहीं जान सकेंगे । 9 
पर अ्रब उसने सहायता के लिए अ्ाग्रहपूर्वेक अनुरोध किया | रत्न बड़े कीमरत॑ड़े 
थे--लाल, हीरे, मोती और मरकत मणि जो प्राचीन और भारी सोने के झ्राभूषणों 
में जड़े हुए थे। हमने तुरन्त न्यूयाक के टैक्सी दफ्तर को टेलीफोन किया और 
पता चला कि कुछ ही मिनट पहले ड्राइवर ने वह थैला वहां पहुंचाया था। उसने 
थैला खोला था, और यही समभा था कि इसकी वस्तुएं अमूल्य हैं । 
“किसी प्रदर्शन में भाई हुई लड़की की चीज़ें हैँ, उसने वहां बताया था। 
पोशाक, मणिम[णिक्य--- 


जिन नमदों पर में भ्रपने इस भ्रमरीकन घर में चल रही हूं, वे ही मुझे एशिया 
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की याद दिलाते हैं | वे पीकिंग $ बढ़िया नमदे हैं जो मैंने चीन से सदा के लिए . 
लौटने से पहले वर्ष खरीदे थे। १९३४ में अन्तिम बार दरवाज़ा बन्द करते हुए 
मैंने उन्हें जहां वे थे वहीं छोड़ दिया था, क्योंकि में सोच रही थी कि कहीं मेरा मन 
न बदल जाए, और न बदले तो भी मेरा अन्तिम दृश्य बेसा ही होना था, जैसा में 
सदा से समभती रही थी। छह वर्ष बाद यह जानते हुए कि नानकिंग में ऐसे सब 
मकानों पर शायद जापानियों कौ कब्जा होगा, मैने एक मित्र को लिखा कि 
क्या वे नमदे मेरे पास भेजना सम्भव है। मुझे इसमें सन्देह था, पर कभी-कभी 
असम्भव भी सम्भव हो जाता ह। यही बात फिर सिद्ध हुईं। बहुत ही जल्दी नमदों 
की गांठें सुरक्षित आ पहुंचीं। चीनी मित्रों ने जापान द्वारा अधिकृत दो सौ मील 
क्षेत्र के पार वे मेरे पास भेज दी थीं । न्यूयार्क में सीमाशुल्क-अधिकारियों ने कहा 
कि साश देने से पहले उसका चेकिंग किया जाए क्योंकि कुछ गांठों पर तेल के धब्बे 
थे। नमदों का चेकिंग किया गया और एक भी नमदे पर न कोई धब्बा था, श्रौर 
न कोई कम था और मेने कहा कि वे एक्सप्रेस गाड़ी से हमारे फार्महाउस पर भेज 
दिए जाएं । 

जब वे यहां पहुंचे तब पांच गांठे गायब थीं मेंने न्यूयॉर्क में रेलवे एक्सप्रेस 
एजेंसी के दफ्तर को शिकायत लिखी तौ उन्होंने एक विनीत पत्र में जवाब दिया 
कि नमदों की कीमत का उल्लेख करते हुए फिलाडेलफिया के दफ्तर को पत्र 
लिखिए और कीमत झ्रापको भेज दी जाएगी। मेरा, पारा जो आम तौर से तीचे 
रहता है, शुद्ध अमरीकन ढंग से चढ़ गया। मुझे नमदे चाहिए। मेंने पत्र में लिखा 
कि ये कसदे चीन के कई सौ मील शत्रु-अधिकृत प्रदेश, और प्रशान्त महासागर 
क़े परली शोर से न्यूयार्क भेजे गए हैँ | तब क्या वजह है कि वे च्यूयार्क कस्टम्स 
और हमारे पेन्सिलवानिया फार्महाउस के बीच के अस्सी मील में खोए गए ? फिर 
यही विनीत उत्तर आया कि यदि में कीमत बताऊं, इत्यादि। इसपर मेंते यह 
सोचकर कि सर्वोत्तम आदमी सबसे ऊपर होता है, कम्पनी के प्रेज़िडेंट को पत्र 
लिखा । कम से कम यहां तो वह सर्वोत्तम आ्रादमी ही था। मुझे जो; जवाब मिला 
वह न केवल विनयपूर्ण बल्कि समभदारी से भरा हुआ भी था जिसमें लिखा था 
कि नमदों का पता लगाया जाएगा और आप प्रतीक्षा करें। मेंने महीनों प्रतीक्षा 
की । कभी-कभी मुझे टेलीफोन झ्राता और मुझसे कहा जाता कि कुछ दिन और 
प्रतीक्षा कीजिए, और कि खोज की जा रही है। अन्त में लगभग छह महीने बाद 
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गुम गांठें आ गई । वे कहां रह गई थीं, यह मुझे कमी पता नहीं चलेगा । 

जब मंने अपने अमरीकन फशों पर,ब्जो भ्रव भी पुराने झोक के तख्तों के बने 
एक सदी पुराने फर्श थे, चीनी वमदे बिछाए, तब मुझे यह देखकर झ्ारचर्य हुआ कि. 
वे कितने नये लग रहे थे, मानो वे कभी प्रयोग में ही नहीं लाए गए। फिर भी 
तानकिंग वाला मकान छह वर्ष तक प्राबाद रहा आ।; पहले उसमें विश्वविद्यालय के 
बिता परिवार वाले भ्रमरीकन प्रोफेसर रहे और बाद में श्रपरिचित लोग रहे । 

भेरे नमदे,' मेने पूछा, “इतने नये कैसे रहे ?” वह हंसा। 'यह मत समझो 
कि हमें इनका उपयोग करने दिया गया। तुम्हारे बहुत प्रधिक वफादार नौकरों 
ने तुम्हारे जाते ही इन्हें लपेटकर और कपर डालकर ऊपर रख दिया । हम इन्हें 
साल में एक बार देखते थे, जब नौकर इन्हें नीचे लाकर धूप दिखाते थे। इसके 
बाद इन्हें लपेटकर फिर संभालकर रख दिया जाता था, तुम्हारे लिए ।” ' 

में यह कहानी कतंव्य-निष्ठा से ऊंची बफादारी के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने 
के लिए सुना रही हं--उन नौकरों के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के लिए, जिनसे 
में फिर कभी नहीं मिली, न कभी मिल सकती हूं, पर भगवान्‌ सदा उसका 
सहायक हो । 


अन्य भी अनेक चरण भेरे द्वार पर पड़े हें और वे इस कारण नहीं पड़े हें कि 
में चुहेदानी या कोई और चीज़ औरों से बढ़िया बनाती हूं। नहीं, इसका कारण 
एक ऐसा कार्य है जो मेरी अपंग लड़की ने मेरे लिए किया है। में दरवाज़ा खोलती . 
हूं और देखती हूं कि एक माता-पिता खड़े हैँ, उनके साथ एक बच्चा है*जो छोटा 
लड़का या लड़की है और में जानती हूं कि वे यहां क्यों आए हैं। उनके बच्चेकी 
वृद्धि रक गई है। 
अन्दर भरा जाइए, में कहती हूं। 
वे अभ्रन्दर आ जाते हैँ और में अपनी बड़ी पुरानी फ्रेंच अलमारी खोलती हूं 
जिसमें खिलौने रखे रहते हैं जिनसे वेल्कम-हाउस के बच्चे कभी दिन बिताने यहां 
श्राते हैं, तो खेलते हैं। नाती-पोते और पड़ौस के बच्चे खेलते हैं, भौर बच्चा उसमें 
उलभ जाता है, तथा माता-पिता किस्सा सुनाते हैं जो में बहुत अच्छी तरह जानती 
हूं। यह मेरे अपने जीवन का हिस्सा है और वार-बार दोहराया गया है, और जब 
यह सुनाया जाता है तब हम मिलकर यह सोचते हैं कि बच्चे का भविष्य क्या, कहां 
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और कैसे होगा। अधिकतर मापिला, और यह दुःखदायी बात है कि अधिकतर 
मामला, धन पर निर्भर होता है। यदि माज्ञा-पिता गरीब हैं और वे बच्चे को घर 
चपर नहीं रख सकते तो उसके लिए एकमात्र स्थान सरकारी संस्था है जिसमें बहुत 
बच्चे रहते हें, भौर इसके विरुद्ध उनके स्वाभाविक रुदन को सहने के लिए में प्रपना 
दिल मजबूत करती हूं । वे वहां हो आए हैं और अपने बच्चों को ऐसी सूनी जगह 
ग्ोड़ने की बात सोचना भी उन्हें सह्य नहीं--सुनी इसलिए कि उससे प्यार कौन 
करेगा, वहां उससे प्यार करने की फुरसत ही किसे होगी, जहां बच्चे इतने सारे 
हैं और उनकी देखभाल के लिए आदमी इतने थोड़े हैं। 
श्रधिकतर माता-पिता इतने गरीब हें कि वे प्राइवेट स्कूलों की फीस नहीं भर 
सकते, और यदि वे भर भी सकते हों तो क्या वे उस भयानक भविष्य की व्यवस्था 
भी कर तकते हैं जब शायद वे मर जाएंगे और बच्चा जीवित रहेगा ? हम घंटों 
बातचीत करते हैं और बच्चे को भूख लग जाती है और में कुकी तथा दूध ला देती 
हूं और हम फिर बातचीत करने लगते हैं। इसका कोई हल नहीं है, और में यह 
बात जानती हूं पर फिर भी हम बातचीत करते हैं। 
हमारे सारे राष्ट्र में सबसे श्रधिक उपेक्षित बच्चे ये हें जिनके मन को जन्म से 
पहले, जन्म के समय या बाद किसी आकस्मिक घटना से चोट पहुंच गई है, और 
जो बढ़ नहीं सकते । पब्लिक स्कूलों में ऐसी कथाएं बहुत ही कम होती हैं जिनमें 
वह चीज सिखाई जाती हो जो वे सीख सकें, क्योंकि उनमें से सब कोई न कोई चीज़ 
. अवश्य सीख सकते हैं और उसे सीखकर वे भ्रधिक अच्छे और सुख्ती हो जाते हें 
और इससेब्उनके दुखी परिवारों को जो आराम मिलेगा उसे शब्दों में कहना कठिन 
हैं #“पर शिक्षा-बोर्ड या तो इस बात को भूले हुए हें और या उनके हाथ तंग हें, 
बजट में गुंजाइश नहीं, और इसलिए इन भ्रमरीकन नागरिकों के लिए या तो कुछ 
"भी नहीं हो पाता और या बहुत कम हो पाता हैं । पोलियो वाले बच्चों, हृदय 
रोगी बच्चों, सेरेब्रल पेल्सी था कैन्सर के रोगी बच्चों, श्रर्थात्‌ हर तरह की कमी 
ज्वाले बच्चों के लिए संस्थाएं, अ्रस्पताल या श्राश्रम' हें, पर उन बच्चों के लिए कुछ 
नहीं है जो' सदा बच्चे और भोले ही रहेंगे। और जब उनके माता-पिता मर जाते 
हैं तब उन्हें अपने अनिच्छुक रिश्तेदारों के पास और विद्वेषपूर्ण बस्त्वियों में जाना 
पड़ता हैं और वे मुसीबत की मूढ़ता में ही जीते और मरते है । 
मेंने अपनी आंखों से देखा है कि हमारे जैसे समाज में, जिसमें परिवार में केवल 
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माता-पिता और भाई-बहन होते हैं, उस बच्चे का 2लिले रहने पर क्या हाल होता? 
जिसके शरीर के किसी भाग के बजाय दिमाग में कोई शारीरिक कमी होती है । 
ये बर्बाद बच्चे हें, जिनसे चालाक लोग आराम तौर से वे बुरे काम कराते हें जिन्हें, 
हम वाल-अपराध कहते हैं । और यह अवस्था तब तक रहेगी जब तक माता-पिता 
मिलकर अपने बच्चों की रक्षा के लिए खड़े नहीं होंगे। में फिर परिवार के लिए 
अपील करती हूं क्‍योंकि परिवार व्यष्टि का किला होना चाहिए और कोई भी 
कल्याण-ऐजेंसी, या राजकीय संस्था या सावंजनिक संस्था ज़रूरतमंद बच्चे के लिए, 
ओर इस मामले में वयस्क के लिए भी, उतनी थ्रूच्छी तरह कार्य नहीं कर सकती 
जितनी अच्छी तरह सम्बद्ध परिवार कर सकता है । किसी न किसी प्रकार अ्म री- 
कन परिवार को फिर उसकी ज़िम्मेदारी सिखानी चाहिए । 
# 
हां, जब में अ्रपने देश में निवास के अपने बीस' वर्षों की स्मृतियों का सिहाव- 
लोकन करती हूं, तव में बहुत कुछ देखती हूं, पर फिर भी में यह जानती हूं कि 
मुझे कोई पूरी कहानी नहीं दिखाई देती न वर्षो के कमबद्ध पृष्ठ ही दिखाई देते 
हैं। में अपना वेश श्रम॑रीका दृश्यों और उपाख्यानों के रूप में देखती हूं, ऐसी विविध 
अनुभूतियों के रूप में देखती हूं कि मेरी सैमफ में नहीं भ्राता कि उन्हें किस तरह 
जोड़ । दैनिक जीवन चलता जाता हूँ, सम्पत्न और गहरा और अच्छा, और मेरी 
जड़ें, इसमें जमी हुई हैं, पर में जानती हूं कि यह उतना ही अ्रमरीका है जितना 
एक परिवार, किसी एक बस्ती में, एक फार्म पर रहता हुआ हो सकता है--यह , 
सच हूँ कि इससे संसार के चारों श्र रास्ते जाते हैं । जब कोई एशियर्ई अतिथि 
मुभपर यह बताने के लिए ज़ोर डालता है कि अमरीकन वास्तव में क्या है, तह्के 
उसे हमारे हृदयों की कुंजी, हमारे मन्त को जानने का मार्ग मिल जाए, तब में 
अपना सिर हिला देती हूं । 
मुभे अपने एक-एक देशवासी पर पृथक्‌-पृथक्‌ विचार करना होगा,' में उससे 
कहती हूं । *मेरे पास कोई कुंजी नहीं है, कोई उनके मन में पहुंचाने वाला मार्ग ' 
मुझे ज्ञात नहीं है--अभी तक तो नहीं है ।' 
में कहती हूं कि मुझे ऐसा सूत्र नहीं दिखाई देता जो मेरे वर्तमान जीवन के 
आनन्द से पूर्ण और विविध अमरीकन दृश्यों को एक जगह' बांध सके, पर फिर भी 
मुझे अपने देश में सबको एक करने वाली एक भावना व्याप्त मालूम होती है। 
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विचारों में हमारे भ्रविद्वसनीय मतभेद होते हुए भी, क्रिया में हमारे कभी दूर न 
होने वाले विरोध मालूम होते हुए भी हममें एक एकत्व की भावना अमरीकन 
नव्मीवेना है। इसको स्पष्ट निर्दिष्ट करना कठिन है फिर भी में इसे दृढ़ रूप में अनु- 
भव करती हूं । अरब भी वर्धभान जाति की गहरी और सशक्त होती हुई भ्रभिव्यक्ति 
जो संसार के सब स्थानों की मानव-सामग्री से मिलकर अभी एक नये राष्ट्र का 
रूप ग्रहण करने के प्रक्रम में है : हमारे पूर्वजों ने इस महाद्वीप में आने के लिए अपने 
पुराने देश चाहे जिस भावना से छोड़े हों--ओऔर वे कारण अच्छे भी थे झौर बुरे 
भी, और उतने ही विविध थे जिव्र॒ने स्वयं वे लोग--पर हम लोग, जो उनके वंशज 
हैं, अपने-आपमें एक निराली चीज़ पैदा कर रहे हैं, एक ऐसी प्रकृत्ति पैदा कर रहे 
हैं जो हमारी धरती की उपज है; एक ऐसा चरित्र पैदा कर रहे हें जो विशिष्ट 
अमरीकण है। 
विश्व की समस्याओ्रों के समाधान में हमारा योगदान श्रमरीकन भावना के 
कार्य करने पर ही आएगा। हमारा सोचने का तरीका व्यावहारिक होगा यद्यपि 
कभी-कभी उसमें धैर्य की कमी होगी, आशावादी होगा पर कभी-कभी उसमें 
विनोदपूर्ण पछतावा भी होगा; ऊर्जेस्वी होगा पर कभी-कंभी उसमें अ्रनिच्छा 
दिखाई देगी । संक्षेप में, यदि में कभी-कभी अपने देशव। सिश्लों की आलोचना करती 
हूं तो यह प्रेम के अतिरेक के कारण ही, क्योंकि में मानव-जाति की झ्रावश्यकताओं 
को, और उनकी पूर्ति में सहायता देने में हमारे अपने आरचर्यंजनक सामर्थ्य को 
इतने स्पष्ट रूप से देखती हूं कि मुझे यह देखकर बेचेनी हो जाती है कि हमारे 
श्रात्मसाक्ष्वत्कार के, और समझदारी भरा तथा मनोरम संसार बनाने के लिए 
स्वद्देश और विदेश में हम जो कुछ कर सकते हैं, उसके होने में देर हो रही है। 
परन्तु द्वितीय महायुद्ध के बाद से हमारे राष्ट्रीय चिन्तन में जो प्रगति हुई है 
उससे बड़े से बड़े सख्त और प्रेमी झालोचक को तसलली और प्रोत्साहन होना 
चाहिए। संसार के सबक सीखते हुए हमने जो परेशानी पैदा करने वाली गलतियां 
“और चिन्ताजनक भूलें की हें, उन्तके बावजूद में अमरीकन भावना की सामान्य 
व्यवहार-बुद्धि और प्रबुद्धता के नये स्तरों पर पहुंचता देखती हूं । हम रंग, धामिक 
विश्वास और राष्ट्रीयता के बारे में अपने विनाशकारी कुसंस्कार पहले ही छोड़ना 
शुरू कर चुके हें और हम उतने शेखी भरे निदचय से यह नहीं समभते कि हम 
संसार का नेतृत्व कर सकते हैं । सच पूछिए तो विश्व के नेतृत्व का विचार ही हमें 
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अरुचिकर लगने लगा है और हम नेत॒त्व के स्थन पर सहयोग की बात मोड 
लगे हैं। भ्रमरीकत लोग उपदेशों और पुरुतकों से नहीं, तो भी अनुभव से बहुत जल्दी 
और अच्छी तरह सीखते हैं। हमारे भ्रपने लोग, जो सैनिक और राजनयज्ञ के रूप 
में कार्य करके विदेशों से लौट रहे हैँ, हमारे सामने यहै सिद्ध कर रहे हैं कि हम 
य लोगों को पसन्द कर सकते हं--सबको न सही, पर हर राष्ट्र के इतने काफी 
लोगों को पसन्द कर सकते हें कि किसी भी एक प्रकार के सब लोगों को नापसन्द 
न करें। ज़रा भी मौका मिले तो यही होता है कि हम नापसन्कने बजाय' पसन्द ही 
करते हैं, पर इस बारे में हम बहुत भावुक नहीं हुँ] 
हम साम्राज्य-निर्माता नहीं हैँ । यह तथ्य कितना महत्त्वपूर्ण है, इसका अन्दाज़ 
वह अमरीकन नहीं कर सकता जो एशिया में नहीं रहा। कुछ समय तक मुझे भी 
इसका निदचय नहीं था, पर अ्रब में जानती हूं । हम साम्राज्य नहीं चाहते क्योंकि 
हमें शासन करने के काम में आनन्द नहीं ग्राता। यह हमारे अ्रन्तःक रण के विरुद्ध 
है जो हमारी अमरीकन आत्मा का बड़ा नाजुक भ्रंश है। इसलिए हम सीख रहे हैं 
कि अपने साथी देशों से, शस्त्र-बल और शासन-बल पर नहीं, बल्कि आपसी लाभ 
और मैत्री के बल पर किस तरह द॒ढ़ सम्बन्ध बनाए रखें। इतनी बात पहले ही 
स्पष्ट हो चुकी है। यक्ति हम भ्रब तक दूसरों को अपनी सां भी आवश्यकता श्रों और 
लाभ की बात समभाने के सारे साधन नहीं खोज सके, तो भी हम उन्हें यह समता 
सके है, या करीब-करीब समभा सके हैं कि हम उनका राज्यक्षेत्र या उन्हें गुलाम' 
बनाना नहीं चाहते । इस महान्‌ निषेधात्मक बात से उनके भय दूर किए जा सकते _ 
हैं और जब भय निकल जाता है, तब आशा शीघ्र ही इसके स्थान प*ुआ जाती 


है। 

इसलिए में झाशावान हूं । हमारे राष्ट्रीय चित्रपट में, व्यक्तियों में भय- 
जनक परस्पर-विरोंधों के वावजूद भ्रपने देशवासियों की नियन्त्रण रखने वाली 
आत्मा मुझे उदार, शिष्ट और समभदारी से भरी अनुभव होती है । 

श्रद्धा श्रौर श्राशा की इस मानसिक अवस्था में मेरा काम चलता जा रहा है, 
एक रिंम कोरा कागज़ अगली पुस्तक के लिए मेरी डेस्क पर रखा है। में लेखक हूं 
और अपना कलम उठाकर तैयार हूं लिखने के लिए--- 


१३७ 


